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CETTE    TRADUCTION    EST    DEDIEE 


MARIA   CLEMM, 

À    LA    MÈRE   ENTHOUSIASTE   ET   DÉVOUÉE, 
À    CELLE    POUR    QUI    LE    POETE    A    ÉCRIT    CES   VERS 


Parce  que  je  sens  que  là-haut  dans  les  Cieux 

Les  Anges,  quand  ils  se  parient  doucement  à  l'oreille, 
Ne  trouvent  pas  parmi  leurs  termes  brûlants  d'amour 

D'expression  plus  fervente  que  celle  de  Mère, 
Je  vous  ai  dès  longtemps  justement  appelée  de  ce  grand  nom, 

Vous  qui  êtes  plus  qu'une  mère  pour  moi 
Et  remplissez  le  sanctuaire  de  mon  cœur,  où  la  Mort  vous  a  installée 

En  affranchissant  l'âme  de  ma  Virginia. 
Ma  mère,  ma  propre  mère,  qui  mourut  de  bonne  heure, 

N'était  que  ma  mère,  à  moi;  mais  vous, 
Vous  êtes  la  mère  de  celle  que  j'aimais  si  tendrement, 

Et  ainsi  vous  m'êtes  plus  chère  que  la  mère  que  j'ai  connue 
De  tout  un  infini,  —  juste  comme  ma  femme 

Etait  plus  chère  à  mon  âme  qu'à  celle-ci  sa  propre  essence. 


EDGAR  POE, 

SA   VIE  ET  SES   ŒUVRES. 


...  Quelque  maître  malheureux  à  qui  l'in- 
exorable Fatalité  a  donné  une  criasse  achar- 
née, toujours  plus  acharnée,  jusqu'à  ce  que 
ses  chants  n'aient  plus  qu'un  unique  refrain , 
jusqu'à  ce  que  les  chants  funèbres  de  son 
Espérance  aient  adopté  ce  mélancolique  re- 
frain: Jamais!  Jamais  plus! 

Edgar  Poe.  —  Le  Corbeau. 

Sur  son  trône  d'airain  le  Destin  qui  s'en  raille 
Imbibe  leur  éponge  avec  du  fiel  amer, 
Et  la  Nécessité  les  tord  dans  sa  tenaille. 

Théophile  Gautier.  —  Ténèbres. 


I 


Dans  ces  derniers  temps,  un  malheureux  fut  amené  devant 
nos  tribunaux,  dont  le  front  était  illustré  d'un  rare  et  singulier 
tatouage  :  Pas  de  chance  !  II  portait  ainsi  au-dessus  de  ses  yeux  l'éti- 
quette de  sa  vie,  comme  un  livre  son  titre,  et  l'interrogatoire 
prouva  que  ce  bizarre  écnteau  était  cruellement  véridique.  II  y  a 
dans  l'histoire  littéraire  des  destinées  analogues,  de  vraies 
damnations,  —  des  hommes  qui  portent  le  mot  guignon  écrit  en 
caractères  mystérieux  dans  les  plis  sinueux  de  leur  front.  L'Ange 
aveugle  de  l'expiation  s'est  emparé  d'eux  et  les  fouette  à  tour  de 
bras  pour  l'édification  des  autres.  En  vain  leur  vie  montre-t-elle 
des  talents,  des  vertus,  de  la  grâce;  la  Société  a  pour  eux  un 
anathème  spécial,  et  accuse  en  eux  les  infimités  que  sa  persécution 
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leur  a  données.  —  Que  ne  fit  pas  Hoffmann  pour  désarmer  la 
destinée,  et  que  n'entreprit  pas  Balzac  pour  conjurer  la  fortune? 
—  Existe-t-il  donc  une  Providence  diabolique  qui  prépare  le  mal- 
heur dès  le  berceau,  —  qui  jette  avec  préméditation  des  natures 
spirituelles  et  angéliques  dans  des  milieux  hostiles,  comme  des 
martyrs  dans  les  cirques?  Y  a-'c-il  donc  des  âmes  sacrées,  vouées  à 
l'autel,  condamnées  à  marcher  à  la  mort  et  à  la  gloire  à  travers 
leurs  propres  ruines?  Le  cauchemar  des  Ténèbres  assiégera-t-il 
éternellement  ces  âmes  de  choix  ?  —  Vainement  elles  se  débattent, 
vainement  elles  se  forment  au  monde,  à  ses  prévoyances,  à  ses 
ruses;  elles  perfectionneront  la  prudence,  boucheront  toutes  les 
issues,  matelasseront  les  fenêtres  contre  les  projectiles  du  hasard; 
mais  le  Diable  entrera  par  une  serrure  ;  une  perfection  sera  le 
défaut  de  leur  cuirasse,  et  une  qualité  superlative  le  germe  de  leur 
damnation. 

L'aigle,  pour  le  briser,  du  haut  du  firmament 
Sur  leur  front  découvert  lâchera  la  tortue, 
Car  Us  doivent  périr  inévitablement. 

Leur  destinée  est  écrite  dans  toute  leur  constitution,  elle  brille 
d'un  éclat  sinistre  dans  leurs  regards  et  dans  leurs  gestes,  elle 
circule  dans  leurs  artères  avec  chacun  de  leurs  globules  sanguins. 

Un  écrivain  célèbre  de  notre  temps  a  écrit  un  livre  pour  dé- 
montrer que  le  poëte  ne  pouvait  trouver  une  bonne  place  ni  dans 
une  société  démocratique  ni  dans  une  aristocratique,  pas  plus  dans 
une  république  que  dans  une  monarchie  absolue  ou  tempérée. 
Qui  donc  a  su  lui  répondre  péremptoirement?  J'apporte  aujour- 
d'hui une  nouvelle  légende  à  l'appui  de  sa  thèse,  j'ajoute  un  saint 
nouveau  au  martyrologe;  j'ai  à  écrire  l'histoire  d'un  de  ces  illus- 
tres malheureux,  trop  riche  de  poésie  et  de  passion,  qui  est  venu, 
après  tant  d'autres,  faire  en  ce  bas  monde  le  rude  apprentissage 
du  génie  chez  les  âmes  inférieures. 

Lamentable  tragédie  que  la  vie  d'Edgar  Poe  !  Sa  mort ,  dénoû- 
ment  horrible  dont  l'horreur  est  accrue  par  la  trivialité!  —  De 
tous  les  documents  que  j'ai  lus  est  résultée  pour  moi  la  conviction 
que  les  Etats-Unis  ne  furent  pour  Poe  qu'une  vaste  prison  qu'il 
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parcourait  avec  l'agitation  fiévreuse  d'un  être  fait  pour  respirer 
dans  un  monde  plus  aromal,  —  qu'une  grande  barbarie  éclairée 
au  gaz,  —  et  que  sa  vie  intérieure,  spirituelle,  de  poète  ou  même 
d'ivrogne,  n'était  qu'un  effort  perpétuel  pour  échapper  à  I  influ- 
ence de  cette  atmosphère  antipathique.  Impitoyable  dictature  que 
celle  de  l'opinion  dans  les  sociétés  démocratiques  ;  n'implorez  d'elle 
ni  charité,  ni  indulgence,  ni  élasticité  quelconque  dans  l'applica- 
tion de  ses  lois  aux  cas  multiples  et  complexes  de  la  vie  morale. 
On  dirait  que  de  l'amour  impie  de  la  liberté  est  née  une  tyrannie 
nouvelle,  la  tyrannie  des  bêtes,  ou  zoocratie.  qui  par  son  insen- 
sibilité féroce  ressemble  à  l'idole  de  Jaggernaut.  —  Un  biographe 
nous  dira  gravement,  —  il  est  bien  intentionné,  le  brave  homme, 

—  que  Poe,  s'il  avait  voulu  régulariser  son  génie  et  appliquer  ses 
facultés  créatrices  d'une  manière  plus  appropriée  au  sol  américain , 
aurait  pu  devenir  un  auteur  à  argent,  a  money  making  author;  — 
un  autre,  —  un  naïf  cynique,  celui-là,  —  que,  quelque  beau 
que  soit  le  génie  de  Poe,  il  eût  mieux  valu  pour  lui  n'avoir  que 
du  talent,  le  talent  s'escomptant  toujours  plus  facilement  que  le 
génie.  Un  autre,  qui  a  dirigé  des  journaux  et  des  revues,  un  ami 
du  poète,  avoue  qu'il  était  difficile  de  I'emplover  et  qu'on  était 
obligé  de  le  payer  moins  que  d'autres,  parce  qu'il  écrivait  dans 
un  stvle  trop  au-dessus  du  vulgaire.  Quelle  odeur  de  magasin  !  comme 
disait  Joseph  de  Maistre. 

Quelques-uns  ont  osé  davantage,  et,  unissant  l'inintelligence  la 
plus  lourde  de  son  génie  à  la  férocité  de  l'hypocrisie  bourgeoise, 
l'ont  insulté  à  l'envi  ;  et,  après  sa  soudaine  disparition,  ils  ont 
rudement  morigéné  ce  cadavre,  —  particulièrement  M.  Rufus 
Gnswold,  qui,  pour  rappeler  ici  l'expression  vengeresse  de 
M.  George  Graham,  a  commis  alors  une  immortelle  infamie. 
Poe,  éprouvant  peut-être  le  sinistre  pressentiment  d'une  fin  subite, 
avait  désigné  MM.  Gnswold  et  Willis  pour  mettre  ses  œuvres  en 
ordre,  écrire  sa  vie,  et  restaurer  sa  mémoire.  Ce  pédagogue- 
vampire  a  diffamé  longuement  son  ami  dans  un  énorme  article, 
plat  et  haineux,  juste  en  tête  de  l'édition  posthume  de  ses  œuvres. 

—  II  n'existe  donc  pas  en  Amérique  d'ordonnance  qui  interdise 
aux  chiens  l'entrée  des  cimetières?  —  Quant  à  M.  Willis,  il  a 


X  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

prouvé  au  contraire  que  la  bienveillance  et  la  décence  marchaient 
toujours  avec  le  véritable  esprit,  et  que  la  charité  envers  nos 
confrères,  qui  est  un  devoir  moral,  était  aussi  un  des  commande- 
ments du  goût. 

Causez  de  Poe  avec  un  Américain,  il  avouera  peut-être  son 
génie,  peut-être  même  s'en  montrera-t-il  fier;  mais,  avec  un  ton 
sardonique  supérieur  qui  sent  son  homme  positif,  il  vous  parlera 
de  la  vie  débraillée  du  poète,  de  son  haleine  alcoolisée  qui  aurait 
pris  feu  à  la  flamme  d'une  chandelle ,  de  ses  habitudes  vagabondes  ; 
il  vous  dira  que  c'était  un  être  erratique  et  hétéroclite,  une  pla- 
nète désorbitée,  qu'il  roulait  sans  cesse  de  Baltimore  à  New-York, 
de  New-York  à  Philadelphie,  de  Philadelphie  à  Boston,  de  Boston 
à  Baltimore,  de  Baltimore  à  Richmond.  Et  si,  le  cœur  ému  par 
ces  préludes  d'une  histoire  navrante,  vous  donnez  à  entendre  que 
l'individu  n'est  peut-être  pas  seul  coupable  et  qu'il  doit  être  diffi- 
cile de  penser  et  d'écrire  commodément  dans  un  pays  où  il  y  a 
des  millions  de  souverains,  un  pays  sans  capitale  à  proprement 
parler,  et  sans  aristocratie,  —  alors  vous  verrez  ses  yeux  s'agran- 
dir et  jeter  des  éclairs,  la  bave  du  patriotisme  souffrant  lui  monter 
aux  lèvres,  et  l'Amérique,  par  sa  bouche,  lancer  des  injures  à 
l'Europe,  sa  vieille  mère,  et  à  la  philosophie  des  anciens  jours. 

Je  répète  que  pour  moi  la  persuasion  s'est  faite  qu'Edgar  Poe 
et  sa  patrie  n'étaient  pas  de  niveau.  Les  Etats-Unis  sont  un  pays 
gigantesque  et  enfant,  naturellement  jaloux  du  vieux  continent. 
Fier  de  son  développement  matériel,  anormal  et  presque  mons- 
trueux, ce  nouveau  venu  dans  l'histoire  a  une  foi  naïve  dans  la 
toute-puissance  de  l'industrie;  il  est  convaincu,  comme  quelques 
malheureux  parmi  nous,  qu'elle  finira  par  manger  le  Diable.  Le 
temps  et  l'argent  ont  là-bas  une  valeur  si  grande  !  L'activité  maté- 
rielle, exagérée  jusqu'aux  proportions  d'une  manie  nationale, 
laisse  dans  les  esprits  bien  peu  de  place  pour  les  choses  qui  ne  sont 
pas  de  la  terre.  Poe,  qui  était  de  bonne  souche,  et  qui  d'ailleurs 
professait  que  le  grand  malheur  de  son  pays  était  de  n'avoir  pas 
d'aristocratie  de  race,  attendu,  disait-il,  que  chez  un  peuple  sans 
aristocratie  le  culte  du  Beau  ne  peut  que  se  corrompre,  s'amoin- 
drir et  disparaître,  —  qui  accusait  chez  ses  concitoyens,  jusque 
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dans  leur  luxe  emphatique  et  coûteux,  tous  les  symptômes  du 
mauvais  goût  caractéristique  des  parvenus,  —  qui  considérait  le 
Progrès,  la  grande  idée  moderne,  comme  une  extase  de  gobe- 
mouches,  et  qui  appelait  les  perfectionnements  de  l'habitacle  humain 
des  cicatrices  et  des  abominations  rectangulaires ,  —  Poe  était  là-bas 
un  cerveau  singulièrement  solitaire.  II  ne  croyait  qu'à  l'immuable, 
à  l'éternel,  au  self-same,  et  il  jouissait  —  cruel  privilège  dans  une 
société  amoureuse  d'elle-même,  —  de  ce  grand  bon  sens  à  la 
Machiavel  qui  marche  devant  le  sage,  comme  une  colonne  lumi- 
neuse, à  travers  le  désert  de  l'histoire.  —  Qu'eût-il  pensé,  qu'eût-il 
écrit,  l'infortuné,  s'il  avait  entendu  la  théologienne  du  sentiment 
supprimer  l'Enfer  par  amitié  pour  le  genre  humain ,  le  philosophe 
du  chiffre  proposer  un  svstème  d'assurances,  une  souscription  à 
un  sou  par  tête  pour  la  suppression  de  la  guerre, —  et  l'abolition 
de  la  peine  de  mort  et  de  l'orthographe ,  ces  deux  folies  corrélatives  ! 
—  et  tant  d'autres  malades  qui  écrivent,  l'oreille  inclinée  au  vent,  des 
fantaisies  giratoires  aussi  flatueuses  que  l'élément  qui  les  leur 
dicte  ?  —  Si  vous  ajoutez  à  cette  vision  impeccable  du  vrai , 
véritable  infirmité  dans  de  certaines  circonstances,  une  délicatesse 
exquise  de  sens  qu'une  note  fausse  torturait,  une  finesse  de  goût 
que  tout,  excepté  l'exacte  proportion,  révoltait,  un  amour  insa- 
tiable du  Beau,  qui  avait  pris  la  puissance  d'une  passion  morbide, 
vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  pour  un  pareil  homme  la  vie  soit 
devenue  un  enfer,  et  qu'il  ait  mal  fini  ;  vous  admirerez  qu'il  ait 
pu  durer  aussi  longtemps. 


II 


La  famille  de  Poe  était  une  des  plus  respectables  de  Baltimore. 
Son  grand-père  maternel  (sic}  avait  servi  comme  quarter-master-gene- 
ral dans  la  guerre  de  l'Indépendance,  et  Lafayette  l'avait  en  haute 
estime  et  amitié.  Celui-ci,  lors  de  son  dernier  voyage  aux  Etats- 
Unis,  voulut  voir  la  veuve  du  général  et  lui  témoigner  sa  gratitude 
pour  les  services  que  lui  avait  rendus  son  mari.  Le  bisaïeul  avait 
épousé  une  fille  de  l'amiral  anglais  Mac  Bride ,  qui  était  allié  avec 
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les  plus  nobles  maisons  d'Angleterre.  David  Poe,  père  d'Edgar 
et  fils  du  général,  s'éprit  violemment  d'une  actrice  anglaise, 
Elisabeth  Arnold ,  célèbre  par  sa  beauté  ;  il  s'enfuit  avec  elle  et 
l'épousa.  Pour  mêler  plus  intimement  sa  destinée  avec  la  sienne, 
il  se  fit  comédien  et  parut  avec  sa  femme  sur  différents  théâtres, 
dans  les  principales  villes  de  l'Union.  Les  deux  époux  mou- 
rurent à  Richmond,  presque  en  même  temps,  laissant  dans 
l'abandon  et  le  dénûment  le  plus  complet  trois  enfants  en  bas 
âge,  dont  Edgar. 

-  Edgar  Poe  était  né  à  Baltimore,  en  1813.  —  C'est  d'après  son 
propre  dire  que  je  donne  cette  date,  car  il  a  réclamé  contre  l'affir- 
mation de  Griswold  qui  place  sa  naissance  en  181 1.  —  Si  jamais 
l'esprit  de  roman,  pour  me  servir  d'une  expression  de  notre 
poète,  a  présidé  à  une  naissance,  —  esprit  sinistre  et  orageux! 

—  certes  il  présida  à  la  sienne.  Poe  fut  véritablement  l'enfant  de 
la  passion  et  de  l'aventure.  Un  riche  négociant  de  la  ville, 
M.  Allan ,  s'éprit  de  ce  joli  malheureux  que  la  nature  avait  doté 
d'une  manière  charmante,  et,  comme  il  n'avait  pas  d'enfants,  il 
l'adopta.  Celui-ci  s'appela  donc  désormais  Edgar  Allan  Poe.  II  fut 
ainsi  élevé  dans  une  belle  aisance  et  dans  l'espérance  légitime 
d'une  de  ces  fortunes  qui  donnent  au  caractère  une  superbe 
certitude.  Ses  parents  adoptifs  l'emmenèrent  dans  un  vovage  qu'ils 
firent  en  Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Irlande,  et ,  avant  de  retour- 
ner dans  leur  pays,  ils  le  laissèrent  chez  le  docteur  Bransbv,  qui 
tenait  une  importante  maison  d'éducation  à  Stoke-Newington, 
près  de  Londres.  —  Poe  a  lui-même,  dans  William  Wilson,  décrit 
cette  étrange  maison  bâtie  dans  le  vieux  style  d'Elisabeth,  et  les 
impressions  de  sa  vie  d'écolier. 

II  revint  à  Richmond  en  1822,  et  continua  ses  études  en  Amé- 
rique, sous  la  direction  des  meilleurs  maîtres  de  l'endroit.  A 
l'Université  de  Charlottesville,  où  il  entra  en  1825  ,  il  se  distingua 
non-seulement  par  une  intelligence  quasi  miraculeuse,  mais  aussi 
par  une  abondance  presque  sinistre  de  passions,  —  une  précocité 
vraiment  américaine,  —  qui,  finalement,  lut  la  cause  de  son 
expulsion.  II  est  bon  de  noter  en  passant  que  Poe  avait  déjà,  ■ 
Charlottesville,    manifesté   une  aptitude    des   plus   remarquables 
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pour  les  sciences  physiques  et  mathématiques.  Plus  tard  il  en  fera 
un  usage  fréquent  dans  ses  étranges  contes,  et  en  tirera  des  moyens 
très-inattendus.  Mais  j'ai  des  raisons  de  croire  que  ce  n'est  pas  à 
cet  ordre  de  compositions  qu'il  attachait  le  plus  d'importance,  et 
que ,  —  peut-être  même  à  cause  de  cette  précoce  aptitude ,  —  il 
n'était  pas  loin  de  les  considérer  comme  de  faciles  jongleries , 
comparativement  aux  ouvrages  de  pure  imagination.  —  Quelques 
malheureuses  dettes  de  jeu  amenèrent  une  brouille  momentanée 
entre  lui  et  son  père  adoptif ,  et  Edgar,  —  fait  des  plus  curieux , 
et  qui  prouve,  quoi  qu'on  ait  dit,  une  dose  de  chevalerie  assez 
forte  dans  son  impressionnable  cerveau,  —  conçut  le  projet  de  se 
mêler  à  la  guerre  des  Hellènes  et  d'aller  combattre  les  Turcs. 
II  partit  donc  pour  la  Grèce.  —  Que  devint-il  en  Orient,  qu'v 
fit-il,  —  étudia-t-il  les  rivages  classiques  de  la  Méditerranée,  — 
pourquoi  le  retrouvons-nous  à  Saint-Pétersbourg,  sans  passe-port, 
—  compromis,  et  dans  quelle  sorte  d'affaire,  —  obligé  d'en 
appeler  au  ministre  américain,  Henrv  Middleton,  pour  échapper 
à  la  pénalité  russe  et  retourner  chez  lui  ?  —  on  l'ignore  ;  il  y  a  là 
une  lacune  que  lui  seul  aurait  pu  combler.  La  vie  d  Edgar  Poe,  sa 
jeunesse ,  ses  aventures  en  Russie  et  sa  correspondance  ont  été  long- 
temps annoncées  par  les  journaux  américains  et  n'ont  jamais  paru. 

Revenu  en  Amérique,  en  1829,  il  manifesta  le  désir  d'entrer 
à  l'école  militaire  de  West-Point;  il  v  fut  admis  en  effet,  et  là 
comme  ailleurs  il  donna  les  signes  d'une  intelligence  admirable- 
ment douée,  mais  indisciplinable,  et  au  bout  de  quelques  mois  il 
lut  rayé.  —  En  même  temps  se  passait  dans  sa  famille  adoptive 
un  événement  qui  devait  avoir  les  conséquences  les  plus  graves 
sur  toute  sa  vie.  Madame  Allan,  pour  laquelle  il  semble  avoir 
éprouvé  une  affection  réellement  filiale,  mourait,  et  M.  Allan 
épousait  une  femme  toute  jeune.  Une  querelle  domestique  prend 
ici  place,  —  une  histoire  bizarre  et  ténébreuse  que  je  ne  peux 
pas  raconter,  parce  qu'elle  n'est  clairement  expliquée  par  aucun 
biographe.  II  n'v  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  qu'il  se  soit  défini- 
tivement séparé  de  M.  Allan ,  et  que  celui-ci ,  qui  eut  des  enfants 
de  son  second  mariage,  l'ait  complètement  frustré  de  sa  succession. 

Peu  de  temps   après  avoir  quitté  Richmond,   Poe  publia  un 
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petit  volume  de  poésies  ;  c'était  en  vérité  une  aurore  éclatante. 
Pour  qui  sait  sentir  la  poésie  anglaise,  il  y  a  là  déjà  l'accent 
extraterrestre,  le  calme  dans  la  mélancolie,  la  solennité  délicieuse, 
l'expérience  précoce,  —  j'allais,  je  crois,  dire  expérience  innée,  — 
qui  caractérisent  les  grands  poètes. 

La  misère  le  fit  quelque  temps  soldat,  et  il  est  presumable  qu'il 
se  servit  des  lourds  loisirs  de  la  vie  de  garnison  pour  préparer 
les  matériaux  de  ses  futures  compositions,  —  compositions  étran- 
ges qui  semblent  avoir  été  créées  pour  nous  démontrer  que 
l'étrangeté  est  une  des  parties  intégrantes  du  beau.  Rentré  dans 
la  vie  littéraire,  le  seul  élément  où  puissent  respirer  certains  êtres 
déclassés,  Poe  se  mourait  dans  une  misère  extrême,  quand  un 
hasard  heureux  le  releva.  Le  propriétaire  d'une  revue  venait  de 
fonder  deux  prix,  l'un  pour  le  meilleur  conte,  l'autre  pour  le 
meilleur  poëme.  Une  écriture  singulièrement  belle  attira  les  yeux 
de  M.  Kennedy,  qui  présidait  le  comité,  et  lui  donna  l'envie 
d'examiner  lui-même  les  manuscrits.  II  se  trouva  que  Poe  avait 
gagné  les  deux  prix  ;  mais  un  seul  lui  fut  donné.  Le  président  de 
la  commission  fut  curieux  de  voir  l'inconnu.  L'éditeur  du  journal 
lui  amena  un  jeune  homme  d'une  beauté  frappante,  en  guenilles, 
boutonné  jusqu'au  menton,  et  qui  avait  l'air  d'un  gentilhomme 
aussi  fier  qu'affamé.  Kennedy  se  conduisit  bien.  II  fit  faire  à  Poe 
la  connaissance  d'un  M.  Thomas  White,  qui  fondait  à  Richmond 
le  Southern  Literary  Messenger.  M.White  était  un  homme  d'audace, 
mais  sans  aucun  talent  littéraire  ;  il  lui  faillait  un  aide.  Poe  se 
trouva  donc  tout  jeune,  —  à  vingt-deux  ans,  —  directeur  d'une 
revue  dont  la  destinée  reposait  tout  entière  sur  lui.  Cette  pros- 
périté, il  la  créa.  Le  Southern  Literary  Messenger  a  reconnu  depuis 
lors  que  c'était  à  cet  excentrique  maudit,  à  cet  ivrogne  incor- 
rigible qu'il  devait  sa  clientèle  et  sa  fructueuse  notoriété.  C'est 
dans  ce  magasin  que  parut  pour  la  première  fois  l'Aventure  sans 
pareille  d'un  certain  Hans  Pfaall,  et  plusieurs  autres  contes  que  nos 
lecteurs  verront  défiler  sous  leurs  yeux.  Pendant  près  de  deux  ans, 
Edgar  Poe,  avec  une  ardeur  merveilleuse,  étonna  son  public  par 
une  série  de  compositions  d'un  genre  nouveau  et  par  des  articles 
critiques  dont  la  vivacité,  la  netteté,  la  sévérité  raisonnée  étaient 
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bien  faites  pour  attirer  les  yeux.  Ces  articles  portaient  sur  des 
livres  de  tout  genre,  et  la  forte  éducation  que  le  jeune  homme 
s'était  faite  ne  le  servit  pas  médiocrement.  II  est  bon  qu'on  sache 
que  cette  besogne  considérable  se  faisait  pour  cinq  cents  dollars , 
c'est-à-dire  deux  mille  sept  cents  francs  par  an.  —  Immédiatement, 
—  dit  Griswold,  ce  qui  veut  dire  :  il  se  croyait  donc  assez  riche, 
l'imbécile!  —  il  épousa  une  jeune  fille,  belle,  charmante,  d'une 
nature  aimable  et  héroïque,  mais  ne  possédant  pas  un  sou,  —  ajoute 
le  même  Griswold  avec  une  nuance  de  dédain.  C'était  une 
demoiselle  Virginia  Clemm,  sa  cousine. 

Malgré  les  services  rendus  à  son  journal,  M.  White  se  brouilla 
avec  Poe  au  bout  de  deux  ans,  à  peu  près.  La  raison  de  cette 
séparation  se  trouve  évidemment  dans  les  accès  d'hypocondrie  et 
les  crises  d'ivrognerie  du  poëte ,  —  accidents  caractéristiques  qui 
assombrissaient  son  ciel  spirituel,  comme  ces  nuages  lugubres  qui 
donnent  soudainement  au  plus  romantique  paysage  un  air  de 
mélancolie  en  apparence  irréparable.  —  Dès  lors,  nous  verrons 
l'infortuné  déplacer  sa  tente,  comme  un  homme  du  désert,  et 
transporter  ses  légers  pénates  dans  les  principales  villes  de  l'Union. 
Partout,  il  dirigera  des  revues  ou  y  collaborera  d'une  manière 
éclatante.  II  répandra  avec  une  éblouissante  rapidité  des  articles 
critiques,  philosophiques,  et  des  contes  pleins  de  magie  qui 
paraissent  réunis  sous  le  titre  de  Tales  of  tbe  Grotesque  and  the 
Arabesque,  — titre  remarquable  et  intentionnel,  car  les  ornements 
grotesques  et  arabesques  repoussent  la  figure  humaine,  et  l'on 
verra  qu'à  beaucoup  d'égards  la  littérature  de  Poe  est  extra  ou 
suprahumaine.  Nous  apprendrons  par  des  notes  blessantes  et 
scandaleuses  insérées  dans  les  journaux  que  M.  Poe  et  sa  femme 
se  trouvent  dangereusement  malades  à  Fordham  et  dans  une 
absolue  misère.  Peu  de  temps  après  la  mort  de  madame  Poe,  le 
poëte  subit  les  premières  attaques  du  delirium  tremens.  Une  note 
nouvelle  paraît  soudainement  dans  un  journal,  —  celle-là,  plus 
que  cruelle,  —  qui  accuse  son  mépris  et  son  dégoût  du  monde, 
et  lui  fait  un  de  ces  procès  de  tendance,  véritables  réquisitoires 
de  l'opinion,  contre  lesquels  il  eut  toujours  à  se  défendre,  —  une 
des  luttes  les  plus  stérilement  fatigantes  que  je  connaisse. 
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Sans  doute  il  gagnait  de  l'argent,  et  ses  travaux  littéraires  pou- 
vaient à  peu  près  le  faire  vivre.  Mais  j'ai  les  preuves  qu'il  avait 
sans  cesse  de  dégoûtantes  difficultés  à  surmonter.  II  rêva,  comme 
tant  d'autres  écrivains,  une  Revue  à  lui,  il  voulut  être  chez  lui,  et 
le  fait  est  qu'il  avait  suffisamment  souffert  pour  désirer  ardemment 
cet  abri  définitif  pour  sa  pensée.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  pour 
se  procurer  une  somme  d'argent  suffisante,  il  eut  recours  aux 
lectures.  On  sait  ce  que  sont  ces  lectures,  —  une  espèce  de  spécula- 
tion ,  le  Collège  de  France  mis  à  la  disposition  de  tous  les  littéra- 
teurs, l'auteur  ne  publiant  sa  lecture  qu'après  qu'il  en  a  tiré  toutes 
les  recettes  qu'elle  peut  rendre.  Poe  avait  déjà  donné  à  New- York 
une  lecture  d'Eureba,  son  poëme  cosmogonique,  qui  avait  même 
soulevé  de  grosses  discussions.  II  imagina  cette  fois  de  donner  des 
lectures  dans  son  pays,  dans  la  Virginie.  II  comptait,  comme  il 
l'écrivit  à  Willis,  faire  une  tournée  dans  l'Ouest  et  le  Sud,  et  il 
espérait  le  concours  de  ses  amis  littéraires  et  de  ses  anciennes 
connaissances  de  collège  et  de  West-Point.  II  visita  donc  les 
principales  villes  de  la  Virginie,  et  Richmond  revit  celui  qu'on  y 
avait  connu  si  jeune,  si  pauvre,  si  délabré.  Tous  ceux  qui  n'avaient 
pas  vu  Poe  depuis  les  jours  de  son  obscurité  accoururent  en  foule 
pour  contempler  leur  illustre  compatriote.  II  apparut,  beau,  élé- 
gant, correct  comme  le  génie.  Je  crois  même  que  depuis  quelque 
temps  il  avait  poussé  la  condescendance  jusqu'à  se  faire  admettre 
dans  une  société  de  tempérance.  II  choisit  un  thème  aussi  large 
qu'élevé  :  Le  Principe  de  la  Poésie,  et  il  le  développa  avec  cette 
lucidité  qui  est  un  de  ses  privilèges.  II  croyait,  en  vrai  poëte  qu'il 
était,  que  le  but  de  la  poésie  est  de  même  nature  que  son  prin- 
cipe, et  qu'elle  ne  doit  pas  avoir  en  vue  autre  chose  qu'elle-même. 

Le  bel  accueil  qu'on  lui  fit  inonda  son  pauvre  cœur  d'orgueil 
et  de  joie  ;  il  se  montrait  tellement  enchanté  qu'il  parlait  de 
s'établir  définitivement  à  Richmond  et  de  finir  sa  vie  dans  les 
lieux  que  son  enfance  lui  avait  rendus  chers.  Cependant  il  avait 
affaire  à  New- York,  et  il  partit,  le  4.  octobre,  se  plaignant  de 
frissons  et  de  faiblesses.  Se  sentant  toujours  assez  mal  en  arnvuiit 
à  Baltimore,  le  6,  au  soir,  il  fit  porter  ses  bagages  à  l'embarcadère 
d'où   il  devait  se  diriger  sur  Philadelphie,  et    entra    dans   une 
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taverne  pour  y  prendre  un  excitant  quelconque.  Là,  malheureu- 
sement, il  rencontra  de  vieilles  connaissances  et  s'attarda.  Le  lende- 
main matin,  dans  les  pâles  ténèbres  du  petit  jour,  un  cadavre  fut 
trouvé  sur  la  voie,  —  est-ce  ainsi  qu'il  faut  dire?  —  non,  un 
corps  vivant  encore,  mais  que  la  Mort  avait  déjà  marqué  de  sa 
royale  estampille.  Sur  ce  corps,  dont  on  ignorait  le  nom,  on  ne 
trouva  ni  papiers  ni  argent,  et  on  le  porta  dans  un  hôpital.  C'est 
là  que  Poe  mourut,  le  soir  même  du  dimanche,  7  octobre  1849, 
à  l'âge  de  37  ans,  vaincu  par  le  delirium  tremens ,  ce  terrible  visiteur 
qui  avait  déjà  hanté  son  cerveau  une  ou  deux  fois.  Ainsi  disparut 
de  ce  monde  un  des  plus  grand  héros  littéraires,  l'homme  de 
génie  qui  avait  écrit  dans  Le  Cbat  Noir  ces  mots  fatidiques  :  Quelle 
maladie  est  comparable  à  l'Alcool! 

Cette  mort  est  presque  un  suicide ,  —  un  suicide  préparé  depuis 
longtemps.  Du  moins,  elle  en  causa  le  scandale.  La  clameur  fut 
grande,  et  la  vertu  donna  carrière  à  son  cant  emphatique,  librement 
et  voluptueusement.  Les  oraisons  funèbres  les  plus  indulgentes  ne 
purent  pas  ne  pas  donner  place  à  l'inévitable  morale  bourgeoise 
qui  n'eut  garde  de  manquer  une  si  admirable  occasion.  M.  Gris- 
wold  diffama;  M.  Willis,  sincèrement  affligé,  fut  mieux  que 
convenable.  —  Hélas  !  celui  qui  avait  franchi  les  hauteurs  les  plus 
ardues  de  l'esthétique  et  plongé  dans  les  abîmes  les  moins  explorés 
de  l'intellect  humain ,  celui  qui ,  à  travers  une  vie  qui  ressemble 
à  une  tempête  sans  accalmie,  avait  trouvé  des  moyens  nouveaux, 
des  procédés  inconnus  pour  étonner  l'imagination,  pour  séduire 
les  esprits  assoiffés  de  Beau ,  venait  de  mourir  en  quelques  heures 
dans  un  lit  d'hôpital,  —  quelle  destinée  !  Et  tant  de  grandeur  et 
tant  de  malheur ,  pour  soulever  un  tourbillon  de  phraséologie 
bourgeoise,  pour  devenir  la  pâture  et  le  thème  des  journalistes 
vertueux  ! 

Ut  declamatio  fias  ! 

Ces  spectacles  ne  sont  pas  nouveaux  ;  il  est  rare  qu'une  sépul- 
ture fraîche  et  illustre  ne  soit  pas  un  rendez-vous  de  scandales. 
D'ailleurs,  la  Société  n'aime  pas  ces  enragés  malheureux,  et,  soit 
qu'ils  troublent  ses    fêtes,  soit   qu'elle  les   considère   naïvement 
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comme  des  remords,  elle  a  incontestablement  raison.  Qui  ne  se 
rappelle  les  décïamations  parisiennes  lors  de  la  mort  de  Balzac,  qui 
cependant  mourut  correctement?  —  Et  plus  récemment  encore, 

—  il  y  a  aujourd'hui,  26  janvier,  juste  un  an,  —  quand  un 
écrivain  d'une  honnêteté  admirable,  d'une  haute  intelligence,  et 
qui  fut  toujours  lucide,  alla  discrètement,  sans  déranger  personne, 

—  si  discrètement  que  sa  discrétion  ressemblait  à  du  mépris,  — 
délier  son  âme  dans  la  rue  la  plus  noire  qu'il  pût  trouver,  — 
quelles  dégoûtantes  homélies  !  —  quel  assassinat  raffiné  !  Un  jour- 
naliste célèbre,  à  qui  Jésus  n'enseignera  jamais  les  manières 
généreuses ,  trouva  l'aventure  assez  joviale  pour  la  célébrer  en  un 
gros  calembour.  —  Parmi  I'énumération  nombreuse  des  droits  de 
l'homme  que  la  sagesse  du  XIXe  siècle  recommence  si  souvent  et  si 
complaisamment,  deux  assez  importants  ont  été  oubliés,  qui  sont 
le  droit  de  se  contredire  et  le  droit  de  s'en  aller.  Mais  la  Société 
regarde  celui  qui  s'en  va  comme  un  insolent  ;  elle  châtierait  volon- 
tiers certaines  dépouilles  funèbres,  comme  ce  malheureux  soldat, 
atteint  de  vampirisme,  que  la  vue  d'un  cadavre  exaspérait  jusqu'à 
la  fureur.  —  Et  cependant,  on  peut  dire  que,  sous  la  pression  de 
certaines  circonstances,  après  un  sérieux  examen  de  certaines 
incompatibilités,  avec  de  fermes  croyances  à  de  certains  dogmes 
et  métempsycoses,  —  on  peut  dire,  sans  emphase  et  sans  jeu  de 
mots,  que  le  suicide  est  parfois  l'action  la  plus  raisonnable  de  la 
vie.  —  Et  ainsi  se  forme  une  compagnie  de  fantômes  déjà  nom- 
breuse, qui  nous  [hante  'familièrement,  et  dont  chaque  membre 
vient  nous  vanter  son  repos  actuel  et  nous  verser  ses  persuasions. 

Avouons  toutefois  que  la  lugubre  fin  de  l'auteur  d' Eureka  suscita 
quelques  consolantes  exceptions ,  sans  quoi  il  faudrait  désespérer, 
et  la  place  ne  serait  plus  tenable.  M.  Willis,  comme  je  l'ai  dit, 
parla  honnêtement,  et  même  avec  émotion,  des  bons  rapports  qu'il 
avait  toujours  eus  avec  Poe.  MM.  John  Neal  et  George  Graham 
rappelèrent  M.  Griswold  à  la  pudeur.  M.  Longfellow,  —  et  celui- 
ci  est  d'autant  plus  méritant  que  Poe  l'avait  cruellement  maltraité, 
—  sut  louer  d'une  manière  digne  d'un  poète  sa  haute  puissance 
comme  poète  et  comme  prosateur.  Un  inconnu  écrivit  que  l'Amé- 
rique littéraire  avait  perdu  sa  plus  forte  tête. 
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Mais  le  cœur  brisé,  le  cœur  déchiré,  le  cœur  percé  des  sept 
glaives  fut  celui  de  madame  Clemm.  Edgar  était  à  la  fois  son  fils 
et  sa  fille.  Rude  destinée,  dit  Willis,  à  qui  j'emprunte  ces  détails, 
presque  mot  pour  mot ,  rude  destinée  que  celle  qu'elle  surveillait 
et  protégeait.  Car  Edgar  Poe  était  un  homme  embarrassant  ;  outre 
qu'il  écrivait  avec  une  fastidieuse  difficulté  et  dans  un  style  trop  au- 
dessus  du  niveau  intellectuel  commun  pour  qu'on  pût  le  payer  cher,  il  était 
toujours  plongé  dans  des  embarras  d'argent,  et  souvent  lui  et  sa 
femme  malade  manquaient  des  choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie. 
Un  jour  Willis  vit  entrer  dans  son  bureau  une  femme,  vieille, 
douce,  grave.  C'était  madame  Clemm.  Elle  cherchait  de  l'ouvrage 
pour  son  cher  Edgar.  Le  biographe  dit  qu'il  fut  singulièrement 
frappé,  non  pas  seulement  de  l'éloge  parfait,  de  l'appréciation 
exacte  qu'elle  faisait  des  talents  de  son  fils,  mais  aussi  de  tout  son 
être  extérieur,  —  de  sa  voix  douce  et  triste,  de  ses  manières  un 
peu  surannées ,  mais  belles  et  grandes.  Et  pendant  plusieurs  années, 
ajoute-t-il,  nous  avons  vu  cet  infatigable  serviteur  du  génie,  pau- 
vrement et  insuffisamment  vêtu,  allant  de  journal  en  journal  pour 
vendre  tantôt  un  poëme,  tantôt  un  article,  disant  quelquefois  qu'i/ 
était  malade,  —  unique  explication,  unique  raison,  invariable 
excuse  qu'elle  donnait  quand  son  fils  se  trouvait  frappé  momen- 
tanément d'une  de  ces  stérilités  que  connaissent  les  écrivains 
nerveux,  —  et  ne  permettant  jamais  à  ses  lèvres  de  lâcher  une 
syllabe  qui  pût  être  interprétée  comme  un  doute,  comme  un 
amoindrissement  de  confiance  dans  le  génie  et  la  volonté  de  son 
bien-aimé.  Quand  sa  fille  mourut,  elle  s'attacha  au  survivant  de 
la  désastreuse  bataille  avec  une  ardeur  maternelle  renforcée,  elle 
vécut  avec  lui,  prit  soin  de  lui,  le  surveillant,  le  défendant  contre 
la  vie  et  contre  lui-même.  Certes,  —  conclut  Willis  avec  une 
haute  et  impartiale  raison,  —  si  le  dévouement  de  la  femme,  né 
avec  un  premier  amour  et  entretenu  par  la  passion  humaine, 
glorifie  et  consacre  son  objet,  que  ne  dit  pas  en  faveur  de  celui 
qui  l'inspira  un  dévouement  comme  celui-ci,  pur,  désintéressé  et 
saint  comme  une  sentinelle  divine  ?  Les  détracteurs  de  Poe  auraient 
dû  en  effet  remarquer  qu'il  est  des  séductions  si  puissantes  qu'elles 
ne  peuvent  être  que  des  vertus. 
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On  devine  combien  terrible  fut  la  nouvelle  pour  la  malheu- 
reuse femme.  Elle  écrivit  à  Willis  une  lettre  dont  voici  quelques 
bornes  : 

«J'ai  appris  ce  matin  la  mort  de  mon  bien-aimé  Eddie... 
Pouvez-vous  me  transmettre  quelques  détails,  quelques  circon- 
stances ? ...  Oh  !  n'abandonnez  pas  votre  pauvre  amie  dans  cette 
amère  affliction . . .  Dites  à  M. . .  de  venir  me  voir  ;  j'ai  à  m' acquitter 
envers  lui  d'une  commission  de  la  part  de  mon  pauvre  Eddie . . . 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  prier  d'annoncer  sa  mort,  et  de  par- 
Ter  bien  de  lui.  Je  sais  que  vous  le  ferez.  Mais  dites  bien  quel  fils 
affectueux  il  était  pour  moi,  sa  pauvre  mère  désolée.. .  » 

Cette  femme  m'apparaît  grande  et  plus  qu'antique.  Frappée 
d'un  coup  irréparable,  elle  ne  pense  qu'à  la  réputation  de  celui 
qui  était  tout  pour  elle,  et  il  ne  suffit  pas,  pour  la  contenter, 
qu'on  dise  qu'il  était  un  génie,  il  faut  qu'on  sache  qu'il  était  un 
homme  de  devoir  et  d'affection.  II  est  évident  que  cette  mère,  — 
flambeau  et  foyer  allumé  par  un  rayon  du  plus  haut  ciel,  —  a 
été  donnée  en  exemple  à  nos  races  trop  peu  soigneuses  du  dé- 
vouement, de  l'héroïsme,  et  de  tout  ce  qui  est  plus  que  le  devoir. 
N'était-ce  pas  justice  d'inscrire  au-dessus  des  ouvrages  du  poète 
le  nom  de  celle  qui  fut  le  soleil  moral  de  sa  vie  ?  II  embaumera 
dans  sa  gloire  le  nom  de  la  femme  dont  la  tendresse  savait  pan- 
ser ses  plaies,  et  dont  l'image  voltigera  incessamment  au-dessus 
du  martyrologe  de  la  littérature. 


III 


La  vie  de  Poe,  ses  mœurs,  ses  manières,  son  être  physique, 
tout  ce  qui  constitue  l'ensemble  de  son  personnage,  nous  appa- 
raissent comme  quelque  chose  de  ténébreux  et  de  brillant  à  la  fois. 
Sa  personne  était  singulière,  séduisante  et,  comme  ses  ouvrages, 
marquée  d'un  indéfinissable  cachet  de  mélancolie.  Du  reste,  ii 
était  remarquablement  bien  doué  de  toutes  façons.  Jeune,  il  avait 
montré  une  rare  aptitude  pour  tous  les  exercices  phvsiques,  et 
bien  qu'il  fût  petit,  avec  des  pieds  et  des  mains  de  femme,  tout 
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son  être  portant  d'ailleurs  ce  caractère  de  délicatesse  féminine,  il 
était  plus  que  robuste  et  capable  de  merveilleux  traits  de  force. 
II  a,  dans  sa  jeunesse,  gagné  un  pari  de  nageur  qui  dépasse  la 
mesure  ordinaire  du  possible.  On  dirait  que  la  Nature  fait  à  ceux 
dont  elle  veut  tirer  de  grandes  choses  un  tempérament  énergique, 
comme  elle  donne  une  puissante  vitalité  aux  arbres  qui  sont 
chargés  de  symboliser  le  deuil  et  la  douleur.  Ces  hommes-là,  avec 
des  apparences  quelquefois  chétives,  sont  taillés  en  athlètes,  bons 
pour  l'orgie  et  pour  le  travail,  prompts  aux  excès  et  capables 
d'étonnantes  sobriétés. 

II  est  quelques  points  relatifs  à  Edgar  Poe,  sur  lesquels  il  y  a 
accord  unanime,  par  exemple  sa  haute  distinction  naturelle,  son 
éloquence  et  sa  beauté,  dont,  à  ce  qu'on  dit,  il  tirait  un  peu 
vanité.  Ses  manières,  mélange  singulier  de  hauteur  avec  une 
douceur  exquise,  étaient  pleines  de  certitude.  Physionomie,  dé- 
marche ,  gestes ,  airs  de  tête ,  tout  le  désignait ,  surtout  dans  ses  bons 
jours,  comme  une  créature  d'élection.  Tout  son  être  respirait  une 
solennité  pénétrante.  II  était  réellement  marqué  par  la  nature, 
comme  ces  figures  de  passants  qui  tirent  l'œil  de  l'observateur  et 
préoccupent  sa  mémoire.  Le  pédant  et  aigre  Griswold  lui-même 
avoue  que,  lorsqu'il  alla  rendre  visite  à  Poe,  et  qu'il  le  trouva 
pâle  et  malade  encore  de  la  mort  et  de  la  maladie  de  sa  femme, 
il  fut  frappé  outre  mesure,  non-seulement  de  la  perfection  de  ses 
manières,  mais  encore  de  la  physionomie  aristocratique,  de 
l'atmosphère  parfumée  de  son  appartement,  d'ailleurs  assez  modes- 
tement meublé.  Griswold  ignore  que  le  poète  a  plus  que  tous  les 
hommes  ce  merveilleux  privilège  attribué  à  la  femme  parisienne 
et  à  l'espagnole,  de  savoir  se  parer  avec  un  rien,  et  que  Poe, 
amoureux  du  beau  en  toutes  choses,  aurait  trouvé  l'art  de  trans- 
former une  chaumière  en  un  palais  d'une  espèce  nouvelle.  N'a-t-il 
pas  écrit,  avec  l'esprit  le  plus  original  et  le  plus  curieux,  des 
projets  de  mobiliers,  des  plans  de  maisons  de  campagne,  de  jar- 
dins et  de  réformes  de  paysages  ? 

II  existe  une  lettre  charmante  de  madame  Frances  Osgood,  qui 
fut  une  des  amies  de  Poe,  et  qui  nous  donne  sur  ses  mœurs,  sur 
sa  personne  et  sur  sa  vie  de  ménage,  les  plus  curieux  détails. 
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Cette  femme,  qui  était  elle-même  un  littérateur  distingué,  nie 
courageusement  tous  les  vices  et  toutes  les  fautes  reprochés  au 
poëte.  «Avec  les  hommes,  —  dit-elle  à  Griswold,  —  peut-être 
était-il  tel  que  vous  le  dépeignez ,  et  comme  homme  vous  pouvez 
avoir  raison.  Mais  je  pose  en  fait  qu'avec  les  femmes  il  était  tout 
autre,  et  que  jamais  femme  n'a  pu  connaître  M.  Poe  sans  éprouver 
pour  lui  un  profond  intérêt.  II  ne  m'a  jamais  apparu  que  comme 
un  modèle  d'élégance,  de  distinction  et  de  générosité... 

«  La  première  fois  que  nous  nous  vîmes ,  ce  fut  à  Astor-House. 
Willis  m'avait  fait  passer  à  table  d'hôte  Le  Corbeau,  sur  lequel 
l'auteur,  me  dit-il,  désirait  connaître  mon  opinion.  La  musique 
mystérieuse  et  surnaturelle  de  ce  poëme  étrange  me  pénétra  si 
intimement  que,  lorsque  j'appris  que  Poe  désirait  m'être  présenté, 
j'éprouvai  un  sentiment  singulier  et  qui  ressemblait  à  de  l'effroi. 
II  parut  avec  sa  belle  et  orgueilleuse  tête,  ses  yeux  sombres  qui 
dardaient  une  lumière  d'élection,  une  lumière  de  sentiment  et  de 
pensée,  avec  ses  manières  qui  étaient  un  mélange  intraduisible  de 
hauteur  et  de  suavité ,  —  il  me  salua ,  calme ,  grave ,  presque  froid  ; 
mais  sous  cette  froideur  vibrait  une  sympathie  si  marquée  que  je  ne 
pus  m'empêcher  d'en  être  profondément  impressionnée.  A  partir 
de  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  nous  fûmes  amis...  et  je  sais  que 
dans  ses  dernières  paroles,  j'ai  eu  ma  part  de  souvenir,  et  qu'il 
m'a  donné,  avant  que  sa  raison  ne  fût  culbutée  de  son  trône  de 
souveraine,  une  preuve  suprême  de  sa  fidélité  en  amitié. 

«C'était  surtout  dans  son  intérieur,  à  la  fois  simple  et  poétique, 
que  le  caractère  d'Edgar  Poe  apparaissait  pour  moi  dans  sa  plus 
belle  lumière.  Folâtre,  affectueux,  spirituel,  tantôt  docile  et  tantôt 
méchant  comme  un  enfant  gâté,  il  avait  toujours  pour  sa  jeune, 
douce,  et  adorée  femme,  et  pour  tous  ceux  qui  venaient,  même  au 
milieu  de  ses  plus  fatigantes  besognes  littéraires,  un  mot  aimable, 
un  sourire  bienveillant,  des  attentions  gracieuses  et  courtoises. 
II  passait  d'interminables  heures  à  son  pupitre,  sous  le  portrait  de 
sa  Lenore,  l'aimée  et  la  morte,  toujours  assidu,  toujours  résigné 
et  fixant  avec  son  admirable  écriture  les  brillantes  fantaisies  qui 
traversaient  son  étonnant  cerveau  incessamment  en  éveil.  —  Je 
me  rappelle  l'avoir  vu  un  matin  plus  joyeux  et  plus  allègre  que  de 
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coutume.  Virginia,  sa  douce  femme,  m'avait  priée  d'aller  les  voir 
et  il  m'était  impossible  de  résister  à  ses  sollicitations...  Je  le  trou- 
vai travaillant  à  la  série  d'articles  qu'il  a  publiés  sous  le  titre  : 
The  Literati  of  New -York.  Voyez,  —  me  dit -il,  en  déployant 
avec  un  rire  de  triomphe  plusieurs  petits  rouleaux  de  papier 
(il  écrivait  sur  des  bandes  étroites,  sans  doute  pour  conformer  sa 
copie  à  la.  justification  des  journaux),  —  je  vais  vous  montrer  par 
la  différence  des  longueurs  les  divers  degrés  d'estime  que  j'ai 
pour  chaque  membre  de  votre  gent  littéraire.  Dans  chacun  de 
ces  papiers,  l'un  de  vous  est  peloté  et  proprement  discuté.  — 
Venez  ici,  Virginia,  et  aidez-moi!  —  Et  ils  les  déroulèrent  tous 
un  à  un.  A  la  fin,  il  y  en  avait  un  qui  semblait  interminable.  Vir- 
ginia, tout  en  riant,  reculait  jusqu'à  un  coin  de  la  chambre  le 
tenant  par  un  bout,  et  son  mari  vers  un  autre  coin  avec  l'autre 
bout.  —  Et  quel  est  l'heureux,  —  dis-je,  —  que  vous  avez  jugé 
digne  de  cette  incommensurable  douceur?  —  L'entendez-vous! 
—  s'écria-t-il ,  —  comme  si  son  vaniteux  petit  cœur  ne  lui  avait 
pas  déjà  dit  que  c'est  elle-même  ! 

«Quand  je  fus  obligée  de  voyager  pour  ma  santé,  j'entretins 
une  correspondance  régulière  avec  Poe,  obéissant  en  cela  aux 
vives  sollicitations  de  sa  femme,  qui  croyait  que  je  pouvais  obte- 
nir sur  lui  une  influence  et  un  ascendant  salutaires . . .  Quant  à 
l'amour  et  à  la  confiance  qui  existaient  entre  sa  femme  et  lui ,  et 
qui  étaient  pour  moi  un  spectacle  délicieux,  je  n'en  saurais  parler 
avec  trop  de  conviction,  avec  trop  de  chaleur.  Je  néglige  quelques 
petits  episodes  poétiques  dans  lesquels  le  jeta  son  tempérament 
romanesque.  Je  pense  qu'elle  était  la  seule  femme  qu'il  ait  toujours 
véritablement  aimée ...» 

Dans  les  Nouvelles  de  Poe,  il  n'y  a  jamais  d'amour.  Du  moins 
Ligeia,  Eleonora,  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des  histoires 
d'amour,  l'idée  principale  sur  laquelle  pivote  l'œuvre  étant  tout 
autre.  Peut-être  croyait-il  que  la  prose  n'est  pas  une  langue  à  la 
hauteur  de  ce  bizarre  et  presque  intraduisible  sentiment  ;  car  ses 
poésies,  en  revanche,  en  sont  fortement  saturées.  La  divine  passion 
v  apparaît  magnifique,  étoilée,  et  toujours  voilée  d'une  irrémé- 
diable mélancolie.  Dans  ses  articles,  il  parle  quelquefois  de  l'amour, 
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et  même  comme  d'une  chose  dont  le  nom  fait  frémir  la  plume. 
Dans  The  Domain  oj  Arnbeim  ,  il  affirmera  que  les  quatre  conditions 
élémentaires  du  bonheur  sont  :  la  vie  en  plein  air,  l'amour  d'une 
femme,  le  détachement  de  toute  ambition  et  la  création  d'un  Beau 
nouveau.  —  Ce  qui  corrobore  l'idée  de  madame  Frances  Osgood 
relativement  au  respect  chevaleresque  de  Poe  pour  les  femmes, 
c'est  que,  malgré  son  prodigieux  talent  pour  le  grotesque  et 
l'horrible,  il  n'v  a  pas  dans  tout  son  œuvre  un  seul  passage  qui 
ait  trait  à  la  lubricité  ou  même  aux  jouissances  sensuelles.  Ses 
portraits  de  femmes  sont,  pour  ainsi  dire,  auréolés;  ils  brillent 
au  sein  d'une  vapeur  surnaturelle  et  sont  peints  à  la  manière  em- 
phatique d'un  adorateur.  —  Quant  aux  petits  épisodes  romanesques , 
y  a-t-il  lieu  de  s'étonner  qu'un  être  aussi  nerveux,  dont  la  soif  du 
Beau  était  peut-être  le  trait  principal,  ait  parfois,  avec  une  ardeur 
passionnée ,  cultivé  la  galanterie,  cette  fleur  volcanique  et  musquée 
pour  qui  le  cerveau  bouillonnant  des  poètes  est  un  terrain  de  pré- 
dilection ? 

De  sa  beauté  personnelle  singulière  dont  parlent  plusieurs 
biographes,  l'esprit  peut,  je  crois,  se  faire  une  idée  approximative 
en  appelant  à  son  secours  toutes  les  notions  vagues,  mais  cependant 
caractéristiques,  contenues  dans  le  mot  :  romantique,  mot  qui  sert 
généralement  à  rendre  les  genres  de  beauté  consistant  surtout  dans 
l'expression.  Poe  avait  un  front  vaste,  dominateur,  où  certaines 
protubérances  trahissaient  les  facultés  débordantes  qu'elles  sont 
chargées  de  représenter, —  construction,  comparaison,  causalité, 
—  et  où  trônait  dans  un  orgueil  calme  le  sens  de  l'idéalité,  le  sens 
esthétique  par  excellence.  Cependant,  malgré  ces  dons,  ou  même 
à  cause  de  ces  privilèges  exorbitants,  cette  tête,  vue  de  profil, 
n'offrait  peut-être  pas  un  aspect  agréable.  Comme  dans  toutes  les 
choses  excessives  par  un  sens ,  un  déficit  pouvait  résulter  de  l'abon- 
dance, une  pauvreté  de  l'usurpation.  11  avait  de  grands  yeux  à  la 
fois  sombres  et  pleins  de  lumière,  d'une  couleur  indécise  et  téné- 
breuse, poussée  au  violet,  le  nez  noble  et  solide,  la  bouche  fine  et 
triste,  quoique  légèrement  souriante,  le  teint  brun  clair,  la  face 
généralement  pâle,  la  physionomie  un  peu  distraite  et  impercep- 
tiblement grimée  par  une  mélancolie  habituelle. 
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Sa  conversation  était  des  plus  remarquables  et  essentiellement 
nourrissante.  II  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  beau  parleur ,  — 
une  chose  horrible ,  —  et  d'ailleurs  sa  parole  comme  sa  plume  avait 
horreur  du  convenu;  mais  un  vaste  savoir,  une  linguistique  puis- 
sante, de  fortes  études,  des  impressions  ramassées  dans  plusieurs 
pays  faisaient  de  cette  parole  un  enseignement.  Son  éloquence, 
essentiellement  poétique,  pleine  de  méthode,  et  se  mouvant  toute- 
fois hors  de  toute  méthode  connue,  un  arsenal  d'images  tirées 
d'un  monde  peu  fréquenté  par  la  foule  des  esprits ,  un  art  prodigieux 
à  déduire  d'une  proposition  évidente  et  absolument  acceptable  des 
aperçus  secrets  et  nouveaux,  à  ouvrir  d'étonnantes  perspectives, 
et,  en  un  mot,  l'art  de  ravir,  de  faire  penser,  de  faire  rêver, 
d'arracher  les  âmes  des  bourbes  de  la  routine,  telles  étaient  les 
éblouissantes  facultés  dont  beaucoup  de  gens  ont  gardé  le  souvenir. 
Mais  il  arrivait  parfois,  —  on  le  dit  du  moins,  —  que  le  poète,  se 
complaisant  dans  un  caprice  destructeur,  rappelait  brusquement 
ses  amis  à  la  terre  par  un  cynisme  affligeant  et  démolissait  brutale- 
ment son  œuvre  de  spiritualité.  C'est  d'ailleurs  une  chose  à  noter, 
qu'il  était  fort  peu  difficile  dans  le  choix  de  ses  auditeurs,  et  je 
crois  que  le  lecteur  trouvera  sans  peine  dans  l'histoire  d'autres 
intelligences  grandes  et  originales,  pour  qui  toute  compagnie  était 
bonne.  Certains  esprits,  solitaires  au  milieu  de  la  foule,  et  qui 
se  repaissent  dans  le  monologue,  n'ont  que  faire  de  la  délicatesse 
en  matière  de  public.  C'est,  en  somme,  une  espèce  de  fraternité 
basée  sur  le  mépris. 

De  cette  ivrognerie,  —  célébrée  et  reprochée  avec  une  insistance 
qui  pourrait  donner  à  croire  que  tous  les  écrivains  des  Etats-Unis, 
excepté  Poe,  sont  des  anges  de  sobriété,  —  il  faut  cependant  en 
parler.  Plusieurs  versions  sont  plausibles,  et  aucune  n'exclut  les 
autres.  Avant  tout,  je  suis  obligé  de  remarquer  que  Willis  et 
madame  Osgood  affirment  qu'une  quantité  fort  minime  de  vin  ou 
de  liqueur  suffisait  pour  perturber  complètement  son  organisation. 
II  est  d'ailleurs  facile  de  supposer  qu'un  homme  aussi  réellement 
solitaire,  aussi  profondément  malheureux,  et  qui  a  pu  souvent 
envisager  tout  le  système  social  comme  un  paradoxe  et  une  impos- 
ture, un  homme  qui,  harcelé  par  une  destinée  sans  pitié,  répétait 
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souvent  que  la  société  n'est  qu'une  cohue  de  misérables  (c'est 
Griswold  qui  rapporte  cela,  aussi  scandalisé  qu'un  homme  qui 
peut  penser  la  même  chose,  mais  qui  ne  la  dira  jamais) ,  —  il  est 
naturel,  dis-je,  de  supposer  que  ce  poète  jeté  tout  enfant  dans  les 
hasards  de  la  vie  libre,  le  cerveau  cerclé  par  un  travail  âpre  et 
continu,  ait  cherché  parfois  une  volupté  d'oubli  dans  les  bouteilles. 
Rancunes  littéraires,  vertiges  de  l'infini,  douleurs  de  ménage, 
insultes  de  la  misère,  Poe  fuyait  tout  dans  le  noir  de  l'ivresse 
comme  dans  une  tombe  préparatoire.  Mais  quelque  bonne  que 
paraisse  cette  explication,  je  ne  la  trouve  pas  suffisamment  large, 
et  je  m'en  défie  à  cause  de  sa  déplorable  simplicité. 

J'apprends  qu'il  ne  buvait  pas  en  gourmand,  mais  en  barbare, 
avec  une  activité  et  une  économie  de  temps  tout  à  fait  américaines, 
comme  accomplissant  une  fonction  homicide,  comme  ayant  en  lui 
quelque  chose  à  tuer,  a  worm  that  ivould  not  die.  On  raconte  d'ailleurs 
qu'un  jour,  au  moment  de  se  remarier  (les  bans  étaient  publiés, 
et,  comme  on  le  félicitait  sur  une  union  qui  mettait  dans  ses  mains 
les  plus  hautes  conditions  de  bonheur  et  de  bien-être,  il  avait  dit  : 
—  II  est  possible  que  vous  ayez  vu  des  bans,  mais  notez  bien  ceci  : 
je  ne  me  marierai  pas) ,  il  alla,  épouvantablement  ivre,  scandaliser 
le  voisinage  de  celle  qui  devait  être  sa  femme,  ayant  ainsi  recours 
à  son  vice  pour  se  débarrasser  d'un  parjure  envers  la  pauvre  morte 
dont  l'image  vivait  toujours  en  lui  et  qu'il  avait  admirablement 
chantée  dans  son  Annabel  Lee.  Je  considère  donc,  dans  un  grand 
nombre  de  cas,  le  fait  infiniment  précieux  de  préméditation  comme 
acquis  et  constaté. 

Je  lis  d'autre  part  dans  un  long  article  du  Southern  Literary  Mes- 
senger, —  cette  même  revue  dont  il  avait  commencé  la  fortune,  — 
que  jamais  la  pureté,  le  fini  de  son  style,  jamais  la  netteté  de  sa 
pensée,  jamais  son  ardeur  au  travail  ne  furent  altérés  par  cette 
terrible  habitude  ;  que  la  confection  de  la  plupart  de  ses  excellents 
morceaux  a  précédé  ou  suivi  une  de  ses  crises  ;  qu'après  la  publi- 
cation d'Eureha  il  sacrifia  déplorablement  à  son  penchant,  et  qu'à 
New- York ,  le  matin  même  où  paraissait  Le  Corbeau,  pendant  que  le 
nom  du  poète  était  dans  toutes  les  bouches,  il  traversait  Broadway 
en  trébuchant  outrageusement.  Remarquez  que  les  mots  -.précédé  ou 
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suivi,  impliquent  que  l'ivresse  pouvait  servir  d'excitant  aussi  bien 
que  de  repos. 

Or,  il  est  incontestable  que  —  semblables  à  ces  impressions 
fugitives  et  frappantes,  d'autant  plus  frappantes  dans  leurs  retours 
qu'elles  sont  plus  fugitives,  qui  suivent  quelquefois  un  symptôme 
extérieur,  une  espèce  d'avertissement  comme  un  son  de  cloche, 
une  note  musicale ,  ou  un  parfum  oublié ,  et  qui  sont  elles-mêmes 
suivies  d'un  événement  semblable  à  un  événement  déjà  connu  et 
qui  occupait  la  même  place  dans  une  chaîne  antérieurement 
révélée,  —  semblables  à  ces  singuliers  rêves  périodiques  qui  fré- 
quentent nos  sommeils,  —  il  existe  dans  l'ivresse  non-seulement 
des  enchaînements  de  rêves,  mais  des  séries  de  raisonnements, 
qui  ont  besoin,  pour  se  reproduire,  du  milieu  qui  leur  a  donné 
naissance.  Si  le  lecteur  m'a  suivi  sans  répugnance,  il  a  déjà  deviné 
ma  conclusion  :  je  croîs  que  dans  beaucoup  de  cas,  non  pas  cer- 
tainement dans  tous,  l'ivrognerie  de  Poe  était  un  moyen  mnémo- 
nique, une  méthode  de  travail,  méthode  énergique  et  mortelle, 
mais  appropriée  à  sa  nature  passionnée.  Le  poëte  avait  appris  à 
boire,  comme  un  littérateur  soigneux  s'exerce  à  faire  des  cahiers 
de  notes.  II  ne  pouvait  résister  au  désir  de  retrouver  les  visions 
merveilleuses  ou  effrayantes,  les  conceptions  subtiles  qu'il  avait 
rencontrées  dans  une  tempête  précédente  ;  c'étaient  de  vieilles 
connaissances  qui  l'attiraient  impérativement,  et,  pour  renouer 
avec  elles,  il  prenait  le  chemin  le  plus  dangereux,  mais  le  plus 
direct.  Une  partie  de  ce  qui  fait  aujourd'hui  notre  jouissance  est 
ce  qui  l'a  tué. 


IV 


Des  ouvrages  de  ce  singulier  génie  j'ai  peu  de  chose  à  dire  ; 
le  public  fera  voir  ce  qu'il  en  pense.  II  me  serait  difficile,  peut-être, 
mais  non  pas  impossible  de  débrouiller  sa  méthode,  d'expliquer 
son  procédé,  surtout  dans  la  partie  de  ses  oeuvres  dont  le  principal 
effet  gît  dans  une  analvse  bien  ménagée.  Je  pourrais  introduire  le 
lecteur  dans  les  mystères  de  sa  fabrication,  m'étendre  longuement 
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sur  cette  portion  de  génie  américain  qui  le  fait  se  réjouir  d'une 
difficulté  vaincue,  d'une  énigme  expliquée,  d'un  tour  de  force 
réussi,  —  qui  le  pousse  à  se  jouer  avec  une  volupté  enfantine  et 
presque  perverse  dans  le  monde  des  probabilités  et  des  conjec- 
tures, et  à  créer  des  canards  auxquels  son  art  subtil  a  donné  une 
vie  vraisemblable.  Personne  ne  niera  que  Poe  ne  soit  un  jongleur 
merveilleux,  et  je  sais  qu'il  donnait  surtout  son  estime  à  une  autre 
partie  de  ses  œuvres.  J'ai  quelques  remarques  plus  importantes  à 
faire,  d'ailleurs  très-brèves. 

Ce  n'est  pas  par  ces  miracles  matériels ,  qui  pourtant  ont  fait  sa 
renommée,  qu'il  lui  sera  donné  de  conquérir  l'admiration  des  gens 
qui  pensent,  c'est  par  son  amour  du  beau,  par  sa  connaissance  des 
conditions  harmoniques  de  la  beauté,  par  sa  poésie  profonde  et 
plaintive,  ouvragée  néanmoins,  transparente  et  correcte  comme 
un  bijou  de  cristal,  —  par  son  admirable  style,  pur  et  bizarre,  — 
serré  comme  les  mailles  d'une  armure,  —  complaisant  et  minu- 
tieux, —  et  dont  la  plus  légère  intention  sert  à  pousser  doucement 
le  lecteur  vers  un  but  voulu,  —  et  enfin  surtout  par  ce  génie  tout 
spécial,  par  ce  tempérament  unique  qui  lui  a  permis  de  peindre 
et  d'expliquer,  d'une  manière  impeccable,  saisissante,  terrible, 
l'exception  dans  l'ordre  moral.  —  Diderot,  pour  prendre  un  exemple 
entre  cent,  est  un  auteur  sanguin  ;  Poe  est  l'écrivain  des  nerfs,  et 
même  de  quelque  chose  de  plus ,  —  et  le  meilleur  que  je  connaisse. 

Chez  lui,  toute  entrée  en  matière  est  attirante  sans  violence, 
comme  un  tourbillon.  Sa  solennité  surprend  et  tient  l'esprit  en 
éveil.  On  sent  tout  d'abord  qu'il  s'agit  de  quelque  chose  de  grave. 
Et  lentement,  peu  à  peu,  se  déroule  une  histoire  dont  tout  l'intérêt 
repose  sur  une  imperceptible  déviation  de  l'intellect,  sur  une 
hypothèse  audacieuse,  sur  un  dosage  imprudent  de  la  Nature  dans 
l'amalgame  des  facultés.  Le  lecteur,  lié  par  le  vertige,  est  contraint 
de  suivre  l'auteur  dans  ses  entraînantes  déductions. 

Aucun  homme,  je  le  répète,  n'a  raconté  avec  plus  de  magie  les 
exceptions  de  la  vie  humaine  et  de  la  nature  ;  — les  ardeurs  de  curio- 
sité de  la  convalescence  ;  les  fins  de  saisons  chargées  de  splendeurs 
énervantes,  les  temps  chauds ,  humides  et  brumeux,  où  le  vent  du 
sud  amollit  et  détend  les  nerfs  comme  les  cordes  d'un  instrument, 
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où  les  yeux  se  remplissent  de  larmes  qui  ne  viennent  pas  du  cœur; 
—  l'hallucination,  laissant  d'abord  place  au  doute,  bientôt  convain- 
cue et  raisonneuse  comme  un  livre  ;  —  l'absurde  s'installant  dans 
l'intelligence  et  la  gouvernant  avec  une  épouvantable  logique  ;  — 
l'hystérie  usurpant  la  place  de  la  volonté ,  la  contradiction  établie 
entre  les  nerfs  et  l'esprit,  et  l'homme  désaccordé  au  point  d'expri- 
mer la  douleur  par  le  rire.  II  analyse  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif, 
il  soupèse  l'impondérable  et  décrit,  avec  cette  manière  minutieuse 
et  scientifique  dont  les  effets  sont  terribles,  tout  cet  imaginaire 
qui  flotte  autour  de  l'homme  nerveux  et  le  conduit  à  mal. 

L'ardeur  même  avec  laquelle  il  se  jette  dans  le  grotesque  pour 
l'amour  du  grotesque  et  dans  l'horrible  pour  l'amour  de  l'horrible 
me  sert  à  vérifier  la  sincérité  de  son  œuvre,  et  l'accord  de  l'homme 
avec  le  poète.  —  J'ai  déjà  remarqué  que  chez  plusieurs  hommes 
cette  ardeur  était  souvent  le  résultat  d'une  vaste  énergie  vitale 
inoccupée,  quelquefois  d'une  opiniâtre  chasteté,  et  aussi  d'une 
profonde  sensibilité  refoulée.  La  volupté  surnaturelle  que  l'homme 
peut  éprouver  à  voir  couler  son  propre  sang,  les  mouvements 
soudains,  violents,  inutiles,  les  grands  cris  jetés  en  l'air,  sans  que 
l'esprit  ait  commandé  au  gosier,  sont  des  phénomènes  à  ranger 
dans  le  même  ordre. 

Au  sein  de  cette  littérature  où  l'air  est  raréfié,  l'esprit  peut 
éprouver  cette  vague  angoisse,  cette  peur  prompte  aux  larmes  et 
ce  malaise  du  cœur  qui  habitent  les  lieux  immenses  et  singuliers. 
Mais  l'admiration  est  la  plus  forte,  et  d'ailleurs  l'art  est  si  grand! 
Les  fonds  et  les  accessoires  y  sont  appropriés  aux  sentiments  des 
personnages.  Solitude  de  la  nature  ou  agitation  des  villes,  tout  y 
est  décrit  nerveusement  et  fantastiquement.  Comme  notre  Eugène 
Delacroix,  qui  a  élevé  son  art  à  la  hauteur  de  la  grande  poésie, 
Edgar  Poe  aime  à  agiter  ses  figures  sur  des  fonds  violâtres  et  ver- 
dâtres  où  se  révèlent  la  phosphorescence  de  la  pourriture  et  la 
senteur  de  l'orage.  La  Nature  dite  inanimée  participe  de  la  nature 
des  êtres  vivants,  et,  comme  eux,  frissonne  d'un  frisson  surnaturel 
et  galvanique.  L'espace  est  approfondi  par  l'opium  ;  l'opium  y 
donne  un  sens  magique  à  toutes  les  teintes,  et  fait  vibrer  tous  les 
bruits    avec    une    plus    significative    sonorité.     Quelquefois    des 
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échappées  magnifiques,  gorgées  de  lumière  et  de  couleur,  s'ouvrent 
soudainement  dans  ses  paysages,  et  l'on  voit  apparaître  au  fond  de 
leurs  horizons  des  villes  orientales  et  des  architectures,  vaporisées 
par  la  distance,  où  le  soleil  jette  des  pluies  d'or. 

Les  personnages  de  Poe,  ou  plutôt  le  personnage  de  Poe, 
l'homme  aux  facultés  suraiguës,  l'homme  aux  nerfs  relâchés, 
l'homme  dont  la  volonté  ardente  et  patiente  jette  un  défi  aux  diffi- 
cultés, celui  dont  le  regard  est  tendu  avec  la  roideur  d'une  épée 
sur  des  objets  qui  grandissent  à  mesure  qu'il  les  regarde ,  —  c'est 
Poe  lui-même.  —  Et  ses  femmes,  toutes  lumineuses  et  malades, 
mourant  de  maux  bizarres,  et  parlant  avec  une  voix  qui  ressemble 
à  une  musique,  c'est  encore  lui  ;  ou  du  moins,  parleurs  aspirations 
étranges,  par  leur  savoir,  par  leur  mélancolie  inguérissable,  elles 
participent  fortement  de  la  nature  de  leur  créateur.  Quant  à  sa 
femme  idéale,  à  sa  Titanide,  elle  se  révèle  sous  différents  portraits 
éparpillés  dans  ses  poésies  trop  peu  nombreuses,  portraits,  ou  plu- 
tôt manières  de  sentir  la  beauté ,  que  le  tempérament  de  l'auteur 
rapproche  et  confond  dans  une  unité  vague  mais  sensible,  et  où 
vit  plus  délicatement  peut-être  qu'ailleurs  cet  amour  insatiable  du 
Beau,  qui  est  son  grand  titre,  c'est-à-dire  le  résumé  de  ses  titres  a 
l'affection  et  au  respect  des  poètes. 

Nous  rassemblons  sous  le  titre  :  Histoires  extraordinaires ,  divers 
contes  choisis  dans  l'œuvre  général  de  Poe.  Cet  œuvre  se  compose 
d'un  nombre  considérable  de  Nouvelles,  d'une  quantité  non  moins 
forte  d'articles  critiques  et  d'articles  divers,  d'un  poème  philoso- 
phique (Eureka),  de  poésies,  et  d'un  roman  purement  humain 
(La  Relation  a" Arthur  Gordon  Pym).  Si  je  trouve  encore,  comme  je 
l'espère,  l'occasion  de  parler  de  ce  poète,  je  donnerai  l'analyse  de 
ses  opinions  philosophiques  et  littéraires,  ainsi  que  généralement 
des  œuvres  dont  la  traduction  complète  aurait  peu  de  chances  de 
succès  auprès  d'un  public  qui  préfère  de  beaucoup  l'amusement 
et  l'émotion  à  la  plus  importante  vérité  philosophique. 

C.   B. 


DOUBLE   ASSASSINAT 

DANS  LA  RUE  MORGUE. 


Quelle  chanson  chantaient  les  Sirènes? 
quel  nom  Achille  avait-il  pris,  quand 
il  se  cachait  parmi  les  femmes  ?  — 
questions  embarrassantes,  il  est  vrai, 
mais  qui  ne  sont  pas  situées  au  delà  de 
toute  conjecture. 

Sir  Thomas  Browne. 


Les  facultés  de  l'esprit  qu'on  définit  par  le  terme  analy- 
tiques sont  en  elles-mêmes  fort  peu  susceptibles  d'analyse. 
Nous  ne  les  apprécions  que  par  leurs  résultats.  Ce  que 
nous  en  savons,  entre  autres  choses,  c'est  qu'elles  sont 
pour  celui  qui  les  possède  à  un  degré  extraordinaire  une 
source  de  jouissances  des  plus  vives.  De  même  que  l'homme 
fort  se  réjouit  dans  son  aptitude  physique,  se  complaît 
dans  les  exercices  qui  provoquent  les  muscles  à  l'action, 
de  même  l'analyste  prend  sa  gloire  dans  cette  activité  spi- 
rituelle dont  la  fonction  est  de  débrouiller.  II  tire  du  plaisir 
même  des  plus  triviales  occasions  qui  mettent  ses  talents 
en  jeu.  II  raffole  des  énigmes,  des  rébus,  des  hiéroglyphes; 
il  déploie  dans  chacune  des  solutions  une  puissance  de 
perspicacité  qui,  dans  l'opinion  vulgaire,  prend  un  carac- 
tère surnaturel.  Les  résultats,  habilement  déduits  par  l'âme 


2  HISTOIRES   EXTRAORDINAIRES. 

même  et  l'essence  de  sa  méthode,  ont  réellement  tout  l'air 
d'une  intuition. 

Cette  faculté  de  résolution  tire  peut-être  une  grande  force 
de  l'étude  des  mathématiques,  et  particulièrement  de  la 
très-haute  branche  de  cette  science,  qui,  fort  impropre- 
ment et  simplement  en  raison  de  ses  opérations  rétro- 
grades, a  été  nommée  l'analyse,  comme  si  elle  était  l'ana- 
lyse par  excellence.  Car,  en  somme,  tout  calcul  n'est  pas 
en  soi  une  analyse.  Un  joueur  d'échecs,  par  exemple,  fait 
fort  bien  l'un  sans  l'autre.  II  suit  de  là  que  le  jeu  d'échecs, 
dans  ses  effets  sur  la  nature  spirituelle,  est  fort  mal  appré- 
cié. Je  ne  veux  pas  écrire  ici  un  traité  de  l'analyse,  mais 
simplement  mettre  en  tête  d'un  récit  passablement  singu- 
lier quelques  observations  jetées  tout  à  fait  à  l'abandon  et 
qui  lui  serviront  de  préface. 

Je  prends  donc  cette  occasion  de  proclamer  que  la  haute 
puissance  de  la  réflexion  est  bien  plus  activement  et  plus 
profitablement  exploitée  par  le  modeste  jeu  de  dames  que 
par  toute  la  laborieuse  futilité  des  échecs.  Dans  ce  dernier 
jeu  où  les  pièces  sont  douées  de  mouvements  divers  et 
bizarres,  et  représentent  des  valeurs  diverses  et  variées, 
la  complexité  est  prise,  —  erreur  fort  commune,  —  pour 
de  la  profondeur.  L'attention  y  est  puissamment  mise  en 
jeu.  Si  elle  se  relâche  d'un  instant,  on  commet  une  erreur, 
d'où  il  résulte  une  perte  ou  une  défaite.  Comme  les  mou- 
vements possibles  sont,  non-seulement  variés ,  niais  inégaux 
en  puissance,  les  chances  de  pareilles  erreurs  sont  très-mul- 
tipliées;  et  dans  neuf  cas  sur  dix,  c'est  le  joueur  le  plus 
attentif  qui  gagne  et  non  pas  le  plus  habile.  Dans  les 
dames,  au  contraire,  où  le  mouvement  est  simple  dans 
son  espèce  et  ne  subit  que  peu  de  variations,  les  probabi- 
lités d'inadvertance  sont  beaucoup  moindres,  et  l'attention 
n'étant  pas  absolument  et  entièrement  accaparée,  tous  les 
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avantages  remportés  par  chacun  des  joueurs  Tie  peuvent 
être  remportés  que  par  une  perspicacité  supérieure. 

Pour  laisser  là  ces  abstractions ,  supposons  un  jeu  de 
dames  où  la  totalité  des  pièces  soit  réduite  à  quatre 
dames,  et  où  naturellement  il  n'y  ait  pas  lieu  de  s'attendre 
à  des  étourderies.  II  est  évident  qu'ici  la  victoire  ne  peut 
être  décidée,  —  les  deux  parties  étant  absolument 
égales,  —  que  par  une  tactique  habile,  résultat  de 
quelque  puissant  effort  de  l'intellect.  Privé  des  ressources 
ordinaires,  l'analyste  entre  dans  l'esprit  de  son  adver- 
saire, s'identifie  avec  lui,  et  souvent  découvre  d'un  seul 
coup  d'œil  Tunique  moyen  —  un  moyen  quelquefois 
labsurdement  simple  —  de  l'attirer  dans  une  faute  ou  de 
le  précipiter  dans  un  faux  calcul. 

On  a  longtemps  cité  le  whist  pour  son  action  sur  la 
faculté  du  calcul;  et  on  a  connu  des  hommes  d'une  haute 
intelligence  qui  semblaient  y  prendre  un  plaisir  incom- 
préhensible et  dédaignaient  les  échecs  comme  un  jeu  fri- 
vole. En  effet,  il  n'y  a  aucun  jeu  analogue  qui  fasse  plus 
travailler  la  faculté  de  l'analyse.  Le  meilleur  joueur 
d'échecs  de  la  chrétienté  ne  peut  guère  être  autre  chose 
que  le  meilleur  joueur  d'échecs;  mais  la  force  au  whist 
implique  la  puissance  de  réussir  dans  toutes  les  spécula- 
tions bien  autrement  importantes  où  l'esprit  lutte  avec 
l'esprit. 

Quand  je  dis  la  force,  j'entends  cette  perfection  dans 
le  jeu  qui  comprend  l'intelligence  de  tous  les  cas  dont  on 
peut  légitimement  faire  son  profit.  Ils  sont  non-seulement 
divers,  mais  complexes,  et  se  dérohent  souvent  dans  des 
profondeurs  de  la  pensée  absolument  inaccessibles  à  une 
intelligence  ordinaire. 

Observer  attentivement,  c'est  se  rappeler  distincte- 
ment; et,  à  ce  point  de  vue    le  joueur  d'échecs  capable 
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d'une  attention  très-intense  jouera  fort  bien  au  whist, 
puisque  les  règles  de  Hoyle,  basées  elies-mêmes  sur  le 
simple  mécanisme  du  jeu,  sont  facilement  et  générale- 
ment intelligibles. 

Aussi,  avoir  une  mémoire  fidèle  et  procéder  d'après  le 
livre  sont  des  points  qui  constituent  pour  le  vulgaire  le 
summum  du  bien  jouer.  Mais  c'est  dans  les  cas  situés 
au  delà  de  la  règle  que  le  talent  de  l'analyste  se  mani- 
feste; il  fait  en  silence  une  foule  d'observations  et  de 
déductions.  Ses  partenaires  en  font  peut-être  autant;  et  la 
différence  d'étendue  dans  les  renseignements  ainsi  acquis 
ne  gît  pas  tant  dans  la  validité  de  la  déduction  que  dans 
la  qualité  de  l'observation.  L'important,  le  principal  est 
de  savoir  ce  qu'il  faut  observer.  Notre  joueur  ne  se  con- 
fine pas  dans  son  jeu,  et,  bien  que  ce  jeu  soit  l'objet 
actuel  de  son  attention,  il  ne  rejette  pas  pour  cela  les 
déductions  qui  naissent  d'objets  étrangers  au  jeu.  II  exa- 
mine la  physionomie  de  son  partenaire,  il  la  compare 
soigneusement  avec  celle  de  chacun  de  ses  adversaires. 
II  considère  la  manière  dont  chaque  partenaire  distribue 
ses  cartes;  il  compte  souvent,  grâce  aux  regards  que 
laissent  échapper  les  joueurs  satisfaits,  les  atouts  et  les 
honneurs,  un  à  un.  H  note  chaque  mouvement  de  la  phy- 
sionomie, à  mesure  que  le  jeu  marche,  et  recueille  un  capi- 
tal de  pensées  dans  les  expressions  variées  de  certitude, 
de  surprise,  de  triomphe  ou  de  mauvaise  humeur.  À  la 
manière  de  ramasser  une  levée,  il  devine  si  la  même  per- 
sonne en  peut  faire  une  autre  dans  la  suite.  II  reconnaît 
ce  qui  est  joué  par  feinte  à  l'air  dont  c'est  jeté  sur  la  table. 
Une  parole  accidentelle,  involontaire,  une  carte  qui 
tombe,  ou  qu'on  retourne  par  hasard,  qu'on  ramasse  avec 
anxiété  ou  avec  insouciance;  le  compte  des  levées  et 
l'ordre  dans  lequel  elles  sont  rangées;  l'embarras,  l'hési- 
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tation,  la  vivacité,  la  trépidation,  —  tout  est  pour  lui 
symptôme,  diagnostic,  tout  rend  compte  à  cette  percep- 
tion, —  intuitive  en  apparence,  —  du  véritable  état  des 
choses.  Quand  les  deux  ou  trois  premiers  tours  ont  été 
faits,  il  possède  à  fond  le  jeu  qui  est  dans  chaque  main, 
et  peut  dès  lors  jouer  ses  cartes  en  parfaite  connaissance 
de  cause,  comme  si  tous  les  autres  joueurs  avaient  retourné 
les  leurs. 

La  faculté  d'analyse  ne  doit  pas  être  confondue  avec 
la  simple  ingéniosité;  car,  pendant  que  l'analyste  est 
nécessairement  ingénieux,  il  arrive  souvent  que  l'homme 
ingénieux  est  absolument  incapable  d'analyse.  La  faculté 
de  combinaison,  ou  constructivité,  par  laquelle  se  mani- 
feste généralement  cette  ingéniosité,  et  à  laquelle  les 
phrénologues  —  ils  ont  tort,  selon  moi  —  assignent  un 
organe  à  part,  —  en  supposant  qu'elle  soit  une  faculté 
primordiable,  a  paru  dans  des  êtres  dont  l'intelligence 
était  limitrophe  de  l'idiotie,  assez  souvent  pour  attirer 
l'attention  générale  des  écrivains  psychologistes.  Entre 
l'ingéniosité  et  l'aptitude  analytique,  il  y  a  une  différence 
beaucoup  plus  grande  qu'entre  I'imaginative  et  l'imagina- 
tion, mais  d'un  caractère  rigoureusement  analogue.  En 
somme,  on  verra  que  l'homme  ingénieux  est  toujours 
plein  d'imaginative,  et  que  l'homme  vraiment  imaginatif 
n'est  jamais  autre  chose  qu'un  analyste. 

Le  récit  qui  suit  sera  pour  le  lecteur  un  commentaire 
lumineux  des  propositions  que  je  viens  d'avancer. 

Je  demeurais  à  Paris,  —  pendant  le  printemps  et  une 
partie  de  l'été  de  18..,  —  et  j'y  fis  la  connaissance  d'un 
certain  C.  Auguste  Dupin.  Ce  jeune  gentleman  appar- 
tenait à  une  excellente  famille,  une  famille  illustre 
même;  mais  par  une  série  d'événements  malencontreux, 
il  se  trouva  réduit  à  une  telle  pauvreté,  que  l'énergie  de 
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son  caractère  y  succomba,  et  qu'il  cessa  de  se  pousser 
dans  le  monde  et  de  s'occuper  du  rétablissement  de  sa 
fortune.  Grâce  à  la  courtoisie  de  ses  créanciers,  il  resta  en 
possession  d'un  petit  reliquat  de  son  patrimoine;  et, 
sur  la  rente  qu'il  en  tirait,  il  trouva  moyen,  par  une 
économie  rigoureuse,  de  subvenir  aux  nécessités  de  la 
vie,  sans  s'inquiéter  autrement  des  superfluités.  Les  livres 
étaient  véritablement  son  seul  luxe,  et  à  Paris  on  se  les 
procure  facilement. 

Notre  première  connaissance  se.  fit  dans  un  obscur 
cabinet  de  lecture  de  la  rue  Montmartre,  par  ce  fait 
fortuit  que  nous  étions  tous  deux  à  la  recherche  d'un 
même  livre,  fort  remarquable  et  fort  rare;  cette  coïnci- 
dence nous  rapprocha.  Nous  nous  vîmes  toujours  de  plus 
en  plus.  Je  fus  profondément  intéressé  par  sa  petite  his- 
toire de  famille,  qu'il  me  raconta  minutieusement  avec 
cette  candeur  et  cet  abandon,  —  ce  sans- façon  du  moi, 
—  qui  est  le  propre  de  tout  Français  quand  il  parle  de 
ses  propres  affaires. 

Je  fus  aussi  fort  étonné  de  la  prodigieuse  étendue  de 
ses  lectures,  et  par-dessus  tout  je  me  sentis  l'âme  prise 
par  l'étrange  chaleur  et  la  vitale  fraîcheur  de  son  imagi- 
nation. Cherchant  dans  Paris  certains  objets  qui  faisaient 
mon  unique  étude,  je  vis  que  la  société  d'un  pareil 
homme  serait  pour  moi  un  trésor  inappréciable,  et  dès 
lors  je  me  livrai  franchement  à  lui.  Nous  décidâmes  enfin 
que  nous  vivrions  ensemble  tout  le  temps  de  mon  séjour 
dans  cette  ville;  et  comme  mes  affaires  étaient  un  peu 
moins  embarrassées  que  les  siennes,  je  me  chargeai  de 
louer  et  de  meuhler,  dans  un  style  approprié  à  la  mélan- 
colie fantasque  de  nos  deux  caractères,  une  maisonnette 
antique  et  bizarre  que  des  superstitions  dont  nous  ne  dai- 
gnâmes pas  nous  enquérir  avaient  fait  déserter,  —  torn- 
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bant  presque  en  ruine,  et  située  dans  une  partie  reculée 
et  solitaire  du  faubourg  Saint-Germain. 

Si  la  routine  de  notre  vie  dans  ce  lieu  avait  été  connue 
du  monde,  nous  eussions  passé  pour  deux  fous,  —  peut- 
être  pour  des  fous  d'un  genre  inoffensif.  Notre  réclusion 
était  complète;  nous  ne  recevions  aucune  visite.  Le  lieu 
de  notre  retraite  était  resté  un  secret,  —  soigneusement 
gardé,  —  pour  mes  anciens  camarades;  et  il  y  avait  plu- 
sieurs années  que  Dupin  avait  cessé  de  voir  du  monde  et 
de  se  répandre  dans  Paris.  Nous  ne  vivions  qu'entre,  nous. 

Mon  ami  avait  une  bizarrerie  d'humeur,  —  car  com- 
ment définir  cela?  —  c'était  d'aimer  la  nuit  pour  l'amour  de 
la  nuit;  la  nuit  était  sa  passion;  —  et  je  tombai  moi- 
même  tranquillement  dans  cette  bizarrerie,  comme  dans 
toutes  les  autres  qui  lui  étaient  propres,  me  laissant  aller 
au  courant  de  toutes  ses  étranges  originalités  avec  un 
parfait  abandon.  La  noire  divinité  ne  pouvait  pas  toujours 
demeurer  avec  nous;  mais  nous  en  faisions  la  contrefaçon. 
Au  premier  point  du  jour,  nous  fermions  tous  les  lourds 
volets  de  notre  masure,  nous  allumions  une  couple  de 
bougies  fortement  parfumées,  qui  ne  jetaient  que  des 
rayons  très-faibles  et  très-paies.  Au  sein  de  cette  débile 
clarté,  nous  livrions  chacun  notre  âme  à  ses  rêves,  nous 
lisions,  nous  écrivions,  ou  nous  causions,  jusqu'à  ce  que 
la  pendule  nous  avertît  du  retour  de  la  véritable  obscu- 
rité. Alors,  nous  nous  échappions  à  travers  les  rues,  bras 
dessus  bras  dessous,  continuant  la  conversation  du  jour, 
rôdant  au  hasard  jusqu'à  une  heure  très-avancée,  et  cher- 
chant à  travers  les  lumières  désordonnées  et  les  ténèbres 
de  la  populeuse  cité  ces  innombrables  excitations  spiri- 
tuelles que  l'étude  paisible  ne  peut  pas  donner. 

Dans  ces  circonstances,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
remarquer  et  d'admirer,  —  quoique  la  riche  idéalité  dont 
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il  était  doué  eût  dû  m'y  préparer,  —  une  aptitude  analy- 
tique particulière  chez  Dupin.  II  semblait  prendre  un 
délice  acre  à  l'exercer,  —  peut-être  même  à  l'étaler,  — 
et  avouait  sans  façon  tout  le  plaisir  qu'il  en  tirait.  II  me 
disait  à  moi,  avec  un  petit  rire  tout  épanoui,  que  bien  des 
hommes  avaient  pour  lui  une  fenêtre  ouverte  à  l'endroit 
de  leur  cœur,  et  d'habitude  il  accompagnait  une  pareille 
assertion  de  preuves  immédiates  et  des  plus  surprenantes, 
tirées  d'une  connaissance  profonde  de  ma  propre  per- 
sonne. 

Dans  ces  moments-là  ses  manières  étaient  glaciales  et 
distraites;  ses  yeux  regardaient  dans  le  vide,  et  sa  voix, 

—  une  riche  voix  de  ténor,  habituellement,  —  montait 
jusqu'à  la  voix  de  tête;  c'eût  été  de  la  pétulance,  sans 
l'absolue  délibération  de  son  parler  et  la  parfaite  certitude 
de  son  accentuation.  Je  l'observais  dans  ces  allures,  et 
je  rêvais  souvent  à  la  vieille  philosophie  de  Y  âme  double, 

—  je  m'amusais  de  l'idée  d'un  Dupin  double,  —  un  Dupin 
créateur  et  un  Dupin  analyste. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas,  d'après  ce  que  je  viens  de  dire, 
que  je  vais  dévoiler  un  grand  mystère  ou  écrire  un 
roman.  Ce  que  j'ai  remarqué  dans  ce  singulier  Français 
était  simplement  le  résultat  d'une  intelligence  surexcitée, 

—  malade  peut-être.  Mais  un  exemple  donnera  une  meil- 
leure idée  de  la  nature  de  ses  observations  à  l'époque  dont 
il  s'agit. 

Une  nuit,  nous  flânions  dans  une  longue  rue  sale,  avoi- 
sinant  le  Palais-Royal.  Nous  étions  plongés  chacun  dans 
nos  propres  pensées,  en  apparence  du  moins,  et  depuis 
près  d'un  quart  d'heure,  nous  n'avions  pas  soufflé  une 
syllabe.  Tout  à  coup  Dupin  lâcha  ces  paroles  : 

—  C'est  un  bien  petit  garçon,  en  vérité;  et  il  serait 
mieux  à  sa  place  au  théâtre  des  Variétés. 
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—  Cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute,  répliquai-je 
sans  y  penser  et  sans  remarquer  d'abord,  —  tant  j'étais 
absorbé,  —  la  singulière  façon  dont  l'interrupteur  adap- 
tait sa  parole  à  ma  propre  rêverie.  Une  minute  après,  je 
revins  à  moi,  et  mon  étonnement  fut  profond. 

—  Dupin,  —  dis-je  très-gravement,  —  voilà  qui  passe 
mon  intelligence.  Je  vous  avoue,  sans  ambages,  que  j'en 
suis  stupéfié,  et  que  j'en  peux  à  peine  croire  mes  sens. 
Comment  a-t-il  pu  se  faire  que  vous  ayez  deviné  que 
je  pensais  à...?  —  Mais  je  m'arrêtai  pour  m'assurer 
indubitablement  qu'il  avait  réellement  deviné  à  qui  je 
pensais. 

—  À  Chantilly?  —  dit-il;  —  pourquoi  vous  inter- 
rompre ?  Vous  faisiez  en  vous-même  la  remarque  que  sa 
petite  taille  le  rendait  impropre  à  la  tragédie. 

C'était  précisément  ce  qui  faisait  le  sujet  de  mes 
réflexions.  Chantilly  était  un  ex -savetier  de  la  rue 
Saint -Denis  qui  avait  la  rage  du  théâtre,  et  avait 
abordé  le  rôle  de  Xercès  dans  la  tragédie  de  Crébillon; 
ses  prétentions  étaient  dérisoires;  on  en  faisait  des  gorges 
chaudes. 

—  Dites-moi,  pour  l'amour  de  Dieu!  la  méthode,  —  si 
méthode  il  y  a,  —  à  l'aide  de  laquelle  vous  avez  pu  péné- 
trer mon  âme,  dans  le  cas  actuel  ! 

En  réalité,  j'étais  encore  plus  étonné  que  je  n'aurais 
voulu  le  confesser. 

—  C'est  le  fruitier,  —  répliqua  mon  ami,  —  qui  vous 
a  amené  à  cette  conclusion  que  le  raccommodeur  de 
semelles  n'était  pas  de  taille  à  jouer  Xercès  et  tous  les 
rôles  de  ce  genre. 

—  Le  fruitier  !  vous  m'étonnez  !  je  ne  connais  de  frui- 
tier d'aucune  espèce. 

—  L'homme   qui  s'est  jeté   contre  vous,  quand  nous 
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sommes  entrés  dans  la  rue,  —  il  y  a  peut-être  un  «quart 
d'heure. 

Je  me  rappelai  alors  qu'en  effet  un  fruitier,  portant  sur 
sa  tête  un  grand  panier  de  pommes,  m'avait  presque  jeté 
par  terre  par  maladresse,  comme  nous  passions  de  la  rue 
C. . .  dans  l'artère  principale  où  nous  étions  alors.  Mais 
quel  rapport  cela  avait-il  avec  Chantilly?  II  m'était  impos- 
sible de  m'en  rendre  compte. 

II  n'y  avait  pas  un.  atome  de  charlatanerie  dans  mon 
ami  Dupin. 

—  Je  vais  vous  expliquer  cela,  —  dit-il,  —  et  pour 
que  vous  puissiez  comprendre  tout  très-clairement,  nous 
allons  d'abord  reprendre  la  série  de  vos  réflexions,  depuis 
le  moment  dont  je  vous  parle  jusqu'à  la  rencontre  du 
fruitier  en  question.  Les  anneaux  principaux  de  la  chaîne 
se  suivent  ainsi  :  Chantilly,  Orion,  le  docteur  Nichols,  Epicure, 
la  stéréotomie ,  les  pavés,  le  fruitier. 

II  est  peu  de  personnes  qui  ne  se  soient  amusées,  à  un 
moment  quelconque  de  leur  vie,  à  remonter  le  cours  de 
leurs  idées  et  à  rechercher  par  quels  chemins  leur  esprit 
était  arrivé  à  de  certaines  conclusions.  Souvent  cette  occu- 
pation est  pleine  d'intérêt,  et  celui  qui  l'essaie  pour  la 
première  fois  est  étonné  de  l'incohérence  et  de  la  distance, 
immense  en  apparence,  entre  le  point  de  départ  et  le  point 
d'arrivée. 

Qu'on  juge  donc  de  mon  étonnement  quand  j'entendis 
mon  Français  parler  comme  il  avait  fait,  et  que  je  fus 
contraint  de  reconnaître  qu'il  avait  dit  la  pure  vérité. 

Il  continua  : 

—  Nous  causions  de  chevaux,  —  si  ma  mémoire  ne 
me  trompe  pas,  —  juste  avant  de  quitter  la  rue  C...  Ce 
fut  notre  dernier  thème  de  conversation.  Comme  nous 
passions  dans  cette  rue-ci,  un  fruitier,  avec  un  gros  panier 
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sur  la  tête,  passa  précipitamment  devant  nous,  vous  jeta 
sur  un  tas  de  pavés  amoncelés  dans  un  endroit  où  la  voie 
est  en  réparation.  Vous  avez  mis  le  pied  sur  une  des 
pierres  branlantes;  vous  avez  glissé,  vous  vous  êtes  légè- 
rement foulé  la  cheville;  vous  avez  paru  vexé,  grognon; 
vous  avez  marmotté  quelques  paroles;  vous  vous  êtes 
retourné  pour  regarder  le  tas,  purs  vous  avez  continué 
votre  chemin  en  silence.  Je  n'étais  pas  absolument  atten- 
tif à  tout  ce  que  vous  faisiez;  mais  pour  moi  l'observation 
est  devenue,  de  vieille  date,  une  espèce  de  nécessité. 

Vos  yeux  sont  restés  attachés  sur  le  sol,  —  surveillant 
avec  une  espèce  d'irritation  les  trous  et  les  ornières  du. 
pavé  (de  façon  que  je  voyais  bien  que  vous  pensiez  tou- 
jours aux  pierres),  jusqu'à  ce  que  nous  eûmes  atteint  le. 
petit  passage  qu'on  nomme  le  passage  Lamartine  W,  o& 
l'on  vient  de  faire  l'essai  du  pavé  de  bois,  un  système  de 
blocs  unis  et  solidement  assemblés.  Ici  votre  physionomie 
s'est  éclaircie.,  j'ai  vu  vos  lèvres  remuer,  et  j'ai  deviné,  à 
n'en  pas  douter,  que  vous  vous  murmuriez  le  mot  stéréo- 
tornie,  un  terme  appliqué  fort  prétentieusement  à  ce  genre 
de  pavage.  Je  savais  que  vous  ne  pouviez  pas  dire  sté- 
réotomie sans  être  induit  à  penser  aux  atomes,  et  de  là 
aux  théories  d'Epicure;  et,  comme  dans  la  discussion  que 
nous  eûmes,  if  n'y  a  pas  longtemps,  à  ce  sujet,  je  vous 
avais  fait  remarquer  que  les  vagues  conjectures  de  l'illustre 
Grec  avaient  été  confirmées  singulièrement,  sans  que 
personne  y  prît  garde,  par  les  dernières  théories  sur  les 
nébuleuses  et  les  récentes  découvertes  cosmogoniques,  je 
sentis  que  vous  ne  pourriez  pas  empêcher  vos  yeux  de  se 
tourner  vers  la  grande  nébuleuse  d'Orion  ;  je  m'y  atten- 


(1)  Ai-je  besoin  d'avertir  à  propos  de  la  rue  Morgue,  du  passage  Lamar- 
tine, etc.,  qu'Edgar  Poe  n'est  jamais  venu  à  Paris  ?  —  C.  B. 
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dais  certainement.  Vous  n'y  avez  pas  manqué,  et  je  fus 
alors  certain  d'avoir  strictement  emboîté  le  pas  de  votre 
rêverie.  Or,  dans  cette  amère  boutade  sur  Chantilly, 
qui  a  paru  hier  dans  le  Musée,  l'écrivain  satirique,  en 
faisant  des  allusions  désobligeantes  au  changement  de 
nom  du  savetier  quand  il  a  chaussé  le  cothurne,  citait  un 
vers  latin  dont  nous  avons  souvent  causé.  Je  veux  parler 
du  vers  : 

Perdidit  antiquum  littera  prima  sonum. 

Je  vous  avais  dit  qu'il  avait  trait  à  Orion,  qui  s'écrivait 
primitivement  Urion;  et  à  cause  d'une  certaine  acrimonie 
mêlée  à  cette  discussion,  j'étais  sûr  que  vous  ne  l'aviez 
pas  oubliée.  II  était  clair,  dès  lors,  que  vous  ne  pouviez 
pas  manquer  d'associer  les  deux  idées  d'Orion  et  de 
Chantilly.  Cette  association  d'idées,  je  la  vis  au  stvle  du 
sourire  qui  traversa  vos  lèvres.  Vous  pensiez  à  l'immola- 
tion du  pauvre  savetier.  Jusque-là,  vous  aviez  marché 
courbé  en  deux,  mais  alors  je  vous  vis  vous  redresser  de 
toute  votre  hauteur.  J'étais  bien  sûr  que  vous  pensiez  à 
la  pauvre  petite  taille  de  Chantilly.  C'est  dans  ce  moment 
que  j'interrompis  vos  réflexions  pour  vous  faire  remar- 
quer que  c'était  vraiment  un  pauvre  petit  avorton  que  ce 
Chantilly,  et  qu'il  serait  bien  mieux  à  sa  place  au  théâtre 
des  Variétés. 

Peu  de  temps  après  cet  entretien,  nous  parcourions 
l'édition  du  soir  de  la  Gazette  des  tribunaux,  quand  les  para- 
graphes suivants  attirèrent  notre  attention  : 

«  Double  assassinat  des  plus  singuliers.  —  Ce  matin , 
vers  trois  heures,  les  habitants  du  quartier  Saint-Roch 
furent  réveillés  par  une  suite  de  cris  effrayants,  qui  sem- 
blaient venir  du  quatrième  étage  d'une  maison  de  la  rue 
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Morgue,  que  l'on  savait  occupée  en  totalité  par  une  dame 
I'Espanaye  et  sa  fille,  mademoiselle  Camille  I'Espanaye. 
Après  quelques  retards  causés  par  des  efforts  infructueux 
pour  se  faire  ouvrir  à  l'amiable,  la  grande  porte  fut 
forcée  avec  une  pince,  et  huit  ou  dix  voisins  entrèrent, 
accompagnés  de  deux  gendarmes. 

«Cependant  les  cris  avaient  cessé;  mais  au  moment  où 
tout  ce  monde  arrivait  pêle-mêle  au  premier  étage,  on 
distingua  deux  fortes  voix,  peut-être  plus,  qui  semblaient 
se  disputer  violemment,  et  venir  de  la  partie  supérieure 
de  la  maison.  Quand  on  arriva  au  second  palier,  ces  bruits 
avaient  également  cessé,  et  tout  était  parfaitement  tran- 
quille. Les  voisins  se  répandirent  de  chambre  en  chambre. 
Arrivés  à  une  vaste  pièce  située  sur  le  derrière,  au  qua- 
trième étage,  et  dont  on  força  la  porte  qui  était  fermée, 
avec  la  clef  en  dedans,  ils  se  trouvèrent  en  face  d'un  spec- 
tacle qui  frappa  tous  les  assistants  d'une  terreur  non 
moins  grande  que  leur  étonnement. 

«La  chambre  était  dans  le  plus  étrange  désordre,  — 
les  meubles  brisés  et  éparpillés  dans  tous  les  sens.  II  n'y 
avait  qu'un  lit,  les  matelas  en  avaient  été  arrachés  et  jetés 
au  milieu  du  parquet.  Sur  une  chaise,  on  trouva  un  rasoir 
mouillé  de  sang;  dans  I'âtre,  trois  longues  et  fortes 
boucles  de  cheveux  gris,  qui  semblaient  avoir  été  violem- 
ment arrachées  avec  leurs  racines.  Sur  le  parquet  gisaient 
quatre  napoléons,  une  boucle  d'oreille  ornée  d'une 
topaze,  trois  grandes  cuillers  d'argent,  trois  plus  petites 
en  métal  d'Alger,  et  deux  sacs  contenant  environ  quatre 
mille  francs  en  or.  Dans  un  coin,  les  tiroirs  d'une  com- 
mode étaient  ouverts  et  avaient  sans  doute  été  mis  au 
pillage,  bien  qu'on  y  ait  trouvé  plusieurs  articles  intacts. 
Un  petit  coffret  de  fer  fut  trouvé  sous  la  literie  (non  pas 
sous  le  bois  de  lit);  il  était  ouvert,  avec  la  clef  dans   la 
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serrure.  II  ne  contenait  que  ^quelques  vieilles  lettres  et 
.d'autres  papiers  sans  importance. 

«On  ne  trouva  aucune  trace  de  madame  I'Espanaye; 
mais  on  remarqua  une  quantité  extraordinaire  de  suie 
dans  le  foyer;  on  fit  une  recherche  dans  la  cheminée,  et, 
—  chose  horrible  à  dire  !  —  on  en  tira  le  corps  de  la 
demoiselle,  la  tête  en  Las,  qui  avait  été  introduit  de  force 
et  poussé  par  l'étroite  ouverture  jusqu'à  une  distance 
assez  considérable.  Le  corps  était  tout  chaud.  En  l'exami- 
nant on  découvrit  de  nombreuses  excoriations,  occasion- 
nées sans  doute  par  la  violence  avec  laquelle  il  y  avait  été 
fourré,  et  qu'il  avait  fallu  employer  pour  ie  dégager.  La 
figure  portait  quelques  fortes  égratignures,  et  la  gorge 
était  stigmatisée  par  des  meurtrissures  noires  et  de  pro- 
fondes taches  d'ongles,  comme  si  la  mort  avait  eu  lieu 
par  strangulation. 

«Après  un  examen  minutieux  de  chaque  partie  de  la 
maison,  qui  n'amena  aucune  découverte  nouvelle,  les  voi- 
sins s'introduisirent  dans  une  petite  cour  pavée,  située 
sur  les  derrières  du  bâtiment.  Là  gisait  le  cadavre  de  la 
vieille  dame,  avec  la  gorge  si  parfaitement  coupée,  que, 
quand  on  essaya  de  le  relever,  la  tête  se  détacha  du  tronc. 
Le  corps,  aussi  bien  que  la  tête,  était  terriblement  mutilé, 
et  celui-ci  à  ce  point  qu'il  gardait  à  peine  une  apparence 
humaine. 

«Toute  cette  affaire  reste  un  horrible  mystère,  et  jus- 
qu'à présent  on  n'a  pas  encore  découvert,  que  nous 
sachions,  le  moindre  fil  conducteur.» 

Le  numéro  suivant  portait  ces  détails  additionnels  : 

«Le  drame  de  la  rue  Morgue.  —  Bon  nombre  d'indi- 
vidus ont  été  interrogés  relativement  à  ce  terrible  et 
extraordinaire   événement,    mais    rien  n'a  transpire   qui 
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puisse  jeter  quelque  jour  sur  l'affaire.  Nous  donnons  ci- 
dessous  les  dépositions  obtenues  : 

«Pauline  Dubourg,  blanchisseuse,  dépose  qu'elle  a 
connu  les  deux  victimes  pendant  trois  ans,  :et  qu'elle  a 
blanchi  pour  elles  pendant  tout  ce  temps.  La  vieille  dame 
et  sa  fille  semblaient  en  Lonne  intelligence,  —  très-affec- 
tueuses l'une  envers  l'autre.  C'étaient  de  bonnes  payes. 
Elle  ne  peut  rien  dire  relativement  à  leur  genre  de  vie  et 
à  leurs  moyens  d'existence.  Elle  croit  que  madame  I'Espa- 
naye  disait  la  bonne  aventure  pour  vivre.  Cette  dame 
passait  pour  avoir  de  l'argent  de  côté.  Elle  n'a  jamais  ren- 
contré personne  dans  la  maison,  quand  elle  venait  rappor- 
ter ou  prendre  le  linge.  Elle  est  sûre  que  ces  dames 
n'avaient  aucun  domestique  à  leur  service.  II  lui  a  semblé 
qu'il  n'y  avait  de  meubles  dans  aucune  partie  de  la  mai- 
son, excepté  au  quatrième  étage. 

«Pierre  Moreau,  marchand  de  tabac,  dépose  qu'il  four- 
nissait habituellement  madame  l'Espanaye,  et  lui  vendait 
de  petites  quantités  de  tabac,  quelquefois  en  poudre.  II 
est  né  dans  le  quartier  et  y  a  toujours  demeuré.  La 
défunte  et  sa  fille  occupaient  depuis  plus  de  six  ans  la 
maison  où  l'on  a  trouvé  leurs  cadavres.  Primitivement  elle 
était  habitée  par  un  bijoutier,  qui  sous-Iouait  les  appar- 
tements supérieurs  à  différentes  personnes.  La  maison 
appartenait!  madame  l'Espanaye.  Elle  s'était  montrée  très- 
mécontente  de  son  locataire  qui  endommageait  les  lieux; 
elle  était  venue  habiter  sa  propre  maison,  refusant  d'en 
louer  une  seule  partie.  La  bonne  dame  était  en  enfance. 
Le  témoin  a  vu  la  fille  cinq  ou  six  fois  dans  l'intervalle  de 
ces  six  années.  Elles  menaient  toutes  deux  une  vie  exces- 
sivement retirée;  elles  passaient  pour  avoir  de  quoi.  lia 
entendu   dire  chez   les   voisins    que  madame  l'Espanaye 
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disait  la  bonne  aventure;  il  ne  le  croit  pas.  II  n'a  jamais 
vu  personne  franchir  la  porte,  excepté  la  vieille  dame  et 
sa  fille,  un  commissionnaire  une  ou  deux  fois,  et  un 
médecin  huit  ou  dix. 

«  Plusieurs  autres  personnes  du  voisinage  déposent  dans 
le  même  sens.  On  ne  cite  personne  comme  ayant  fréquenté 
la  maison.  On  ne  sait  pas  si  la  dame  et  sa  fille  avaient 
des  parents  vivants.  Les  volets  des  fenêtres  de  face  s'ou- 
vraient rarement.  Ceux  de  derrière  étaient  toujours  fermés, 
excepté  aux  fenêtres  de  la  grande  arrière-pièce  du  qua- 
trième étage.  La  maison  était  une  assez  bonne  maison, 
pas  trop  vieille. 

«Isidore  Muset,  gendarme,  dépose  qu'il  a  été  mis  en 
réquisition,  vers  trois  heures  du  matin,  et  qu'il  a  trouvé  à 
la  grande  porte  vingt  ou  trente  personnes  qui  s'efforçaient 
de  pénétrer  dans  la  maison.  II  l'a  forcée  avec  une  baïon- 
nette et  non  pas  avec  une  pince.  II  n'a  pas  eu  grand- 
peine  à  l'ouvrir,  parce  qu'elle  était  à  deux  battants,  et 
n'était  verrouillée  ni  par  en  haut,  ni  par  en  bas.  Les  cris 
ont  continué  jusqu'à  ce  que  la  porte  fût  enfoncée,  puis 
ils  ont  soudainement  cessé.  On  eût  dit  les  cris  d'une  ou 
de  plusieurs  personnes  en  proie  aux  plus  vives  douleurs; 
des  cris  très-hauts ,  très-prolongés ,  —  non  pas  des  cris  brefs , 
ni  précipités.  Le  témoin  a  grimpé  l'escalier.  En  arrivant 
au  premier  palier,  il  a  entendu  deux  voix  qui  se  dispu- 
taient très-haut  et  très-aigrement;  —  l'une,  une  voix  rude, 
l'autre  beaucoup  plus  aiguë,  une  voix  très-singulière.  II  a 
distingué  quelques  mots  de  la  première,  c'était  celle  d'un 
Français.  II  est  certain  que  ce  n'était  pas  une  voix  de 
femme.  II  a  pu  distinguer  les  mots  sacré  et  diable.  La  voix 
aiguë  était  celle  d'un  étranger.  II  ne  sait  pas  précisément 
si  c'était  une  voix  d'homme  ou  de  femme.  II  n'a  pu  devi- 
ner ce  qu'elle  disait,  mais  il  présume  qu'elle  parlait  espa- 
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gnol.  Ce  témoin  rend  compte  de  l'état  de  la  chambre  et 
des  cadavres  dans  les  mêmes  termes  que  nous  l'avons 
fait  hier. 

«  Henri  Duval,  un  voisin,  et  orfèvre  de  son  état,  dépose 
qu'il  faisait  partie  du  groupe  de  ceux  qui  sont  entrés  les 
premiers  dans  la  maison.  Confirme  généralement  le  témoi- 
gnage de  Muset.  Aussitôt  qu'ils  se  sont  introduits  dans  la 
maison,  ils  ont  refermé  la  porte  pour  barrer  le  passage  à 
la  foule  qui  s'amassait  considérablement,  malgré  l'heure 
plus  que  matinale.  La  voix  aiguë,  à  en  croire  le  témoin, 
était  une  voix  d'Italien.  A  coup  sûr  ce  n'était  pas  une  voix 
française.  II  ne  sait  pas  au  juste  si  c'était  une  voix  de 
femme,  cependant  cela  pourrait  bien  être.  Le  témoin  n'est 
pas  familiarisé  avec  la  langue  italienne;  il  n'a  pu  dis- 
tinguer les  paroles,  mais  il  est  convaincu  d'après  l'into- 
nation que  l'individu  qui  parlait  était  un  Italien.  Le  témoin 
a  connu  madame  I'Espanaye  et  sa  fille.  II  a  fréquemment 
causé  avec  elles.  II  est  certain  que  la  voix  aiguë  n'était 
celle  d'aucune  des  victimes. 

«  Odenheimer,  restaurateur.  Ce  témoin  s'est  offert 
de  lui-même.  II  ne  parle  pas  français,  et  on  l'a  interrogé 
par  le  canal  d'un  interprète.  II  est  né  à  Amsterdam. 
Il  passait  devant  la  maison  au  moment  des  cris.  Ils 
ont  duré  quelques  minutes,  dix  minutes  peut-être.  C'é- 
taient des  cris  prolongés,  très-hauts,  très-effrayants,  — 
des  cris  navrants.  Odenheimer  est  un  de  ceux  qui  ont 
pénétré  dans  la  maison.  II  confirme  le  témoignage  précé- 
dent, à  l'exception  d'un  seul  point.  II  est  sûr  que  la  voix 
aiguë  était  celle  d'un  homme,  —  d'un  Français.  II  n'a  pu 
distinguer  les  mots  articulés.  On  parlait  haut  et  vite,  — 
d'un  ton  inégal,  —  et  qui  exprimait  la  crainte  aussi  bien 
que  la  colère.  La  voix  était  âpre,  plutôt  âpre  qu'aiguë.  Il  ne 
peut  appeler  cela  précisément  une  voix  aiguë.  La  grosse 


I  8  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

voix  dit  à  plusieurs  reprises  :  sacré,  —  diable,  —  et  une 
fois  :  mon  Dieu! 

«Jules  Mignaud,  banquier  de  la  maison  Mignaud  et 
fils,  rue  Deloraine.  II  est  l'aîné  des  Mignaud.  Madame 
J'Espanaye  avait  quelque  fortune.  II  lui  avait  ouvert  un 
compte  dans  sa  maison,  huit  ans  auparavant,  au  prin- 
temps. Elle  a  souvent  déposé  chez  lui  de  petites  sommes 
d'argent.  II  ne  lui  a  rien  délivré  jusqu'au  troisième  jour 
avant  sa  mort,  où  elle  est  venue  lui  demander  en  per- 
sonne une  somme  de  quatre  mille  francs.  Cette  somme  iui 
a  été  payée  en  or,  et  un  commis  a  été  chargé  de  la  lui 
porter  chez  elle. 

«  Adolphe  Lebon,  commis  chez  Mignaud  et  fils,  dépose 
que,  le  jour  en  question,  vers  midi,  il  a  accompagné  ma- 
dame I'Espanaye  à  son  logis,  avec  les  quatre  mille  francs, 
en  deux  sacs.  Quand  la  porte  s'ouvrit,  mademoiselle  FEs- 
panaye  parut,  et  lui  prit  des  mains  l'un  des  deux  sacs, 
pendant  que  la  vieille  dame  le  déchargeait  de  l'autre.  Il 
les  salua  et  partit.  II  n'a  vu  personne  dans  la  rue  en  ce 
moment.  C'est  une  rue  borgne,  très-solitaire. 

«William  Bird,  tailleur,  dépose  qu'il  est  un  de  ceux 
qui  se  sont  introduits  dans  la  maison.  II  est  Anglais.  II  a 
vécu  deux  ans  à  Paris.  II  est  un  des  premiers  qui  ont 
monté  l'escalier.  Il  a  entendu  les  voix  qui  se  disputaient. 
La  voix  rude  était  celle  d'un  Français.  II  a  pu  distinguer 
quelques  mots,  mais  il  ne  se  les  rappelle  pas.  II  a  entendu 
distinctement  sacré  et  mon  Dieu.  C'était  en  ce  moment  un 
bruit  comme  de  plusieurs  personnes  qui  se  battent,  —  le 
tapage  d'une  lutte  et  d'objets  qu'on  brise.  La  voix  aiguë 
était  très-forte,  plus  forte  que  la  voix  rude.  II  est  sûr  que 
ce  n'était  pas  une  voix  d'Anglais.  Elle  lui  sembla  une  voix 
d'Allemand;  peut-être  bien  une  voix  de  femme.  Le  témoin 
ne  sait  pas  l'allemand. 
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«  Quatre  des  témoins  ci-dessus  mentionnés  ont  été 
assignés  de  nouveau,  et  ont  déposé  que  la  porte  de  la 
chambre  où  fut  trouvé  le  corps  de  mademoiselle  l'Espa- 
naye  était  fermée  en  dedans  quand  ils  y  arrivèrent.  Tout 
était  parfaitement  silencieux;  ni  gémissements,  ni  bruits 
d'aucune  espèce.  Après  avoir  forcé  la  porte,  ils  ne  rirent 
personne. 

«  Les  fenêtres,  dans  la  chambre  de  derrière  et  dans  celle 
de  face ,  étaient  fermées  et  solidement  assujetties  en  dedans. 
Une  porte  de  communication  était  fermée,  -mais  pas  à 
clef.  La  porte  qui  conduit  de  la  chambre  du  devant  au 
corridor  était  fermée  à  clef,  et  la  clef  en  dedans;  une 
petite  pièce  sur  le  devant  de  la  maison,  au  quatrième 
étage,  à  l'entrée  du  corridor,  ouverte,  et  la  porte  entre- 
hâillée;  cette  pièce,  encombrée  de  vieux  bois  de  lit,  de 
malles ,  etc.  On  a  soigneusement  dérangé  et  visité  tous  ces 
objets.  II  n'y  a  pas  un  pouce  d'une  partie  quelconque  de 
la  maison  qui  n'ait  été  soigneusement  visité.  On  a  fait 
pénétrer  des  ramoneurs  dans  les  cheminées.  La  maison  est 
à  quatre  étages  avec  des  mansardes.  Une  trappe  qui  donne 
sur  le  toit  était  condamnée  et  solidement  fermée  avec  des 
clous;  elle  ne  semblait  pas  avoir  été  ouverte  depuis 
des  années-  Les  témoins  varient  sur  la  durée  du  temps 
écoulé  entre  le  moment  où  l'on  a  entendu  les  voix  qui  se 
disputaient  et  celui  où  l'on  a  forcé  la  porte  de  la  chambre. 
Quelques-uns  l'évaluent  très-court,  deux  ou  trois  minutes, 
—  d'autres,  cinq  minutes.  La  porte  ne  fut  ouverte  qu'à 
grand'peine. 

«Alfonso  Garcio,  entrepreneur  des  pompes  funèbres, 
dépose  qu'il  demeure  rue  Morgue.  II  est  né  en  Espagne. 
II  est  un  de  ceux  qui  ont  pénétré  dans  la  maison.  H  n'a 
pas  monté  l'escalier.  II  a  les  nerfs  très-délicats,  et  redoute 
les   conséquences  d'une  violente  agitation  nerveuse.   Il  a 
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entendu  les  voix  qui  se  disputaient.  La  grosse  voix  était 
celle  d'un  Français.  II  n'a  pu  distinguer  ce  qu'elle  disait. 
La  voix  aiguë  était  celle  d'un  Anglais,  il  en  est  bien  sûr. 
Le  témoin  ne  sait  pas  l'anglais,  mais  il  juge  d'après  l'in- 
tonation. 

«Alberto  Montani,  confiseur,  dépose  qu'il  fut  des  pre- 
miers qui  montèrent  l'escalier.  II  a  entendu  les  voix  en 
question.  La  voix  rauque  était  celle  d'un  Français.  Il  a 
distingué  quelques  mots.  L'individu  qui  parlait  semblait 
faire  des  remontrances.  II  n'a  pas  pu  deviner  ce  que  disait 
la  voix  aiguë.  Elle  parlait  vite  et  par  saccades.  II  l'a  prise 
pour  la  voix  d'un  Russe.  II  confirme  en  général  les  témoi- 
gnages précédents.  II  est  Italien;  il  avoue  qu'il  n'a  jamais 
causé  avec  un  Russe. 

«Quelques  témoins,  rappelés,  certifient  que  les  chemi- 
nées dans  toutes  les  chambres,  au  quatrième  étage,  sont 
trop  étroites  pour  livrer  passage  à  un  être  humain.  Quand 
ils  ont  parlé  de  ramonage,  ils  voulaient  parler  de  ces 
brosses  en  forme  de  cylindres  dont  on  se  sert  pour  nettoyer 
les  cheminées.  On  a  fait  passer  ces  brosses  du  haut  au  bas 
dans  tous  les  tuyaux  de  la  maison.  II  n'y  a  sur  le  derrière 
aucun  passage  qui  ait  pu  favoriser  la  fuite  d'un  assassin, 
pendant  que  les  témoins  montaient  l'escalier.  Le  corps  de 
mademoiselle  I'Espanaye  était  si  solidement  engagé  dans 
la  cheminée,  qu'il  a  fallu,  pour  le  retirer,  que  quatre  ou 
cinq  des  témoins  réunissent  leurs  forces. 

«Paul  Dumas,  médecin,  dépose  qu'il  a  été  appelé  au 
point  du  jour  pour  examiner  les  cadavres.  Ils  gisaient  tous 
les  deux  sur  le  fond  de  sangle  du  lit  dans  la  chambre  où 
avait  été  trouvée  mademoiselle  I'Espanaye.  Le  corps  de  la 
jeune  dame  était  fortement  meurtri  et  excorié.  Ces  parti- 
cularités s'expliquent  suffisamment  par  le  fait  de  son 
introduction  dans  la  cheminée.  La  gorge  était  singulière- 
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ment  écorchée.  II  y  avait,  juste  au-dessous  du  menton, 
plusieurs  égratignures  profondes,  avec  une  rangée  de 
taches  livides,  résultant  évidemment  de  la  pression  des 
doigts.  La  face  était  affreusement  décolorée,  et  les  globes 
des  yeux  sortaient  de  la  tête.  La  langue  était  coupée  à 
moitié.  Une  large  meurtrissure  se  manifestait  au  creux  de 
l'estomac,  produite,  selon  toute  apparence,  par  la  pression 
d'un  genou.  Dans  l'opinion  de  M.  Dumas,  mademoiselle 
I'Espanaye  avait  été  étranglée  par  un  ou  par  plusieurs  in- 
dividus inconnus. 

«Le  corps  de  la  mère  était  horriblement  mutilé.  Tous 
les  os  de  la  jambe  et  du  bras  gauche  plus  ou  moins  fra- 
cassés; le  tibia  gauche  brisé  en  esquilles,  ainsi  que  les 
côtes  du  même  côté.  Tout  le  corps  affreusement  meurtri 
et  décoloré.  II  était  impossible  de  dire  comment  de  pareils 
coups  avaient  été  portés.  Une  lourde  massue  de  bois  ou 
une  large  pince  de  fer,  une  arme  grosse,  pesante,  et 
contondante  auraient  pu  produire  de  pareils  résultats, 
et  encore  maniées  par  les  mains  d'un  homme  excessive- 
ment robuste.  Avec  n'importe  quelle  arme,  aucune 
femme  n'aurait  pu  frapper  de  tels  coups.  La  tête  de  la  dé- 
funte, quand  le  témoin  la  vit,  était  entièrement  séparée 
du  tronc,  et,  comme  le  reste,  singulièrement  broyée.  La 
gorge  évidemment  avait  été  tranchée  avec  un  instrument 
très -affilé,  très -probablement  un  rasoir. 

«Alexandre  Etienne,  chirurgien,  a  été  appelé  en  même 
temps  que  M.  Dumas  pour  visiter  les  cadavres;  confirme 
le  témoignage  et  l'opinion  de  M.  Dumas. 

«  Quoique  plusieurs  autres  personnes  aient  été  inter- 
rogées, on  n'a  pu  obtenir  aucun  autre  renseignement 
d'une  valeur  quelconque.  Jamais  assassinat  si  mystérieux, 
si  embrouillé,  n'a  été  commis  à  Paris,  si  toutefois  il  y  a  eu 
assassinat. 
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a  La  police  est  absolument  déroutée,  —  cas  fort  in- 
usité dans  les  affaires  de  cette  nature.  II  est  vraiment  im- 
possible de  retrouver  le  fil  de  cette  affaire.  » 

L'édition  du  soir  constatait  qu'il  régnait  une  agitation 
permanente  dans  le  quartier  Saint-Roch;  que  les  lieux 
avaient  été  l'objet  d'un  second  examen,  que  les  témoins 
avaient  été  interrogés  de  nouveau,  mais  tout  cela  sans 
résultat-  Cependant,  un  post-scriptutn  annonçait  qu'Adolphe 
Lebon,  le  commis  de  la  maison  de  banque,  avait  été  arrêté 
et  incarcéré,  bien  que  rien  dans  les  faits  déjà  connus  ne 
parût  suffisant  pour  l'incriminer. 

Dupin  semblait  s'intéresser  singulièrement  à  la  marche 
de  cette  affaire,  autant,  du  moins,  que  j'en  pouvais  juger 
par  ses  manières,  car  il  ne  faisait  aucun  commentaire.  Ce 
fut  seulement  après  que  le  journal  eut  annoncé  l'empri- 
sonnement de  Lebon  qu'il  me  demanda  quelle  opinion 
j'avais  relativement  à  ce  double  meurtre. 

Je  ne  pus  que  lui  confesser  que  j'étais  comme  tout  Paris, 
et  que  je  le  considérais  comme  un  mystère  insoluble.  Je  ne 
voyais  aucun  moyen  d'attraper  la  trace  du  meurtrier. 

—  Nous  ne  devons  pas  juger  des  moyens  possibles,  — 
dit  Dupin,  —  par  cette  instruction  embryonnaire.  La 
police  parisienne,  si  vantée  pour  sa  pénétration,  est  très- 
rusée,  rien  de  plus.  Elle  procède  sans  méthode,  elle  n'a 
pas  d'autre  méthode  que  celle  du  moment.  On  fait  ici  un 
grand  étalage  de  mesures,  mais  il  arrive  souvent  qu'elles 
sont  si  intempestives  et  si  mal  appropriées  au  but,  qu'elles 
font  penser  à  M.  Jourdain,  qui  demandait  sa  robe  de 
chambre  —  pour  mieux  entendre  la  musique.  Les  résultats  obte- 
nus sont  quelquefois  surprenants,  mais  ils  sont,  pour  la 
plus  grande  partie,  simplement  dus  à  la  diligence  et  à 
l'activité.  Dans  le  cas  où  ces  facultés  sont  insuffisantes,  les 
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plans  ratent.  Vidocq,  par  exemple,  était  bon  pour  devi- 
ner; c'était  un  homme  de  patience;  mais  sa  pensée  n'étant 
pas  suffisamment  éduquée,  il  faisait  continuellement  fausse 
route,  par  l'ardeur  même  de  ses  investigations.  II  dimi- 
nuait la  force  de  sa  vision  en  regardant  l'objet  de  trop 
près.  II  pouvait  peut-être  voir  un  ou  deux  points  avec 
une  netteté  singulière,  mais,  par  le  fait  même  de  son  pro- 
cédé, il  perdait  l'aspect  de  l'affaire  prise  dans  son  en- 
semble. Cela  peut  s'appeler  le  moyen  d'être  trop  profond. 
La  vérité  n'est  pas  toujours  dans  un  puits.  En  somme, 
quant  à  ce  qui  regarde  les  notions  qui  nous  intéressent 
de  plus  près,  je  crois  qu'elle  est  invariablement  à  la  sur- 
face. Nous  la  cherchons  dans  la  profondeur  de  la  vallée  : 
c'est  du  sommet  des  montagnes  que  nous  la  découvri- 
rons. 

On  trouve  dans  la  contemplation  des  corps  célestes  des 
exemples  et  des  échantillons  excellents  de  ce  genre  d'er- 
reur. Jetez  sur  une  étoHe  un  rapide  coup  d'oeil,  regardez- 
la  obliquement,  en  tournant  vers  elle  la  partie  latérale  de 
la  rétine  (beaucoup  plus  sensible  à  une  lumière  faible  que  la 
partie  centrale),  et  vous  verrez  l'étoile  distinctement;  vous 
aurez  l'appréciation  la  plus  juste  de  son  éclat,  éclat  qui 
s'obscurcit  à  proportion  que  vous  dirigez  votre  vue  en 
plein  sur  elle.  Dans  le  dernier  cas,  il  tombe  sur  l'œil  un 
plus  grand  nombre  de  rayons;  mais,  dans  le  premier,  il 
y  a  une  réceptibilité  plus  complète,  une  susceptibilité 
heaucoup  plus  vive.  Une  profondeur  outrée  affaiblit  la 
pensée  et  la  rend  perplexe;  et  il  est  possible  de  faire  dis- 
paraître Vénus  elle-même  du  firmament  par  une  attention 
trop  soutenue,  trop  concentrée,  trop  directe. 

Quant  à  cet  assassinat,  faisons  nous-mêmes  un  examen 
avant  de  nous  former  une  opinion.  Une  enquête  nous 
procurera  de   l'amusement  (je  trouvai    cette  expression 
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bizarre,  appliquée  au  cas  en  question  ,  mais  je  ne  dis  mot)  ; 
et,  en  outre,  Lebon  m'a  rendu  un  service  pour  lequel  je 
ne  veux  pas  me  montrer  ingrat.  Nous  irons  sur  les  lieux, 
nous  les  examinerons  de  nos  propres  yeux.  Je  connais 
G...,  le  préfet  de  police,  et  nous  obtiendrons  sans  peine 
l'autorisation  nécessaire. 

L'autorisation  fut  accordée,  et  nous  allâmes  tout  droit 
à  la  rue  Morgue.  C'est  un  de  ces  misérables  passages  qui 
relient  la  rue  Richelieu  à  la  rue  Saint-Roch.  C'était  dans 
l'après-midi,  et  il  était  déjà  tard  quand  nous  y  arrivâmes, 
car  ce  quartier  est  situé  à  une  grande  distance  de  celui 
que  nous  habitions.  Nous  trouvâmes  bien  vite  la  maison, 
car  il  y  avait  une  multitude  de  gens  qui  contemplaient  de 
l'autre  coté  de  la  rue  les  volets  fermés,  avec  une  curiosité 
badaude.  C'était  une  maison  comme  toutes  les  maisons 
de  Paris,  avec  une  porte  cochère,  et  sur  l'un  des  côtés 
une  niche  vitrée  avec  un  carreau  mobile,  représentant  la 
loge  du  concierge.  Avant  d'entrer,  nous  remontâmes  la 
rue,  nous  tournâmes  dans  une  allée,  et  nous  passâmes 
ainsi  sur  les  derrières  de  la  maison.  Dupin,  pendant  ce 
temps,  examinait  tous  les  alentours,  aussi  bien  que  la  mai- 
son, avec  une  attention  minutieuse  dont  je  ne  pouvais 
pas  deviner  l'objet. 

Nous  revînmes  sur  nos  pas  vers  la  façade  de  la  maison  ; 
nous  sonnâmes,  nous  montrâmes  notre  pouvoir,  et  les 
agents  nous  permirent  d'entrer.  Nous  montâmes  jusqu'à 
la  chambre  où  on  avait  trouvé  le  corps  de  mademoi- 
selle I'Espanaye,  et  où  gisaient  encore  les  deux  cadavres. 
Le  désordre  de  la  chambre  avait  été  respecté,  comme  cela 
se  pratique  en  pareil  cas.  Je  ne  vis  rien  de  plus  que  ce 
qu'avait  constaté  la  Gazette  des  tribunaux.  Dupin  analysait 
minutieusement  toutes  choses ,  sans  en  excepter  les  corps 
des   victimes.    Nous   passâmes   ensuite    dans    les    autres 
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chambres,  et  nous  descendîmes  dans  les  cours,  toujours 
accompagnés  par  un  gendarme.  Cet  examen  dura  fort 
longtemps,  et  il  était  nuit  quand  nous  quittâmes  la  mai- 
son. En  retournant  chez  nous,  mon  camarade  s'arrêta 
quelques  minutes  dans  les  bureaux  d'un  journal  quotidien. 

J'ai  dit  que  mon  ami  avait  toutes  sortes  de  bizarreries, 
et  que  je  les  ménageais  (car  ce  mot  n'a  pas  d'équivalent  en 
anglais).  II  entrait  maintenant  dans  sa  fantaisie  de  se 
refuser  à  toute  conversation  relativement  à  l'assassinat, 
jusqu'au  lendemain  à  midi.  Ce  fut  alors  qu'il  me  demanda 
brusquement  si  j'avais  remarqué  quelque  chose  de  parti- 
culier sur  le  théâtre  du  crime. 

II  y  eut  dans  sa  manière  de  prononcer  le  mot  particulier 
un  accent  qui  me  donna  le  frisson  sans  que  je  susse  pour- 
quoi. 

—  Non,  rien  de  particulier,  —  dis-je,  —  rien  autre, 
du  moins,  que  ce  que  nous  avons  lu  tous  deux  dans  le 
journal. 

—  La  Gazette,  —  reprit-il,  —  n'a  pas,  je  le  crains, 
pénétré  l'horreur  insolite  de  l'affaire.  Mais  laissons  là  les 
opinions  niaises  de  ce  papier.  II  me  semble  que  le  mystère 
est  considéré  comme  insoluble,  par  la  raison  même  qui 
devrait  le  faire  regarder  comme  facile  à  résoudre,  —  je 
veux  parler  du  caractère  excessif  sous  lequel  il  apparaît. 
Les  gens  de  police  sont  confondus  par  l'absence  appa- 
rente de  motifs  légitimant,  non  le  meurtre  en  lui-même, 
mais  l'atrocité  du  meurtre.  Ils  sont  embarrassés  aussi  par 
l'impossibilité  apparente  de  concilier  les  voix  qui  se  dis- 
putaient avec  ce  fait  qu'on  n'a  trouvé  en  haut  de  l'escalier 
d'autre  personne  que  mademoiselle  I'Espanaye,  assassinée, 
et  qu'il  n'y  avait  aucun  moyen  de  sortir  sans  être  vu  des 
gens  qui  montaient  l'escalier.  L'étrange  désordre  de  la 
chambre,  —  le  corps  fourré,  la  tête  en  bas,  dans  la  che- 
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rainée,  —  l'effrayante  mutilation  du  corps  de  la  vieille 
dame,  —  ces  considérations,  jointes  à  celles  que  j'ai  men- 
tionnées et  à  d'autres  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  parler, 
ont  suffi  pour  paralyser  l'action  des  agents  du  ministère, 
et  pour  dérouter  complètement  leur  perspicacité  si  vantée. 
Ils  ont  commis  la  très-grosse  et  très-commune  faute  de 
confondre  l'extraordinaire  avec  l'abstrus.  Mais  c'est  juste- 
ment en  suivant  ces  déviations  du  cours  ordinaire  de  la 
nature  que  la  raison  trouvera  son  chemin,  si  la  chose  est 
possible,  et  marchera  vers  la  vérité.  Dans  des  investiga- 
tions du  genre  de  celle  qui  nous  occupe,  il  ne  faut  pas 
tant  se  demander  comment  les  choses  se  sont  passées, 
qu'étudier  en  quoi  elles  se  distinguent  de  tout  ce  qui  est 
arrivé  jusqu'à  présent.  Bref,  la  facilité  avec  laquelle  j'arri- 
verai, —  ou  je  suis  déjà  arrivé,  —  à  la  solution  du  mys- 
tère, est  en  raison  directe  de  son  insolubilité  apparente 
aux  yeux  de  la  police. 

Je  fixai  mon  homme  avec  un  étonnement  muet. 

—  J'attends  maintenant,  —  continua-t-il,  en  jetant  un 
regard  sur  la  porte  de  notre  chambre,  —  j'attends  un  in- 
dividu qui,  bien  qu'il  ne  soit  peut-être  pas  l'auteur  de  cette 
boucherie,  doit  se  trouver  en  partie  impliqué  dans  sa 
perpétration.  II  est  probable  qu'il  est  innocent  de  la  partie 
atroce  du  crime.  J'espère  ne  pas  me  tromper  dans  cette 
hypothèse;  car  c'est  sur  cette  hypothèse  que  je  fonde  l'es 
pérance  de  déchiffrer  l'énigme  entière.  J'attends  l'homme 
ici,  —  dans  cette  chambre,  —  d'une  minute  à  l'autre.  II 
est  vrai  qu'il  peut  fort  bien  ne  pas  venir,  mais  il  y  a 
quelques  probabilités  pour  qu'il  vienne.  S'il  vient,  il  sera 
nécessaire  de  le  garder.  Voici  des  pistolets,  et  nous  savons 
tous  deux  à  quoi  ils  servent  quand  l'occasion  l'exige. 

Je  pris  les  pistolets,  sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais, 
pouvant  à  peine  en  croire  mes  oreilles,  —  pendant  que 
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Dupin  continuait,  à  peu  près  comme  dans  un  monologue. 
J'ai  déjà  parlé  de  ses  manières  distraites  dans  ces  mo- 
ments-là. Son  discours  s'adressait  à  moi;  mais  sa  voix, 
quoique  montée  à  un  diapason  fort  ordinaire,  avait  cette 
intonation  que  l'on  prend  d'habitude  en  parlant  à  quel- 
qu'un placé  à  une  grande  distance.  Ses  yeux,  d'une  ex- 
pression vague,  ne  regardaient  que  le  mur. 

—  Les  voix  qui  se  disputaient,  —  disait-il,  —  les  voix 
entendues  par  les  gens  qui  montaient  l'escalier  n'étaient 
pas  celles  de  ces  malheureuses  femmes,  —  cela  est  plus 
que  prouvé  par  l'évidence.  Cela  nous  débarrasse  pleine- 
ment de  la.  question  de  savoir  si  la  vieille  dame  aurait 
assassiné  sa  fille  et  se  serait  ensuite  suicidée. 

Je  ne  parle  de  ce  cas  que  par  amour  de  la  méthode  ; 
car  la  force  de  madame  I'Espanaye  eût  été  absolument 
insuffisante  pour  introduire  le  corps  de  sa  fille  dans  la 
cheminée,  de  la  façon  où  on  l'a  découvert;  et  la  nature 
des  blessures  trouvées  sur  sa  propre  personne  exclut  en- 
tièrement l'idée  de  suicide.  Le  meurtre  a  donc  été  commis 
par  des  tiers ,  et  les  voix  de  ces  tiers  sont  celles  qu'on  a 
entendues  se  quereller. 

Permettez-moi  maintenant  d'appeler  votre  attention, 
—  non  pas  sur  les  dépositions  relatives  à  ces  voix,  — 
mais  sur  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  ces  dépositions. 
Y  avez-vous  remarqué  quelque  chose  de  particulier? 

Je  remarquai  que,  pendant  que  tous  les  témoins  s'ac- 
cordaient à  considérer  la  grosse  voix  comme  étant  celle 
d'un  Français,  il  y  avait  un  grand  désaccord  relativement 
à  la  voix  aiguë,  ou,  comme  l'avait  définie  un  seul  indi- 
vidu, à  la  voie  âpre. 

—  Cela  constitue  l'évidence,  —  dit  Dupin,  —  mais 
non  la  particularité  de  l'évidence.  Vous  n'avez  rien  observé 
de  distinctif;  —  cependant  il  y  avait  quelque  chose  à  obser- 
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ver.  Les  témoins,  remarquez-le  bien,  sont  d'accord  sur  la 
grosse  voix;  là-dessus,  il  y  a  unanimité!  Mais  relativement 
à  la  voix  aiguë,  il  y  a  une  particularité,  —  elle  ne  consiste 
pas  dans  leur  désaccord,  —  mais  en  ceci  que,  quand  un 
Italien,  un  Anglais,  un  Espagnol,  un  Hollandais  essayent 
de  la  décrire,  chacun  en  parle  comme  d'une  voix  d'étran- 
ger, chacun  est  sûr  que  ce  n'était  pas  la  voix  d'un  de  ses 
compatriotes. 

Chacun  la  compare,  non  pas  à  la  voix  d'un  individu 
dont  la  langue  lui  serait  familière,  mais  justement  au 
contraire.  Le  Français  présume  que  c'était  une  voix  d'Es- 
pagnol, et  il  aurait  pu  distinguer  quelques  mots  s'il  était  familia- 
risé avec  l'espagnol  Le  Hollandais  affirme  que  c'était  la  voix 
d'un  Français;  mais  il  est  établi  que  le  témoin,  ne  sachant 
pas  le  français,  a  été  interrogé  par  le  canal  d'un  interprète. 
L'Anglais  pense  que  c'était  la  voix  d'un  Allemand,  et  il 
n'entend  pas  l'allemand.  L'Espagnol  est  positivement  sûr  que 
c'était  la  voix  d'un  Anglais,  mais  il  juge  uniquement  par 
l'intonation,  car  il  n'a  aucune  connaissance  de  l'anglais.  L'Ita- 
lien croit  à  une  voix  de  Russe ,  mais  il  n'a  jamais  causé  avec 
une  personne  native  de  Russie.  Un  autre  Français,  cependant, 
diffère  du  premier,  et  il  est  certain  que  c'était  une  voix 
d'Italien  ;  mais ,  n'ayant  pas  la  connaissance  de  cette  langue , 
il  fait  comme  l'Espagnol,  il  tire  sa  certitude  de  l'intonation.  Or, 
cette  voix  était  donc  bien  insolite  et  bien  étrange,  qu'on 
ne  pût  obtenir  à  son  égard  que  de  pareils  témoignages? 
Une  voix  dans  les  intonations  de  laquelle  des  citoyens 
des  cinq  grandes  parties  de  l'Europe  n'ont  rien  pu  recon- 
naître qui  leur  fût  familier!  Vous  me  direz  que  c'était 
peut-être  la  voix  d'un  Asiatique  ou  d'un  Africain.  Les 
Africains  et  les  Asiatiques  n'abondent  pas  à  Paris,  mais  sans 
nier  la  possibilité  du  cas,  j'appelerai  simplement  votre  atten- 
tion sur  trois  points. 
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Un  témoin  dépeint  la  voix  ainsi  :  plutôt  âpre  qu'aiguë. 
Deux  autres  en  parlent  comme  d'une  voix  brève  et  saccadée. 
Ces  témoins  n'ont  distingué  aucunes  paroles,  —  aucuns 
sons  ressemblant  à  des  paroles. 

Je  ne  sais  pas,  —  continua  Dupin,  —  quelle  impres- 
sion j'ai  pu  faire  sur  votre  entendement;  mais  je  n'hésite 
pas  à  affirmer  qu'on  peut  tirer  des  déductions  légitimes 
de  cette  partie  même  des  dépositions, —  la  partie  relative 
aux  deux  voix,  —  la  grosse  voix,  et  la  voix  aiguë,  — 
très-suffisantes  en  elles-mêmes  pour  créer  un  soupçon  qui 
indiquerait  la  route  dans  toute  investigation  ultérieure  du 
mystère. 

J'ai  dit  :  déductions  légitimes,  mais  cette  expression  ne 
rend  pas  complètement  ma  pensée.  Je  voulais  faire  en- 
tendre que  ces  déductions  sont  les  seules  convenables,  et 
que  ce  soupçon  en  surgit  inévitablement  comme  le  seul 
résultat  possible.  Cependant,  de  quelle  nature  est  ce  soup- 
çon, je  ne  vous  le  dirai  pas  immédiatement.  Je  désire 
simplement  vous  démontrer  que  ce  soupçon  était  plus  que 
suffisant  pour  donner  un  caractère  décidé,  une  tendance 
positive  à  l'enquête  que  je  voulais  faire  dans  la  chambre. 

Maintenant,  transportons-nous  en  imagination  dans 
cette  chambre.  Quel  sera  le  premier  objet  de  notre 
recherche?  Les  moyens  d'évasion  employés  par  les  meur- 
triers. Nous  pouvons  affirmer,  —  n'est-ce  pas ,  —  que  nous 
ne  croyons  ni  l'un  ni  l'autre  aux  événements  surnaturels? 
Mesdames  I'Espanaye  n'ont  pas  été  assassinées  par  les  es- 
prits. Les  auteurs  du  meurtre  étaient  des  êtres  matériels, 
et  ils  ont  fui  matériellement. 

Or,  comment?  Heureusement,  il  n'y  a  qu'une  manière 
déraisonner  sur  ce  point,  et  cette  manière  nous  conduira 
à  une  conclusion  positive.  Examinons  donc,  un  à  un,  les 
moyens  possibles  d'évasion.  II  est  clair  que  les  assassins 
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étaient  dans  la  chambre  où  l'on  a  trouvé  mademoiselle 
l'Espanaye,  ou  au  moins  dans  la  chambre  adjacente  quand 
la  foule  a  monté  l'escalier.  Ce  n'est  donc  que  dans  ces 
deux  chambres  que  nous  avons  à  chercher  des  issues.  La 
Police  a  levé  les  parquets,  ouvert  les  plafonds,  sondé  la 
maçonnerie  des  murs.  Aucune  issue  secrète  n'a  pu  échap- 
per à  sa  perspicacité.  Mais  je  ne  me  suis  pas  fié  à  ses 
yeux,  et  j'ai  examiné  avec  les  miens;  il  n'y  a  réellement 
pas  d'issue  secrète.  Les  deux  portes  qui  conduisent  des 
chambres  dans  le  corridor  étaient  solidement  fermées ,  et 
les  clefs  en  dedans.  Voyons  les  cheminées.  Celles-ci,  qui 
sont  d'une  largeur  ordinaire  jusqu'à  une  distance  de  huit 
ou  dix  pieds  au-dessus  du  foyer,  ne  livreraient  pas  au  delà 
un  passage  suffisant  à  un  gros  chat. 

L'impossibilité  de  la  fuite,  du  moins  par  les  voies  ci- 
dessus  indiquées,  étant  donc  absolument  établie,  nous 
en  sommes  réduits  aux  fenêtres.  Personne  n'a  pu  fuir 
par  celles  de  la  chambre  du  devant,  sans  être  vu  par  la 
foule  du  dehors.  II  a  donc  fallu  que  les  meurtriers 
s'échappassent  par  celles  de  la  chambre  de  derrière. 

Maintenant,  amenés,  comme  nous  le  sommes,  à  cette 
conclusion  par  des  déductions  aussi  irréfragables,  nous 
n'avons  pas  le  droit,  en  tant  que  raisonneurs,  de  la 
rejeter  en  raison  de  son  apparente  impossibilité.  II  ne 
nous  reste  donc  qu'à  démontrer  que  cette  impossibilité 
apparente  n'existe  pas  en  réalité. 

II  y  a  deux  fenêtres  dans  la  chambre.  L'une  des  deux 
n'est  pas  obstruée  par  l'ameublement,  et  est  restée  entiè- 
rement visible.  La  partie  inférieure  de  l'autre  est  cachée 
par  le  chevet  du  lit,  qui  est  fort  massif  et  qui  est  poussé 
tout  contre.  On  a  constaté  que  la  première  était  solide- 
ment assujettie  en  dedans.  Elle  a  résisté  aux  efforts  les 
plus  violents  de  ceux  qui  ont  essayé  de  la  lever.  On  avait 
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percé  dans  son  châssis,  à  gauche,  un  grand  trou  avec  une 
Trille,  et  on  y  trouva  un  gros  clou  enfoncé  presque  jus- 
qu'à la  tête.  En  examinant  l'autre  fenêtre,  on  y  a  trouvé 
fiché  un  clou  semblable;  et  un  vigoureux  effort  pour  lever 
le  châssis  n'a  pas  eu  plus  de  succès  que  de  l'autre  côté. 
La  police  était  xiès  lors  pleinement  convaincue  qu'aucune 
fuite  n'avait  pu  s'effectuer  par  ce  chemin.  II  fut  donc 
considéré  comme  superflu  de  retirer  les  clous  et  d'ouvrir 
les  fenêtres. 

Mon  examen  fut  un  peu  plus  minutieux,  et  cela,  par 
la  raison  que  je  vous  ai  donnée  tout  à  l'heure.  C'était  le 
cas,  je  le  savais,  où  il  jallait  démontrer  que  l'impossibilité 
n'était  qu'apparente. 

Je  continuai  à  raisonner  ainsi,  —  a  posteriori.  Les 
meurtriers  s'étaient  évadés  par  l'une  de  ces  fenêtres. 
Cela  étant,  ils  ne  pouvaient  pas  avoir  réassujetti  les  châs- 
sis en  dedans,  comme  on  les  a  trouvés;  considération 
qui,  par  son  évidence,  a  borné  les  recherches  de  la  police 
dans  ce  sens-là.  Cependant  ces  châssis  étaient  bien  fer- 
més. H  jaut  donc  qu'ils  puissent  se  fermer  d'eux-mêmes. 
II  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper  à  cette  conclusion. 
J'allai  droit  à  la  fenêtre  non  bouchée,  je  retirai  le  clou 
avec  quelque  difficulté,  et  j'essayai  de  lever  le  châssis. 
II  a  résisté  à  tous  mes  efforts,  comme  je  m'y  attendais. 
II  y  avait  donc,  j'en  étais  sûr  maintenant,  un  ressort  ca- 
ché; et  ce  fait,  corroborant  mon  idée,  me  convainquit 
au  moins  de  la  justesse  de  mes  prémisses,  quelque  mys- 
térieuses que  m'apparussent  toujours  les  circonstances 
relatives  aux  clous.  Un  examen  minutieux  me  fit  bientôt 
découvrir  le  ressort  secret.  Je  le  poussai,  et,  satisfait  de 
ma  découverte,  je  m'abstins  de  lever  le  châssis. 

Je  remis  alors  le  clou  en  place  et  l'examinai  attenti- 
vement.   Une   personne   passant  par    la   fenêtre   pouvait 
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l'avoir  refermée,  et  le  ressort  aurait  fait  son  office;  mais 
le  clou  n'aurait  pas  été  replacé.  Cette  conclusion  était 
nette  et  rétrécissait  encore  le  champ  de  mes  investiga- 
tions. II  jallait  que  les  assassins  se  fussent  enfuis  par 
l'autre  fenêtre.  En  supposant  donc  que  les  ressorts  des 
deux  croisées  fussent  semblables ,  comme  il  était  proba- 
ble, il  fallait  cependant  trouver  une  différence  dans  les 
clous,  ou  au  moins  dans  la  manière  dont  ils  avaient  été 
fixés.  Je  montai  sur  le  fond  de  sangle  du  lit,  et  je  regardai 
minutieusement  l'autre  fenêtre  par-dessus  le  chevet  du 
lit.  Je  passai  ma  main  derrière,  je  découvris  aisément  le 
ressort,  et  je  le  fis  jouer;  —  il  était,  comme  je  l'avais 
deviné,  identique  au  premier.  Alors  j'examinai  le  clou. 
Il  était  aussi  gros  que  l'autre,  et  fixé  de  la  même  ma- 
nière, enfoncé  presque  jusqu'à  la  tête. 

Vous  direz  que  j'étais  embarrassé;  mais  si  vous  avez 
une  pareille  pensée,  c'est  que  vous  vous  êtes  mépris  sur 
la  nature  de  mes  inductions.  Pour  me  servir  d'un  terme 
de  jeu,  je  n'avais  pas  commis  une  seule  faute;  je  n'avais 
pas  perdu  la  piste  un  seul  instant;  il  n'y  avait  pas  une 
lacune  d'un  anneau  à  la  chaîne.  J'avais  suivi  le  secret 
jusque  dans  sa  dernière  phase,  et  cette  phase,  c'était  le 
clou.  II  ressemblait,  dis- je,  sous  tous  les  rapports,  à  son 
voisin  de  l'autre  fenêtre;  mais  ce  fait,  quelque  concluant 
qu'il  fût  en  apparence,  devenait  absolument  nul,  en  face 
de  cette  considération  dominante,  à  savoir  que  là,  à  ce 
clou,  finissait  le  fil  conducteur.  II  faut,  me  dis -je,  qu'il  y 
ait  dans  ce  clou  quelque  chose  de  défectueux.  Je  le  tou- 
chai, et  la  tête,  avec  un  petit  morceau  de  la  tige,  un 
quart  de  pouce  environ,  me  resta  dans  les  doigts.  Le 
reste  de  la  tige  était  dans  le  trou,  où  elle  s'était  cassée. 
Cette  fracture  était  fort  ancienne,  car  les  bords  étaient 
incrustés  de  rouille,  et  elle  avait  été  opérée  par  un  coup 
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de  marteau,  qui  avait  enfoncé  en  partie  la  tête  du  clou 
dans  le  fond  du  châssis.  Je  rajustai  soigneusement  la  tête 
avec  le  morceau  qui  la  continuait,  et  le  tout  figura  un  clou 
intact;  la  fissure  était  inappréciable.  Je  pressai  le  ressort, 
je  levai  doucement  la  croisée  de  quelques  pouces;  la  tête 
du  clou  vint  avec  elle,  sans  bouger  de  son  trou.  Je  refer- 
mai la  croisée,  et  le  clou  offrit  de  nouveau  le  semblant 
d'un  clou  complet. 

Jusqu'ici  l'énigme  était  débrouillée.  L'assassin  avait 
fui  par  la  fenêtre  qui  touchait  au  lit.  Qu'elle  fût  retombée 
d'elle-même  après  la  fuite,  ou  qu'elle  eût  été  fermée  par 
une  main  humaine,  elle  était  retenue  par  le  ressort,  et  la 
police  avait  attribué  cette  résistance  au  clou;  aussi  toute 
enquête  ultérieure  avait  été  jugée  superflue. 

La  question,  maintenant,  était  celle  du  mode  de  des- 
cente. Sur  ce  point,  j'avais  satisfait  mon  esprit  dans  notre 
promenade  autour  du  bâtiment.  A  cinq  pieds  et  demi 
environ  de  la  fenêtre  en  question,  court  une  chaîne  de 
paratonnerre.  De  cette  chaîne,  il  eut  été  impossible  à 
n'importe  qui  d'atteindre  la  fenêtre,  à  plus  forte  raison, 
d'entrer. 

Toutefois,  j'ai  remarqué  que  les  volets  du  quatrième 
étage  étaient  du  genre  particulier  que  les  menuisiers 
parisiens  appellent  jerrades,  genre  de  volets  fort  peu  usité 
aujourd'hui,  mais  qu'on  rencontre  fréquemment  dans  de 
vieilles  maisons  de  Lyon  et  de  Bordeaux.  Ils  sont  faits 
comme  une  porte  ordinaire  (porte  simple,  et  non  pas  à 
double  battant),  à  l'exception  que  la  partie  inférieure  est 
façonnée  à  jour  et  treillissée,  ce  qui  donne  aux  mains  une 
excellente  prise. 

Dans  le  cas  en  question,  ces  volets  sont  larges  de 
trois  bons  pieds  et  demi.  Quand  nous  les  avons  examinés 
du  derrière  de  la  maison,  ils  étaient  tous  les  deux  ouverts 
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à  moitié,  c'est-à-dire  qu'ils  faisaient  angle  droit  avec  le 
mur.  II  est  presumable  que  la  police  a  examiné  comme 
moi  les  derrières  du  bâtiment;  mais  en  regardant  ces  jer- 
rades  dans  le  sens  de  leur  largeur  (comme  elle  les  a  vues 
inévitablement),  elle  n'a  sans  doute  pas  pris  garde  à  cette 
largeur  même,  ou  du  moins  elle  n'y  a  pas  attaché  l'im- 
portance nécessaire.  En  somme,  les  agents,  quand  il  a 
été  démontré  pour  eux  que  la  fuite  n'avait  pu  s'effectuer 
de  ce  côté,  ne  leur  ont  appliqué  qu'un  examen  fort 
succinct. 

Toutefois  il  était  évident  pour  moi  que  le  volet  ap- 
partenant à  la  fenêtre  située  au  chevet  du  lit,  si  on  le 
supposait  rabattu  contre  le  mur,  se  trouverait  à  deux 
pieds  de  la  chaîne  du  paratonnerre.  II  était  clair  aussi 
que,  par  l'effort  d'une  énergie  et  d'un  courage  insolites, 
on  pouvait,  à  l'aide  de  la  chaîne,  avoir  opéré  une  invasion 
par  la  fenêtre.  Arrivé  à  cette  distance  de  deux  pieds  et 
demi  (je  suppose  maintenant  le  volet  complètement  ou- 
vert), un  voleur  aurait  pu  trouver  dans  le  treillage  une 
prise  solide.  II  aurait  pu  dès  lors,  en  lâchant  la  chaîne, 
en  assurant  bien  ses  pieds  contre  le  mur  et  en  s'élançant 
vivement,  tomber  dans  la  chambre,  et  attirer  violemment 
le  volet  avec  lui  de  manière  à  le  fermer,  —  en  supposant, 
toutefois,  fa  fenêtre  ouverte  en  ce  moment -là. 

Remarquez  bien,  je  vous  prie,  que  j'ai  parlé  d'une  éner- 
gie très -peu  commune,  nécessaire  pour  réussir  dans  une 
entreprise  aussi  difficile,  aussi  hasardeuse.  Mon  but  est  de 
vous  prouver  d'abord  que  la  chose  a  pu  se  faire,  —  en 
second  lieu  et  principalement,  d'attirer  votre  attention  sur 
le  caractère  très-extraordinaire,  presque  surnaturel,  de  l'agi- 
lité nécessaire  pour  l'accomplir. 

Vous  direz  sans  doute,  en  vous  servant  de  la  langue 
judiciaire,  que,  pour  donner  ma  preuve  a  fortiori,  je  de- 
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vrais  plutôt  sous-évaluer  l'énergie  nécessaire  dans  ce  cas  que 
réclamer  son  exacte  estimation.  C'est  peut-être  la  pra- 
tique des  tribunaux,  mais  cela  ne  rentre  pas  dans  les  us 
de  la  raison.  Mon  objet  final,  c'est  la  vérité.  Mon  but 
actuel,  c'est  de  vous  induire  à  rapprocher  cette  énergie 
tout  à  fait  insolite  de  cette  voix  si  particulière,  de  cette 
voix  aiguë  (ou  âpre),  de  cette  voix  saccadée,  dont  la 
nationalité  n'a  pu  être  constatée  par  l'accord  de  deux 
témoins,  et  dans  laquelle  personne  n'a  saisi  de  mots  arti- 
culés, de  syllabisation. 

A  ces  mots,  une  conception  vague  et  embryonnaire  de 
la  pensée  de  Dupin  passa  dans  mon  esprit.  II  me  semblait 
être  sur  la  limite  de  la  compréhension  sans  pouvoir  com- 
prendre; comme  les  gens  qui  sont  quelquefois  sur  le  bord 
du  souvenir,  et  qui  cependant  ne  parviennent  pas  à  se 
rappeler.  Mon  ami  continua  son  argumentation  : 

—  Vous  voyez,  — dit -il,  —  que  j'ai  transporté  la  ques- 
tion du  mode  de  sortie  au  mode  d'entrée.  II  était  dans 
mon  plan  de  démontrer  qu'elles  se  sont  effectuées  de  la 
même  manière  et  sur  le  même  point.  Retournons  mainte- 
nant dans  l'intérieur  de  la  chambre.  Examinons  toutes 
les  particularités.  Les  tiroirs  de  la  commode,  dit -on,  ont 
été  mis  au  pillage,  et  cependant  on  y  a  trouvé  plusieurs 
articles  de  toilette  intacts.  Cette  conclusion  est  absurde; 
c'est  une  simple  conjecture,  —  une  conjecture  passable- 
ment niaise,  et  rien  de  plus.  Comment  pouvons -nous 
savoir  que  les  articles  trouvés  dans  les  tiroirs  ne  repré- 
sent pas  tout  ce  que  les  tiroirs  contenaient?  Madame  I'Es- 
panaye  et  sa  fille  menaient  une  vie  excessivement  retirée, 
ne  voyaient  pas  le  monde,  sortaient  rarement,  avaient 
donc  peu  d'occasions  de  changer  de  toilette.  Ceux  qu'on 
a  trouvés  étaient  au  moins  d'aussi  bonne  qualité  qu'aucun 
de  ceux  que  possédaient  vraisemblablement  ces  dames. 
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Et  si  un  voleur  en  avait  pris  quelques-uns,  pourquoi 
n'aurait-il  pas  pris  les  meilleurs,  —  pourquoi  ne  les  au- 
rait-il pas  tous  pris?  Bref,  pourquoi  aurait -il  abandonné 
ses  quatre  mille  francs  en  or  pour  s'empêtrer  d'un  pa- 
quet de  linge?  L'or  a  été  abandonné.  La  presque  totalité 
de  la  somme  désignée  par  le  banquier  Mignaud  a  été 
trouvée  sur  le  parquet,  dans  les  sacs.  Je  tiens  donc  à  écar- 
ter de  votre  pensée  l'idée  saugrenue  d'un  intérêt,  idée 
engendrée  dans  le  cerveau  de  la  police  par  les  dépositions 
qui  parlent  d'argent  délivré  à  la  porte  même  de  la  mai- 
son. Des  coïncidences  dix  fois  plus  remarquables  que 
celle-ci  (la  livraison  de  l'argent  et  le  meurtre  commis 
trois  jours  après  sur  le  propriétaire),  se  présentent  dans 
chaque  heure  de  notre  vie,  sans  attirer  notre  attention, 
même  une  minute.  En  général,  les  coïncidences  sont  de 
grosses  pierres  d'achoppement  dans  la  route  de  ces  pauvres 
penseurs  mal  éduqués  qui  ne  savent  pas  le  premier  mot 
de  la  théorie  des  probabilités,  théorie  à  laquelle  le  savoir 
humain  doit  ses  plus  glorieuses  conquêtes  et  ses  plus  belles 
découvertes.  Dans  le  cas  présent,  si  l'or  avait  disparu,  le 
fait  qu'il  avait  été  délivré  trois  jours  auparavant  créerait 
quelque  chose  de  plus  qu'une  coïncidence.  Cela  corrobo- 
rerait l'idée  d'intérêt.  Mais  dans  les  circonstances  réelles 
où  nous  sommes  placés,  si  nous  supposons  que  l'or  a  été 
le  mobile  de  l'attaque,  il  nous  faut  supposer  ce  criminel 
assez  indécis  et  assez  idiot  pour  oublier  à  la  fois  son  or  et 
le  mobile  qui  l'a  fait  agir. 

Mettez  donc  bien  dans  votre  esprit  les  points  sur  les- 
quels j'ai  attiré  votre  attention,  —  cette  voix  particulière, 
cette  agilité  sans  pareille,  et  cette  absence  frappante 
d'intérêt  dans  un  meurtre  aussi  singulièrement  atroce 
que  celui-ci.  —  Maintenant,  examinons  la  boucherie  en 
elle-même.  Voilà  une  femme  étranglée  par  la  force  des 
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mains,  et  introduite  dans  une  cheminée,  la  tête  en  bas. 
Des  assassins  ordinaires  n'emploient  pas  de  pareils  pro- 
cédés pour  tuer.  Encore  moins  cachent -ils  ainsi  les  cada- 
vres de  leurs  victimes.  Dans  cette  façon  de  fourrer  le 
corps  dans  la  cheminée,  vous  admettrez  qu'il  y  a  quelque 
chose  d'excessif  et  de  bizarre,  —  quelque  chose  d'absolu- 
ment inconciliable  avec  tout  ce  que  nous  connaissons  en 
général  des  actions  humaines,  même  en  supposant  que 
les  auteurs  fussent  les  plus  pervertis  des  hommes.  Songez 
aussi  quelle  force  prodigieuse  il  a  fallu  pour  pousser  ce 
corps  dans  une  pareille  ouverture,  et  l'y  pousser  si  puis- 
samment que  les  efforts  réunis  de  plusieurs  personnes 
furent  à  peine  suffisants  pour  l'en  retirer. 

Portons  maintenant  notre  attention  sur  d'autres  indices 
de  cette  vigueur  merveilleuse.  Dans  le  foyer  on  a  trouvé 
des  mèches  de  cheveux, —  des  mèches  très -épaisses  de 
cheveux  gris.  Ils  ont  été  arrachés  avec  leurs  racines.  Vous 
savez  quelle  puissante  force  il  faut  pour  arracher  seule- 
ment de  la  tête  vingt  ou  trente  cheveux  à  la  fois.  Vous 
avez  vu  les  mèches  en  question,  aussi  bien  que  moi.  A 
leurs  racines  grumelées,  —  affreux  spectacle!  —  adhé- 
raient des  fragments  de  cuir  chevelu,  —  preuve  certaine 
de  la  prodigieuse  puissance  qu'il  a  fallu  déployer  pour 
déraciner  peut-être  cinq  cent  mille  cheveux  d'un  seul 
coup. 

Non -seulement  le  cou  de  la  vieille  dame  était  coupé, 
mais  la  tête  absolument  séparée  du  corps;  l'instrument 
était  un  simple  rasoir.  Je  vous  prie  de  remarquer  cette 
férocité  bestiale.  Je  ne  parle  pas  des  meurtrissures  du 
corps  de  madame  I'Espanaye;  M.  Dumas  et  son  hono- 
rable confrère,  M.  Etienne,  ont  affirmé  qu'elles  avaient 
été  produites  par  un  instrument  contondant;  et  en  cela  ces 
messieurs   furent  tout  à  fait   dans   le  vrai.   L'instrument 
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contondant  a  été  évidemment  le  pavé  de  la  cour  sur  la- 
quelle la  victime  est  tombée  de  la  fenêtre  qui  donne  sur 
le  lit.  Cette  idée,  quelque  simple  qu'elle  apparaisse  main- 
tenant, a  échappé  à  la  police  par  la  même  raison  qui  l'a 
empêchée  de  remarquer  la  largeur  des  volets;  parce  que 
grâce  à  la  circonstance  des  clous,  sa  perception  était  her- 
métiquement bouchée  à  l'idée  que  les  fenêtres  eussent 
jamais  pu  être  ouvertes. 

Si  maintenant,  —  subsidiairement,  —  vous  avez  con- 
venablement réfléchi  au  désordre  bizarre  de  la  chambre, 
nous  sommes  allés  assez  avant  pour  combiner  les  idées 
d'une  agilité  merveilleuse,  d'une  férocité  bestiale,  d'une 
boucherie  sans  motif,  d'une  grotesquerie  dans  l'horrible 
absolument  étrangère  à  l'humanité,  et  d'une  voix  dont 
l'accent  est  inconnu  à  l'oreille  d'hommes  de  plusieurs 
nations,  d'une  voix  dénuée  de  toute  syllabisation  dis- 
tincte et  intelligible.  Or,  pour  vous,  qu'en  ressort -il? 
Quelle  impression  ai -je  faite  sur  votre  imagination? 

Je  sentis  un  frisson  courir  dans  ma  chair  quand  Dupin 
me  fit  cette  question.  —  Un  fou,  —  dis- je,  —  aura  com- 
mis ce  meurtre,  —  quelque  maniaque  furieux  échappé  à 
une  maison  de  santé  du  voisinage. 

—  Pas  trop  mal,  —  répliqua -t-ii,  —  votre  idée  est 
presque  applicable.  Mais  les  voix  des  fous,  même  dans 
leurs  plus  sauvages  paroxysmes,  ne  se  sont  jamais  accor- 
dées avec  ce  qu'on  dit  de  cette  voix  singulière  entendue 
dans  l'escalier.  Les  fous  font  partie  d'une  nation  quel- 
conque; et  leur  langage,  pour  incohérent  qu'il  soit  dans 
les  paroles,  est  toujours  syllabifié.  En  outre,  le  cheveu 
d'un  fou  ne  ressemble  pas  à  celui  que  je  tiens  maintenant 
dans  ma  main.  J'ai  dégagé  cette  petite  touffe  des  doigts 
rigides  et  crispes  de  madame  l'Espanaye,  Dites -moi  ce 
que  vous  en  pensez. 
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—  Dupin  !  —  dis -je,  complètement  bouleversé,  —  ces 
cheveux  sont  bien  extraordinaires,  —  ce  ne  sont  pas  là 
des  cheveux  humains  ! 

—  Je  n'ai  pas  affirmé  qu'ils  fussent  tels,  —  dit -il,  — 
mais,  avant  de  nous  décider  sur  ce  point,  je  désire  que 
vous  jetiez  un  coup  d'œil  sur  le  petit  dessin  que  j'ai  tracé 
sur  ce  bout  de  papier.  C'est  un  fac  simile  qui  représente 
ce  que  certaines  dépositions  définissent  les  meurtrissures 
noirâtres,  et  les  profondes  marques  d'ongles  trouvées  sur  le  cou 
de  mademoiselle  I'Espanaye,  et  que  MM.  Dumas  et 
Etienne  appellent  une  série  de  taches  livides,  évidemment  causées 
par  l'impression  des  doigts. 

—  Vous  voyez,  —  continua  mon  ami,  en  déployant  le 
papier  sur  la  table,  —  que  ce  dessin  donne  l'idée  d'une 
poigne  solide  et  ferme.  II  n'y  a  pas  d'apparence  que  les 
doigts  aient  glissé.  Chaque  doigt  a  gardé,  peut-être  jusqu'à 
la  mort  de  la  victime,  la  terrible  prise  qu'il  s'était  faite, 
et  dans  laquelle  il  s'est  moulé.  Essayez  maintenant  de 
placer  tous  vos  doigts,  en  même  temps,  chacun  dans  la 
marque  analogue  que  vous  voyez. 

J'essayai,  mais  inutilement. 

—  II  est  possible,  —  dit  Dupin,  —  que  nous  ne  fas- 
sions pas  cette  expérience  d'une  manière  décisive.  Le 
papier  est  déployé  sur  une  surface  plane,  et  la  gorge  hu- 
maine est  cylindrique.  Voici  un  rouleau  de  bois  dont  la 
circonférence  est  à  peu  près  celle  d'un  cou.  Etalez  le  des- 
sin tout  autour,  et  recommençons  l'expérience. 

J'obéis;  mais  la  difficulté  fut  encore  plus  évidente  que 
la  première  lois. 

—  Ceci,  —  dis -je,  —  n'est  pas  la  trace  d'une  main 
humaine. 

—  Maintenant,  —  dit  Dupin,  —  lisez  ce  passage  de 
Cuvier. 
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C'était  l'histoire  minutieuse,  anatomique  et  descrip- 
tive, du  grand  Orang-Outang  fauve  des  îles  de  l'Inde 
orientale.  Tout  le  monde  connaît  suffisamment  la  gigan- 
tesque stature,  la  force  et  l'agilité  prodigieuses,  la  férocité 
sauvage,  et  les  facultés  d'imitation  de  ce  mammifère.  Je 
compris  d'un  seul  coup  tout  l'horrible  du  meurtre. 

—  La  description  des  doigts,  —  dis-je,  quand  j'eus 
fini  la  lecture,  —  s'accorde  parfaitement  avec  le  dessin. 
Je  vois  qu'aucun  animal,  excepté  un  orang-outang,  et  de 
l'espèce  en  question,  —  n'aurait  pu  faire  des  marques 
telles  que  celles  que  vous  avez  dessinées.  Cette  touffe  de 
poils  fauves  est  aussi  d'un  caractère  identique  à  celui  de 
l'animal  de  Cuvier.  Mais  je  ne  me  rends  pas  facilement 
compte  des  détails  de  cet  effroyable  mystère.  D'ailleurs, 
on  a  entendu  deux  voix  se  disputer,  et  l'une  d'elles  était 
incontestablement  la  voix  d'un  Français. 

—  C'est  vrai;  et  vous  vous  rappellerez  une  expression 
attribuée  presque  unanimement  à  cette  voix,  —  l'expres- 
sion Mon  Dieu!  Ces  mots,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, ont  été  caractérisés  par  l'un  des  témoins  (Montani, 
le  confiseur),  comme  exprimant  un  reproche  et  une  re- 
montrance. C'est  donc  sur  ces  deux  mots  que  j'ai  fondé 
l'espérance  de  débrouiller  complètement  l'énigme.  Un 
Français  a  eu  connaissance  du  meurtre.  II  est  possible, — 
il  est  même  plus  que  probable  qu'il  est  innocent  de  toute 
participation  à  cette  affaire  sanglante.  L'orang-outang  a 
pu  lui  échapper.  Il  est  possible  qu'il  ait  suivi  sa  trace 
jusqu'à  la  chambre,  mais  que,  dans  les  circonstances  ter- 
ribles qui  ont  suivi,  il  n'ait  pas  pu  s'emparer  de  lui. 
L'animal  est  encore  libre.  Je  ne  poursuivrai  pas  ces  con- 
jectures, je  n'ai  pas  le  droit  d'appeler  ces  idées  d'un  autre 
nom,  puisque  les  ombres  de  réflexions  qui  leur  servent 
de  base  sont  d'une  profondeur  à  peine  suffisante  pour 
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être  appréciées  par  ma  propre  raison,  et  que  je  ne  préten- 
drais pas  qu'elles  fussent  appréciables  pour  une  autre 
intelligence.  Nous  les  nommerons  donc  des  conjectures, 
et  nous  ne  les  prendrons  que  pour  telles.  Si  le  Français 
en  question  est,  comme  je  le  suppose,  innocent  de  cette 
atrocité,  cette  annonce  que  j'ai  laissée  hier  au  soir,  pen- 
dant que  nous  retournions  au  logis,  dans  les  bureaux  du 
journal  Le  Monde  (feuille  consacrée  aux  intérêts  mari- 
times, et  très -recherchée  par  les  marins),  l'amènera  chez 
nous. 

Il  me  tendit  un  papier,  et  je  lus  : 

Avis.  —  On  a  trouvé  dans  le  bois  de  Boulogne,  le  matin  du 
..  courant  (c'était  le  matin  de  l'assassinat),  de  fort  bonne  heure,  un 
énorme  orang-outang  fauve  de  l'espèce  de  Bornéo.  Le  propriétaire 
(qu'on  sait  être  un  marin  appartenant  à  l'équipage  d'un  navire  mal- 
tais), peut  retrouver  l'animal,  après  en  avoir  donné  un  signalement 
satisfaisant,  et  remboursé  quelques  frais  à  la  personne  qui  s'en  est 
emparée,  et  qui  l'a  gardé.  S'adresser  rue...,  n°  ..,  faubourg  Saint- 
Germain,  au  troisième. 

—  Comment  avez -vous  pu,  —  demandai -je  à  Dupin, 
—  savoir  que  l'homme  était  un  marin,  et  qu'il  apparte- 
nait à  un  navire  maltais? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  —  dit -il,  —  je  n'en  suis  pas  sûr. 
Voici  toutefois  un  petit  morceau  de  ruban,  qui,  j'en 
juge  par  sa  forme  et  son  aspect  graisseux,  a  évidemment 
servi  à  nouer  les  cheveux  en  une  de  ces  longues  queues 
qui  rendent  les  marins  si  fiers  et  si  farauds.  En  outre, 
ce  nœud  est  un  de  ceux  que  peu  de  personnes  savent 
faire,  excepté  les  marins,  et  il  est  particulier  aux  Maltais. 
J'ai  ramassé  le  ruban  au  bas  de  la  chaîne  du  paraton- 
nerre. II  est  impossible  qu'il  ait  appartenu  à  l'une  des 
deux  victimes.  Après  tout,  si  je  me  suis  trompé  en  indui- 
sant de  ce  ruban  que  le  Français  est  un  marin  apparte- 
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nant  à  un  navire  maltais ,  je  n'aurai  fait  de  mal  à  personne 
avec  mon  annonce.  Si  je  suis  dans  l'erreur,  il  supposera 
simplement  que  j'ai  été  fourvoyé  par  quelque  circonstance 
dont  il  ne  prendra  pas  la  peine  de  s'enquérir.  Mais  si  je 
suis  dans  le  vrai,  il  y  a  un  grand  point  de  gagné.  Le 
Français,  qui  a  connaissance  du  meurtre,  bien  qu'il  en 
soit  innocent,  hésitera  naturellement  à  répondre  à  l'an- 
nonce, —  à  réclamer  son  orang-outang.  II  raisonnera 
ainsi  :  «Je  suis  innocent;  je  suis  pauvre;  mon  orang- 
outang  est  d'un  grand  prix;  —  c'est  presque  une  fortune 
dans  une  situation  comme  la  mienne;  —  pourquoi  le 
perdrais -je,  par  quelques  niaises  appréhensions  de  dan- 
ger? Le  voilà,  il  est  sous  ma  main.  On  l'a  trouvé  dans  le 
bois  de  Boulogne,  —  à  une  grande  distance  du  théâtre  du 
meurtre.  Soupçonnera-t-on  jamais  qu'une  bête  brute 
ait  pu  faire  le  coup?  La  police  est  dépistée,  —  elle  n'a  pu 
retrouver  le  plus  petit  fil  conducteur.  Quand  même  on 
serait  sur  la  piste  de  l'animal,  il  serait  impossible  de  me 
prouver  que  j'aie  eu  connaissance  de  ce  meurtre,  ou  de 
m'incriminer  en  raison  de  cette  connaissance.  Enfin,  et 
avant  tout,  je  suis  connu.  Le  rédacteur  de  l'annonce  me 
désigne  comme  le  propriétaire  de  la  béte.  Mais  je  ne  sais 
pas  jusqu'à  quel  point  s'étend  sa  certitude.  Si  j'évite  de 
réclamer  une  propriété  d'une  aussi  grosse  valeur,  qui  est 
connue  pour  m'appartenir,  je  puis  attirer  sur  l'animal  un 
dangereux  soupçon.  Ce  serait  de  ma  part  une  mauvaise 
politique  d'appeler  l'attention  sur  moi  ou  sur  la  béte.  Je 
répondrai  décidément  à  l'avis  du  journal,  je  reprendrai 
mon  orang-outang,  et  je  l'enfermerai  solidement,  jusqu'à 
ce  que  cette  affaire  soit  oubliée.» 

En  ce  moment,  nous  entendîmes  un  pas  qui  montait 
l'escalier. 

—  Apprêtez -vous!  —  dit  Dupin,  —  prenez  vos  pis- 
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tolets,  mais  ne  vous  en  servez  pas,  —  ne  les  montrez  pas 
avant  un  signal  de  moi. 

On  avait  laissé  ouverte  la  porte  cochère,  et  le  visiteur 
était  entré  sans  sonner,  et  avait  gravi  plusieurs  marches 
de  l'escalier.  Mais  on  eût  dit  maintenant  qu'il  hésitait. 
Nous  l'entendions  redescendre.  Dupin  se  dirigea  vive- 
ment vers  la  porte,  quand  nous  l'entendîmes  qui  remon- 
tait. Cette  fois,  il  ne  battit  pas  en  retraite,  mais  s'avança 
délibérément,  et  frappa  à  la  porte  de  notre  chambre. 

—  Entrez,  —  dit  Dupin  d'une  voix  gaie  et  cordiale. 
Un  homme  se  présenta.  C'était  évidemment  un  marin, 

—  un  grand,  robuste  et  musculeux  individu,  avec  une 
expression  d'audace  de  tous  les  diables  qui  n'était  pas 
du  tout  déplaisante.  Sa  figure,  fortement  hâlée,  était  plus 
d'à  moitiée  cachée  par  les  favoris  et  les  moustaches.  II 
portait  un  gros  bâton  de  chêne,  mais  ne  semblait  pas  au- 
trement armé.  II  nous  salua  gauchement,  et  nous  souhaita 
le  bonsoir  avec  un  accent  français  qui,  bien  que  légère- 
ment bâtarde  de  suisse,  rappelait  suffisamment  une  ori- 
gine parisienne. 

—  Asseyez- vous,  mon  ami,  —  dit  Dupin,  —  je 
suppose  que  vous  venez  pour  votre  orang-outang.  Sur 
ma  parole,  je  vous  l'envie  presque;  il  est  remarquable- 
ment beau ,  et  c'est  sans  doute  une  bête  d'un  grand  prix. 
Quel  âge  lui  donnez -vous  bien? 

Le  matelot  aspira  longuement,  de  l'air  d'un  homme 
qui  se  trouve  soulagé  d'un  poids  intolérable,  et  répliqua 
d'une  voix  assurée  : 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  dire;  cependant,  il  ne  peut 
guère  avoir  plus  de  quatre  ou  cinq  ans.  Est-ce  que  vous 
l'avez  ici  ? 

—  Oh  !  non  ;  nous  n'avions  pas  de  lieu  commode  pour 
l'enfermer.  II  est  dans  une  écurie  de  manège  près  d'ici, 
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rue  Dubourg.  Vous  pourrez  l'avoir  demain  matin.  Ainsi, 
vous  êtes  en  mesure  de  prouver  votre  droit  de  propriété? 

—  Oui,  monsieur,  certainement. 

—  Je  serais  vraiment  peiné  de  m'en  séparer,  —  dit  Dupin. 

—  Je  n'entends  pas,  —  dit  l'homme,  —  que  vous  ayez 
pris  tant  de  peine  pour  rien;  je  n'y  ai  pas  compté.  Je 
payerai  volontiers  une  récompense  à  la  personne  qui  a 
retrouvé  l'animal,  une  récompense  raisonnable,  s'entend. 

—  Fort  bien,  —  répliqua  mon  ami,  —  tout  cela  est 
fort  juste,  en  vérité.  Voyons,  —  que  donneriez -vous  bien? 
Ah  !  je  vais  vous  le  dire.  Voici  quelle  sera  ma  récompense  : 
vous  me  raconterez  tout  ce  que  vous  savez  relativement 
aux  assassinats  de  la  rue  Morgue. 

Dupin  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  très- 
basse  et  fort  tranquillement.  II  se  dirigea  vers  la  porte 
avec  la  même  placidité,  la  ferma,  et  mit  la  clef  dans  sa 
poche.  II  tira  alors  un  pistolet  de  son  sein,  et  le  posa  sans 
le  moindre  émoi  sur  la  table. 

La  figure  du  marin  devint  pourpre,  comme  s'il  en  était 
aux  agonies  d'une  suffocation.  II  se  dressa  sur  ses  pieds 
et  saisit  son  bâton;  mais  une  seconde  après,  il  se  laissa 
retomber  sur  son  siège,  tremblant  violemment  et  la  mort 
sur  le  visage.  II  ne  pouvait  articuler  une  parole.  Je  le 
plaignais  du  plus  profond  de  mon  cœur. 

—  Mon  ami,  —  dit  Dupin  d'une  voix  pleine  de  bonté, 
—  vous  vous  alarmez  sans  motif,  —  je  vous  assure.  Nous 
ne  voulons  vous  faire  aucun  mal.  Sur  mon  honneur  de 
galant  homme  et  de  Français,  nous  n'avons  aucun  mau- 
vais dessein  contre  vous.  Je  sais  parfaitement  que  vous 
êtes  innocent  des  horreurs  de  la  rue  Morgue.  Cependant, 
cela  ne  veut  pas  dire  que  vous  n'y  soyez  pas  quelque  peu 
impliqué.  Le  peu  que  je  vous  ai  dit  doit  vous  prouver 
que  j'ai   eu  sur    cette   affaire  des   moyens   d'information 
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dont  vous  ne  vous  seriez  jamais  douté.  Maintenant  la  chose 
est  claire  pour  nous.  Vous  n'avez  rien  fait  que  vous  ayez 
pu  éviter,  —  rien,  à  coup  sûr,  qui  vous  rende  coupable. 
Vous  auriez  pu  voler  impunément;  vous  n'avez  même 
pas  été  coupable  de  vol.  Vous  n'avez  rien  à  cacher;  vous 
n'avez  aucune  raison  de  cacher  quoi  que  ce  soit.  D'un 
autre  côté,  vous  êtes  contraint  par  tous  les  principes  de 
l'honneur  à  confesser  tout  ce  que  vous  savez.  Un  homme 
innocent  est  actuellement  en  prison,  accusé  du  crime 
dont  vous  pouvez  indiquer  l'auteur. 

Pendant  que  Dupin  prononçait  ces  mots,  le  matelot 
avait  recouvré,  en  grande  partie,  sa  présence  d'esprit; 
mais  toute  sa  première  hardiesse  avait  disparu. 

— -  Que  Dieu  me  soit  en  aide!  —  dit-il,  —  après  une 
petite  pause,  —  je  vous  dirai  tout  ce  que  je  sais  sur  cette 
affaire;  mais  je  n'espère  pas  que  vous  en  croyiez  la 
moitié,  —  je  serais  vraiment  un  sot,  si  je  l'espérais!  Ce- 
pendant, je  suis  innocent,  et  je  dirai  tout  ce  que  j'ai  sur 
le  cœur,  quand  même  il  m'en  coûterait  la  vie! 

Voici  en  substance  ce  qu'il  nous  raconta  :  II  avait  fait 
dernièrement  un  voyage  dans  l'archipel  indien.  Une  bande 
de  matelots,  dont  il  faisait  partie,  débarqua  à  Bornéo  et 
pénétra  dans  l'intérieur  pour  y  faire  une  excursion  d'ama- 
teurs. Lui  et  un  de  ses  camarades  avaient  pris  l'orang- 
outang.  Ce  camarade  mourut,  et  l'animal  devint  donc  sa 
propriété  exclusive,  à  lui.  Après  bien  des  embarras  cau- 
sés par  l'indomptable  férocité  du  captif  pendant  la  tra- 
versée, il  réussit  à  la  longue  à  le  loger  sûrement  dans  sa 
propre  demeure  à  Paris,  et,  pour  ne  pas  attirer  sur  lui- 
même  l'insupportable  curiosité  des  voisins,  il  avait  soi- 
gneusement enfermé  l'animal,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  guéri 
d'une  blessure  au  pied  qu'il  s'était  faite  à  bord  avec  une 
esquille.  Son  projet,  finalement,  était  de  le  vendre. 
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Comme  il  revenait,  une  nuit,  ou  plutôt  un  matin,  — 
le  matin  du  meurtre,  —  d'une  petite  orgie  de  matelots, 
il  trouva  la  bête  installée  dans  sa  chambre  à  coucher;  elle 
s'était  échappée  du  cabinet  voisin,  où  il  la  croyait  soli- 
dement enfermée.  Un  rasoir  à  la  main  et  toute  barbouillée 
de  savon,  elle  était  assise  devant  un  miroir,  et  essayait  de 
se  raser,  comme  sans  doute  elle  l'avait  vu  faire  à  son 
maître  en  l'épiant  par  le  trou  de  la  serrure.  Terrifié  en 
voyant  une  arme  si  dangereuse  dans  les  mains  d'un  ani- 
mal aussi  féroce,  parfaitement  capable  de  s'en  servir, 
l'homme,  pendant  quelques  instants,  n'avait  su  quel  parti 
prendre.  D'habitude,  il  avait  dompté  l'animal,  même  dans 
ses  accès  les  plus  furieux,  par  les  coups  de  fouet;  et  il 
voulut  y  recourir  cette  fois  encore.  Mais  en  voyant  le 
fouet,  l'orang-outang  bondit  à  travers  la  porte  de  la 
chambre,  dégringola  par  les  escaliers,  et,  profitant  d'une 
fenêtre  ouverte  par  malheur,  il  se  jeta  dans  la  rue. 

Le  Français,  désespéré,  poursuivit  le  singe;  —  celui-ci, 
tenant  toujours  son  rasoir  d'une  main,  s'arrêtait  de  temps 
en  temps,  se  retournait,  et  faisait  des  grimaces  à  l'homme 
qui  le  poursuivait,  jusqu'à  ce  qu'il  se  vît  près  d'être  atteint, 
puis  il  reprenait  sa  course.  Cette  chasse  dura  ainsi  un 
bon  bout  de  temps.  Les  rues  étaient  profondément  tran- 
quilles, et  il  pouvait  être  trois  heures  du  matin.  En  tra- 
versant un  passage  derrière  la  rue  Morgue,  l'attention  du 
fugitif  fut  attirée  par  une  lumière  qui  partait  de  la  fenêtre 
ouverte  de  madame  I'Espanaye,  au  quatrième  étage  de 
sa  maison.  II  se  précipita  vers  le  mur,  il  aperçut  la  chaîne 
du  paratonnerre,  y  grimpa  avec  une  inconcevable  agilité, 
saisit  le  volet,  qui  était  complètement  rabattu  contre  le 
mur,  et  en  s'appuyant  dessus,  il  s'élança  droit  sur  le  chevet 
du  lit. 

Toute  cette  gymnastique  ne  dura  pas  une  minute.  Le 
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volet  avait  été  repoussé  contre  le  mur  par  le  bond  que 
l'orang-outang   avait  fait    en  se  jetant  dans  la  chambre. 

Cependant,  le  matelot  était  à  la  fois  joyeux  et  inquiet. 
II  avait  donc  bonne  espérance  de  ressaisir  l'animal,  qui 
pouvait  difficilement  s'échapper  de  la  trappe  où  il  s'était 
aventuré,  et  d'où  on  pouvait  lui  barrer  la  fuite.  D'un 
autre  côté,  il  y  avait  lieu  d'être  fort  inquiet  de  ce  qu'il 
pouvait  faire  dans  la  maison.  Cette  dernière  réflexion 
incita  l'homme  à  se  remettre  à  la  poursuite  de  son  fugitif. 
II  n'est  pas  difficile  pour  un  marin  de  grimper  à  une  chaîne 
de  paratonnerre;  mais,  quand  il  fut  arrivé  à  la  hauteur 
de  la  fenêtre,  située  assez  loin  sur  sa  gauche,  il  se  trouva 
fort  empêché;  tout  ce  qu'il  put  faire  de  mieux  fut  de  se 
dresser  de  manière  à  jeter  un  coup  d'œil  dans  l'intérieur 
de  la  chambre.  Mais  ce  qu'il  vit  lui  fit  presque  lâcher  prise 
dans  l'excès  de  sa  terreur.  C'était  alors  que  s'élevaient 
les  horribles  cris  qui,  à  travers  le  silence  de  la  nuit,  ré- 
veillèrent en  sursaut  les  habitants  de  la  rue  Morgue. 

Madame  I'Espanaye  et  sa  fille,  vêtues  de  leurs  toilettes 
de  nuit,  étaient  sans  doute  occupées  à  ranger  quelques 
papiers  dans  le  coffret  de  fer  dont  il  a  été  fait  mention, 
et  qui  avait  été  traîné  au  milieu  de  la  chambre.  II  était 
ouvert,  et  tout  son  contenu  était  éparpillé  sur  le  parquet. 
Les  victimes  avaient  sans  doute  le  dos  tourné  à  la  fenêtre; 
et,  à  en  juger  par  le  temps  qui  s'écoula  entre  l'invasion 
delà  bête  et  les  premiers  cris,  il  est  probable  qu'elles  ne 
l'aperçurent  pas  tout  de  suite.  Le  claquement  du  volet 
a  pu  être  vraisemblablement  attribué  au  vent. 

Quand  le  matelot  regarda  dans  la  chambre,  le  terrible 
animal  ;;vait  empoigné  madame  I'Espanaye  par  ses  che- 
veux qui  étaient  épars  et  qu'elle  peignait,  et  il  agitait  le 
rasoir  autour  de  sa  figure,  en  imitant  les  gestes  d'un  bar- 
bier. La  fille  était  par  terre,  immobile;    elle  s'était  éva- 
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nouie.  Les  cris  et  les  efforts  de  la  vieille  dame,  pendant 
lesquels  les  cheveux  lui  furent  arrachés  de  la  tête,  eurent 
pour  effet  de  changer  en  fureur  les  dispositions  probable- 
ment pacifiques  de  l'orang-outang.  D'un  coup  rapide  de 
son  bras  musculeux,  il  sépara  presque  la  tête  du  corps. 
La  vue  du  sang  transforma  sa  fureur  en  frénésie.  II  grin- 
çait des  dents,  il  lançait  du  feu  par  les  yeux.  II  se  jeta  sur 
le  corps  de  la  jeune  personne,  il  lui  ensevelit  ses  terribles 
griffes  dans  la  gorge,  et  les  y  laissa  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
morte.  Ses  yeux  égarés  et  sauvages  tombèrent  en  ce 
moment  sur  le  chevet  du  lit,  au-dessus  duquel  il  put 
apercevoir  la  face  de  son  maître,  paralysée  par  l'hor- 
reur. 

La  furie  de  la  bête,  qui  sans  aucun  doute  se  souvenait 
du  terrible  fouet,  se  changea  immédiatement  en  frayeur. 
Sachant  bien  qu'elle  avait  mérité  un  châtiment,  elle  sem- 
blait vouloir  cacher  les  traces  sanglantes  de  son  action, 
et  bondissait  à  travers  la  chambre  dans  un  accès  d'agita- 
tion nerveuse,  bousculant  et  brisant  les  meubles  à  chacun 
de  ses  mouvements,  et  arrachant  les  matelas  du  lit. 
Finalement,  elle  s'empara  du  corps  de  la  fille,  et  le  poussa 
dans  la  cheminée,  dans  la  posture  où  elle  fut  trouvée; 
puis  de  celui  de  la  vieille  dame  qu'elle  précipita  la  tête  la 
première  à  travers  la  fenêtre. 

Comme  le  singe  s'approchait  de  la  fenêtre  avec  son 
fardeau  tout  mutilé,  le  matelot  épouvanté  se  baissa,  et  se 
laissant  couler  le  long  de  la  chaîne  sans  précautions,  il 
s'enfuit  tout  d'un  trait  jusque  chez  lui ,  redoutant  les  con- 
séquences de  cette  atroce  boucherie,  et,  dans  sa  terreur, 
abandonnant  volontiers  tout  souci  de  la  destinée  de  son 
orang-outang.  Les  voix  entendues  par  les  gens  de  l'esca- 
lier étaient  ses  exclamations  d'horreur  et  d'effroi  mêlées 
aux  glapissements  diaboliques  de  la  bête. 
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Je  n'ai  presque  rien  à  ajouter.  L'orang-outang  s'était 
sans  doute  échappé  de  la  chambre  par  la  chaîne  du  para- 
tonnerre, juste  avant  que  la  porte  fût  enfoncée.  En  pas- 
sant par  la  fenêtre,  il  l'avait  évidemment  refermée.  II  fut 
rattrapé  plus  tard  par  le  propriétaire  lui-même,  qui  le 
vendit  pour  un  bon  prix  au  jardin  des  Plantes. 

Lebon  fut  immédiatement  relâché,  après  que  nous 
eûmes  raconté  toutes  les  circonstances  de  l'affaire,  assai- 
sonnées de  quelques  commentaires  de  Dupin,  dans  le 
cabinet  même  du  préfet  de  police.  Ce  fonctionnaire,  quel- 
que bien  disposé  qu'il  fût  envers  mon  ami,  ne  pouvait 
pas  absolument  déguiser  sa  mauvaise  humeur  en  voyant 
l'affaire  prendre  cette  tournure,  et  se  laissa  aller  à  un  ou 
deux  sarcasmes  sur  la  manie  des  personnes  qui  se 
mêlaient  de  ses  fonctions. 

—  Laissez-le  parler,  — dit  Dupin,  qui  n'avait  pas  jugé 
à  propos  de  répliquer.  —  Laissez- le  jaser,  cela  allégera 
sa  conscience.  Je  suis  content  de  l'avoir  battu  sur  son 
propre  terrain.  Néanmoins,  qu'il  n'ait  pas  pu  débrouiller 
ce  mystère,  il  n'y  a  nullement  lieu  de  s'en  étonner,  et 
cela  est  moins  singulier  qu'il  ne  le  croit;  car,  en  vérité, 
notre  ami  le  préfet  est  un  peu  trop  fin  pour  être  profond. 
Sa  science  n'a  pas  de  base.  Elle  est  toute  en  tête,  et  n'a  pas 
de  corps,  comme  les  portraits  de  la  déesse  Laverna,  — 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  toute  en  tête  et  en  épaules, 
comme  une  morue.  Mais,  après  tout,  c'est  un  brave 
homme.  Je  l'adore  particulièrement  pour  un  merveilleux 
genre  de  cant  auquel  il  doit  sa  réputation  de  génie.  Je  veux 
parler  de  sa  manie  de  nier  ce  qui  est  et  d'expliquer  ce  qui  n'est 
pas^. 

(l)  Rousseau,  Nouvelle  Hilo'ise.  —  E.  A.  P. 


LA  LETTRE  VOLEE. 


Nil  sapientiœ  odiosius  acumine  nimio. 
SÉNÈQ.UE. 


J'étais  à  Paris  en  18...  Après  une  sombre  et  orageuse 
soirée  d'automne,  je  jouissais  de  la  double  volupté  de  la 
méditation  et  d'une  pipe  d'écume  de  mer,  en  compagnie 
de  mon  ami  Dupin,  dans  sa  petite  bibliothèque  ou 
cabinet  d'étude,  rue  Dunot,  n°  33,  au  troisième,  faubourg 
Saint-Germain.  Pendant  une  bonne  heure,  nous  avions 
gardé  un  profond  silence;  chacun  de  nous,  pour  le  pre- 
mier observateur  venu,  aurait  paru  profondément  et 
exclusivement  occupé  des  tourbillons  frisés  de  fumée  qui 
chargeaient  l'atmosphère  de  la  chambre.  Pour  mon  compte , 
je  discutais  en  moi-même  certains  points  qui  avaient  été 
dans  la  première  partie  de  la  soirée  l'objet  de  notre  con- 
versation; je  veux  parler  de  l'affaire  de  la  rue  Morgue, 
et  du  mybtère  relatif  à  l'assassinat  de  Marie  Roget'1).  Je 
rêvais  donc  à  l'espèce  d'analogie  qui  reliait  ces  deux 
affaires,  quand  la  porte  de  notre  appartement  s'ouvrit,  et 

(1)  Encore  un  meurtre,  dont  Dupin  refait  l'instruction.  —  Le  Double  assas- 
sinat dans  la  rue  Morgue,  Le  Mystère  de  Marie  Roget,  et  La  lettre  volée  font  une 
espèce  de  trilogie.  Obligé  de  donner  des  échantillons  variés  des  talents  de  Poe, 
j'ai  craint  la  répétition.  —  C.  B. 
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donna  passage  à  notre  vieille  connaissance,  à  M.  G...,   le 
préfet  de  police  de  Paris. 

Nous  lui  souhaitâmes  cordialement  la  bienvenue;  car 
l'homme  avait  son  revers  charmant  comme  son  côté  mé- 
prisable, et  nous  ne  l'avions  pas  vu  depuis  quelques 
années.  Comme  nous  étions  assis  dans  les  ténèbres,  Dupin 
se  leva  pour  allumer  une  lampe;  mais  il  se  rassit  et  n'en 
fit  rien,  entendant  G...  dire  qu'il  était  venu  pour  nous 
consulter,  ou  plutôt  pour  demander  l'opinion  de  mon  ami 
relativement  à  une  affaire  qui  lui  avait  causé  une  masse 
d'embarras. 

—  Si  c'est  un  cas  qui  demande  de  la  réflexion,  — 
observa  Dupin,  s'abstenant  d'allumer  la  mèche,  —  nous 
l'examinerons  plus  convenablement  dans  les  ténèbres. 

—  Voilà  encore  une  de  vos  idées  bizarres,  —  dit  le 
préfet,  qui  avait  la  manie  d'appeler  bizarres  toutes  les 
choses  situées  au  delà  de  sa  compréhension,  et  qui  vivait 
ainsi  au  milieu  d'une  immense  légion  de  bizarreries. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  !  —  dit  Dupin  en  présentant  une 
pipe  à  notre  visiteur,  et  roulant  vers  lui  un  excellent 
fauteuil. 

—  Et  maintenant,  quel  est  le  cas  embarrassant?  — 
demandai-je;  —  j'espère  bien  que  ce  n'est  pas  encore  dans 
le  genre  assassinat. 

—  Oh  !  non.  Rien  de  pareil.  Le  fait  est  que  l'affaire 
est  vraiment  très -simple,  et  je  ne  doute  pas  que  nous  ne 
puissions  nous  en  tirer  fort  bien  nous-mêmes;  mais  j'ai 
pensé  que  Dupin  ne  serait  pas  fâché  d'apprendre  les 
détails  de  cette  affaire  ,  parce  qu'elle  est  excessivement 
bizarre. 

—  Simple  et  bizarre,  —  dit  Dupin. 

—  Mais  oui;  et  cette  expression  n'est  pourtant  pas 
exacte;  —  l'un  ou  l'autre,  si  vous  aimez  mieux.  Le  fait 
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est  que  nous  avons  été  tous  là-bas  fortement  embarrassés 
par  cette  affaire;  car,  toute  simple  qu'elle  est,  elle  nous 
déroute  complètement. 

—  Peut-être  est-ce  la  simplicité  même  de  la  chose  qui 
vous  induit  en  erreur,  —  dit  mon  ami. 

—  Quel  non-sens  nous  dites-vous  là!  —  répliqua  le 
préfet,  en  riant  de  bon  cœur. 

—  Peut-être  le  mystère  est-il  un  peu  trop  clair,  —  dit 
Dupin. 

—  Oh!  bonté  du  ciel!  qui  a  jamais  ouï  parler  d'une 
idée  pareille? 

—  Un  peu  trop  évident. 

— Ha  !  ha  !  —  ha  !  ha  !  —  oh  !  oh  !  —  criait  notre  hôte, 
qui  se  divertissait  profondément.  —  Oh!  Dupin,  vous 
me  ferez  mourir  de  joie,  voyez- vous. 

—  Et  enfin,  —  demandai-je,  —  quelle  est  la  chose  en 
question? 

—  Mais,  je  vous  la  dirai,  —  répliqua  le  préfet,  en 
lâchant  une  longue,  solide  et  contemplative  bouffée  de 
fumée,  et  s'établissant  dans  son  fauteuil.  — ■  Je  vous  la 
dirai  en  peu  de  mots.  Mais  avant  de  commencer,  laissez- 
moi  vous  avertir  que  c'est  une  affaire  qui  demande  le  plus 
grand  secret,  et  que  je  perdrais  très-probablement  le  poste 
que  j'occupe,  si  l'on  savait  que  je  l'ai  confiée  à  qui  que 
ce  soit. 

—  Commencez,  —  dis-je. 

—  Ou  ne  commencez  pas,  —  dit  Dupin. 

—  C'est  bien;  je  commence.  J'ai  été  informé  person- 
nellement, et  en  très-haut  lieu,  qu'un  certain  document 
de  la  plus  grande  importance  avait  été  soustrait  dans  les 
appartements  royaux.  On  sait  quel  est  l'individu  qui  l'a 
volé;  cela  est  hors  de  doute;  on  l'a  vu  s'en  emparer.  On 
sait  aussi  que  ce  document  est  toujours  en  sa  possession. 
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—  Comment  sait-on  cela?  —  demanda  Dupin. 

—  Cela  est  clairement  déduit  de  la  nature  du  docu- 
ment et  de  la  non-apparition  de  certains  résultats  qui 
surgiraient  immédiatement  s'il  sortait  des  mains  du  voleur; 
en  d'autres  termes,  s'il  était  employé  en  vue  du  but  que 
celui-ci  doit  évidemment  se  proposer. 

—  Veuillez  être  un  peu  plus  clair,  —  dis-je. 

—  Eh  bien  !  j'irai  jusqu'à  dire  que  ce  papier  confère 
à  son  détenteur  un  certain  pouvoir  dans  un  certain  lieu 
où  ce  pouvoir  est  d'une  valeur  inappréciable.  —  Le  préfet 
raffolait  du  cant  diplomatique. 

—  Je  continue  à  ne  rien  comprendre,  —  dit  Du- 
pin. 

—  Rien,  vraiment?  —  Allons!  —  Ce  document,  révélé 
à  un  troisième  personnage,  dont  je  tairai  le  nom,  mettrait 
en  question  l'honneur  d'une  personne  du  plus  haut  rang; 
et  voilà  ce  qui  donne  au  détenteur  du  document  un  ascen- 
dant sur  l'illustre  personne  dont  l'honneur  et  la  sécurité 
sont  ainsi  mis  en  péril. 

—  Mais  cet  ascendant,  —  interrompis-je,  —  dépend 
de  ceci  :  le  voleur  sait-il  que  la  personne  volée  connaît 
son  voleur?  Qui  oserait...? 

—  Le  voleur,  —  dit  G...,  —  c'est  D...,  qui  ose  tout 
ce  qui  est  indigne  d'un  homme,  aussi  bien  que  ce  qui  est 
digne  de  lui.  Le  procédé  du  vol  a  été  aussi  ingénieux  que 
hardi.  Le  document  en  question  —  une  lettre,  pour  être 
franc,  —  a  été  reçu  par  la  personne  volée  pendant  qu'elle 
était  seule  dans  le  boudoir  royal.  Pendant  qu'elle  le  lisait, 
elle  fut  soudainement  interrompue  par  l'entrée  de  l'autre 
illustre  personnage  à  qui  elle  désirait  particulièrement  le 
cacher.  Après  avoir  essayé  en  vain  de  le  jeter  rapidement 
dans  un  tiroir,  elle  fut  obligée  de  le  déposer  tout  ouvert 
sur   une   table.   La   lettre,    toutefois,  était  retournée,    la 
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suscription  en  dessus,  et,  le  contenu  étant  ainsi  caché, 
elle  n'attira  pas  l'attention.  Sur  ces  entrefaites  arriva  le 
ministre  D. . .  Son  œil  de  lynx  perçoit  immédiatement 
le  papier,  reconnaît  l'écriture  de  la  suscription,  remarque 
l'embarras  de  la  personne  à  qui  elle  était  adressée,  et 
pénètre  son  secret. 

Après  avoir  traité  quelques  affaires,  expédiées  tambour 
battant,  à  sa  manière  habituelle,  il  tire  de  sa  poche  une 
lettre  à  peu  près  semblable  à  la  lettre  en  question, 
l'ouvre,  fait  semblant  de  la  lire,  et  la  place  juste  à  coté 
de  l'autre.  II  se  remet  à  causer,  pendant  un  quart  d'heure 
environ,  des  affaires  publiques.  A  la  longue,  il  prend 
congé  ,  et  met  la  main  sur  la  lettre  à  laquelle  il  n'a  aucun 
droit.  La  personne  volée  le  vit,  mais,  naturellement,  n'osa 
pas  attirer  l'attention  sur  ce  fait,  en  présence  du  troisième 
personnage  qui  était  à  son  côté.  Le  ministre  décampa, 
laissant  sur  la  table  sa  propre  lettre,  une  lettre  sans 
importance. 

—  Ainsi,  —  dit  Dupin  en  se  tournant  à  moitié  vers 
moi,  —  voilà  précisément  le  cas  demandé  pour  rendre 
l'ascendant  complet  :  le  voleur  sait  que  la  personne  volée 
connaît  son  voleur. 

—  Oui,  —  répliqua  le  préfet,  —  et  depuis  quelques 
mois  il  a  été  largement  usé,  dans  un  but  politique,  de 
l'empire  conquis  par  ce  stratagème,  et  jusqu'à  un  point 
fort  dangereux.  La  personne  volée  est  de  jour  en  jour 
plus  convaincue  de  la  nécessité  de  retirer  sa  lettre.  Mais, 
naturellement,  cela  ne  peut  pas  se  faire  ouvertement. 
Enfin ,  poussée  au  désespoir,  elle  m'a  chargé  de  la  com- 
mission. 

—  II  n'était  pas  possible,  je  suppose,  —  dit  Dupin 
dans  une  auréole  de  fumée,  —  de  choisir  ou  même  d'ima- 
giner un  agent  plus  sagace. 
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—  Vous  me  flattez,  —  répliqua  le  préfet;  —  mais  il 
est  bien  possible  qu'on  ait  conçu  de  moi  quelque  opinion 
de  ce  genre. 

—  II  est  clair, —  dis-je,  —  comme  vous  l'avez  remar- 
qué, que  la  lettre  est  toujours  entre  les  mains  du  mi- 
nistre; puisque  c'est  le  fait  de  la  possession  et  non 
l'usage  de  la  lettre  qui  crée  l'ascendant.  Avec  l'usage, 
l'ascendant  s'évanouit. 

—  C'est  vrai,  —  dit  G...,  —  et  c'est  d'après  cette 
conviction  que  j'ai  marché.  Mon  premier  soin  a  été  de 
faire  une  recherche  minutieuse  à  l'hôtel  du  ministre;  et 
là  mon  principal  embarras  fut  de  chercher  à  son  insu. 
Par-dessus  tout,  j'étais  en  garde  contre  le  danger  qu'il 
y  aurait  eu  à  lui  donner  un  motif  de  soupçonner  notre 
dessein. 

—  Mais,  —  dis-je,  —  vous  êtes  tout  à  fait  à  votre 
affaire  dans  ces  espèces  d'investigations.  La  police  pari- 
sienne a  pratiqué  la  chose  plus  d'une  fois. 

—  Oh!  sans  doute;  —  et  c'est  pourquoi  j'avais  bonne 
espérance.  Les  habitudes  du  ministre  me  donnaient  d'ail- 
leurs un  grand  avantage.  II  est  souvent  absent  de  chez  lui 
toute  la  nuit.  Ses  domestiques  ne  sont  pas  nombreux.  Ils 
couchent  à  une  certaine  distance  de  l'appartement  de  leur 
maître,  et  comme  ils  sont  Napolitains  avant  tout,  ils 
mettent  de  la  bonne  volonté  à  se  laisser  enivrer.  J'ai, 
comme  vous  savez,  des  clefs  avec  lesquelles  je  puis  ouvrir 
toutes  les  chambres  et  tous  les  cabinets  de  Paris.  Pendant 
trois  mois  il  ne  s'est  pas  passé  une  nuit,  dont  je  n'aie 
employé  la  plus  grande  partie  à  fouiller,  en  personne, 
l'hôtel  D...  Mon  honneur  y  est  intéressé,  et,  pour  vous 
confier  un  grand  secret,  la  récompense  est  énorme. 
Aussi  je  n'ai  abandonné  les  recherches  que  lorsque  j'ai  été 
pleinement  convaincu  que  le  voleur  était  encore  plus  fin 
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que  moi.  Je  crois  que  j'ai  scruté  tous  les  coins  et  recoins 
de  la  maison  dans  lesquels  il  était  possible  de  cacher  un 
papier. 

—  Mais  ne  serait-il  pas  possible,  —  insinuai-je,  — 
que,  bien  que  la  lettre  soit  au  pouvoir  du  ministre,  —  elle 
y  est  indubitablement,  —  il  l'eût  cachée  ailleurs  que  dans 


sa  propre  maison? 


Cela  n'est  guère  possible,  —  dit  Dupin.  —  La 
situation  particulière,  actuelle,  des  affaires  à  la  cour,  spé- 
cialement la  nature  de  l'intrigue  dans  laquelle  D... 
a  pénétré,  comme  on  sait,  font  de  l'efficacité  immédiate 
du  document,  —  de  la  possibilité  de  le  produire  à  la 
minute,  —  un  point  d'une  importance  presque  égale  à  sa 
possession. 

—  La  possibilité  de  le  produire,  dis-je? 

—  Ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  l'annihiler,  —  dit 
Dupin. 

—  C'est  vrai,  —  remarquai-je.  —  Le  papier  est  donc 
évidemment  dans  l'hôtel.  Quant  au  cas  où  il  serait  sur  la 
personne  même  du  ministre,  nous  le  considérons  comme 
tout  à  fait  hors  de  la  question. 

—  Absolument,  —  dit  le  préfet.  Je  l'ai  fait  arrêter 
deux  fois  par  de  faux  voleurs,  et  sa  personne  a  été  scru- 
puleusement fouillée  sous  mes  propres  yeux. 

—  Vous  auriez  pu  vous  épargner  cette  peine,  —  dit 
Dupin.  —  D...  n'est  pas  absolument  fou,  je  présume,  et 
dès  lors  il  a  dû  prévoir  ces  guet-apens  comme  choses 
naturelles. 

—  Pas  absolument  fou,  —  c'est  vrai,  —  dit  G...,  — 
toutefois,  c'est  un  poète,  ce  qui,  je  crois,  n'en  est  pas  fort 
éloigné. 

—  C'est  vrai,  —  dit  Dupin,  après  avoir  longuement 
et  pensivement  poussé  la  fumée  de  sa  pipe  d'écume,  — 
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bien  que  je  me  sois  rendu  moi-même  coupable  de  certaine 
rapsodie. 

—  Voyons, —  dis-je,  —  racontez-nous  les  détails  précis 
de  votre  recherche. 

—  Le  fait  est  que  nous  avons  pris  notre  temps,  et  que 
nous  avons  cherché  partout.  J'ai  une  vieille  expérience  de 
ces  sortes  d'affaires.  Nous  avons  entrepris  la  maison  tout 
entière,  chambre  par  chambre;  nous  avons  consacré  à 
chacune  les  nuits  de  toute  une  semaine.  Nous  avons 
d'abord  examiné  les  meubles  de  chaque  appartement. 
Nous  avons  ouvert  tous  les  tiroirs  possibles;  et  je  présume 
que  vous  n'ignorez  pas  que,  pour  un  agent  de  police 
bien  dressé,  un  tiroir  secret  est  une  chose  qui  n'existe  pas. 
Tout  homme  qui,  dans  une  perquisition  de  cette  nature, 
permet  à  un  tiroir  secret  de  lui  échapper,  est  une  brute. 
La  besogne  est  si  facile  !  Il  y  a  dans  chaque  pièce  une 
certaine  quantité  de  volumes  et  de  surfaces  dont  on 
peut  se  rendre  compte.  Nous  avons  pour  cela  des  règles 
exactes.  La  cinquantième  partie  d'une  ligne  ne  peut  pas 
nous  échapper. 

Après  les  chambres,  nous  avons  pris  les  sièges.  Les 
coussins  ont  été  sondés  avec  ces  longues  et  fines  aiguilles 
que  vous  m'avez  vu  employer.  Nous  avons  enlevé  les 
dessus  des  tables. 

—  Et  pourquoi? 

—  Quelquefois  le  dessus  d'une  table  ou  de  toute  autre 
pièce  d'ameublement  analogue  est  enlevé  par  une  per- 
sonne qui  désire  cacher  quelque  chose;  elle  creuse  le  pied 
de  la  table;  l'objet  est  déposé  dans  la  cavité,  et  le  dessus 
replacé.  On  se  sert  de  la  même  manière  des  montants 
d'un  lit. 

—  Mais  ne  pourrait-on  pas  deviner  la  cavité  par  l'aus- 
cultation? demandai-je. 
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—  Pas  le  moins  du  monde,  si,  en  déposant  l'objet,  on 
a  eu  soin  de  l'entourer  d'une  bourre  de  coton  suffisante. 
D'ailleurs,  dans  notre  cas,  nous  étions  obligés  de  procé- 
der sans  bruit. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  pu  défaire,  —  vous  n'avez 
pas  pu  démonter  toutes  les  pièces  d'ameublement  dans 
lesquelles  on  aurait  pu  cacher  un  dépôt  de  la  façon  dont 
vous  parlez.  Une  lettre  peut  être  roulée  en  une  spirale 
très-mince,  ressemblant  beaucoup  par  sa  forme  et  son 
volume  à  une  grosse  aiguille  à  tricoter,  et  être  ainsi  insé- 
rée dans  un  bâton  de  chaise,  par  exemple.  Avez-vous 
démonté  toutes  les  chaises? 

—  Non  certainement,  mais  nous  avons  fait  mieux, 
nous  avons  examiné  les  bâtons  de  toutes  les  chaises  de 
l'hôtel,  et  même  les  jointures  de  toutes  les  pièces  de  l'ameu- 
blement, à  l'aide  d'un  puissant  microscope.  S'il  y  avait  eu 
la  moindre  trace  d'un  désordre  récent,  nous  l'aurions 
infailliblement  découvert  à  l'instant.  Un  seul  grain  de 
poussière  causée  par  la  vrille,  par  exemple,  nous  aurait 
sauté  aux  yeux  comme  une  pomme.  La  moindre  altération 
dans  la  colle,  —  un  simple  bâillement  dans  les  jointures 
aurait  suffi  pour  nous  révéler  la  cachette. 

—  Je  présume  que  vous  avez  examiné  les  glaces  entre  la 
glace  et  le  planchéiage,  et  que  vous  avez  fouillé  les  lits  et 
les  courtines  des  lits,  aussi  bien  que  les  rideaux  et  les  tapis. 

—  Naturellement;  et  quand  nous  eûmes  absolument 
passé  en  revue  tous  les  articles  de  ce  genre,  nous  avons 
examiné  la  maison  elle-même.  Nous  avons  divisé  la 
totalité  de  sa  surface  en  compartiments,  que  nous  avons 
numérotés,  pour  être  surs  de  n'en  omettre  aucun;  nous 
avons  fait  de  chaque  pouce  carré  l'objet  d'un  nouvel  exa- 
men au  microscope,  et  nous  y  avons  compris  les  deux 
maisons  adjacentes. 
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—  Les  deux  maisons  adjacentes  !  —  m'écriai-je  ;  —  vous 
avez  dû  vous  donner  bien  du  mal. 

—  Oui,  ma  foi  !  Mais  la  récompense  offerte  est  énorme. 

—  Dans  les  maisons,  comprenez-vous  le  sol? 

—  Le  sol  est  partout  pavé  en  briques.  Comparati- 
vement, cela  ne  nous  a  pas  donné  grand  mal.  Nous 
avons  examiné  la  mousse  entre  les  briques,  elle  était 
intacte. 

—  Vous  avez  sans  doute  visité  les  papiers  de  D...,  et 
les  livres  de  la  bibliothèque? 

—  Certainement;  nous  avons  ouvert  chaque  paquet  et 
chaque  article;  nous  n'avons  pas  seulement  ouvert  les 
livres,  mais  nous  les  avons  parcourus  feuillet  par  feuillet, 
ne  nous  contentant  pas  de  les  secouer  simplement  comme 
font  plusieurs  de  nos  officiers  de  police.  Nous  avons  aussi 
mesuré  l'épaisseur  de  chaque  reliure  avec  la  plus  exacte 
minutie,  et  nous  avons  appliqué  à  chacune  la  curiosité 
jalouse  du  microscope.  Si  l'on  avait  récemment  inséré 
quelque  chose  dans  une  des  reliures,  il  eût  été  absolu- 
ment impossible  que  le  fait  échappât  à  notre  observation. 
Cinq  ou  six  volumes  qui  sortaient  des  mains  du  relieur 
ont  été  soigneusement  sondés  Iongitudinalement  avec  les 
aiguilles. 

—  Vous  avez  exploré  les  parquets,  sous  les  tapis. 

—  Sans  doute.  Nous  avons  enlevé  chaque  tapis,  et  nous 
avons  examiné  les  planches  au  microscope. 

—  Et  les  papiers  des  murs? 

—  Aussi. 

—  Vous  avez  visité  les  caves  ? 

—  Nous  avons  visité  les  caves. 

—  Ainsi,  —  dis-je,  —  vous  avez  fait  fausse  route,  et  la 
lettre  n'est  pas  dans  l'hôtel,  comme  vous  le  supposiez. 

—  Je  crains  que  vous  n'ayez  raison,  —  dit  le  préfet.  — 
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Et  vous  maintenant,  Dupin,  que  me  conseillez-vous  de 
faire  ? 

—  Faire  une  perquisition  complète. 

—  C'est  absolument  inutile!  —  répliqua  G — 

Aussi  sûr  que  je  vis,  la  lettre  n'est  pas  dans  l'hôtel  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  meilleur  conseil  à  vous  donner,  —  dit 
Dupin.  —  Vous  avez,  sans  doute,  un  signalement  exact 
de  la  lettre? 

—  Oh!  oui!  —  Et  ici,  le  préfet,  tirant  un  agenda,  se 
mit  à  nous  lire  à  haute  voix  une  description  minutieuse 
du  document  perdu,  de  son  aspect  intérieur,  et  spécia- 
lement de  l'extérieur.  Peu  de  temps  après  avoir  fini  la 
lecture  de  cette  description,  cet  excellent  homme  prit 
congé  de  nous,  plus  accablé,  et  l'esprit  plus  complètement 
découragé  que  je  ne  l'avais  vu  jusqu'alors. 

Environ  un  mois  après,  il  nous  fit  une  seconde  visite, 
et  nous  trouva  occupés  à  peu  près  de  la  même  façon. 
II  prit  une  pipe  et  un  siège,  et  causa  de  choses  et  d'autres. 
À  la  longue,  je  lui  dis  : 

—  Eh  bien  !  mais ,  G ,  et  votre  lettre  volée  ?  Je  pré- 
sume qu'à  la  fin  vous  vous  êtes  résigné  à  comprendre 
que  ce  n'est  pas  une  petite  besogne  que  d'enfoncer  le  mi- 
nistre? 

—  Que  le  diable  l'emporte  !  —  J'ai  pourtant  recom- 
mencé cette  perquisition,  comme  Dupin  me  l'a  conseillé; 
mais,  comme  je  m'en  doutais,  c'a  été  peine  perdue. 

—  De  combien  est  la  récompense  offerte?  vous  nous 
avez  dit...  —  demanda  Dupin. 

—  Mais...  elle  est  très-forte...  une  récompense  vrai- 
ment magnifique,  —  je  ne  veux  pas  vous  dire  au  juste 
combien;  mais  une  chose  que  je  vous  dirai,  c'est  que  je 
m'engagerais  bien  à  payer  de  ma  bourse  cinquante  mille 
francs  à  celui  qui  pourrait  me  trouver  cette  lettre.  Le  fait 
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est  que  la  chose  devient  de  jour  en  jour  plus  urgente;  et 
la  récompense  a  été  doublée  tout  récemment.  Mais,  en 
vérité,  on  la  triplerait,  que  je  ne  pourrais  faire  mon  devoir 
mieux  que  je  l'ai  fait. 

—  Mais...  oui...  —  dit  Dupin  en  traînant  ses  paroles 
au  milieu  des  bouffées  de  sa  pipe ,  —  je  crois . . .  réellement , 

G ,  que  vous  n'avez  pas  fait...  tout  votre  possible... 

vous  n'êtes  pas  allé  au  fond  de  la  question.  Vous  pourriez 
faire...  un  peu  plus,  je  pense  du  moins,  hein? 

—  Comment?  —  dans  quel  sens? 

—  Mais...  (une  bouffée  de  fumée)  vous  pourriez... 
(bouffée  sur  bouffée),  —  prendre  conseil  en  cette  matière, 
hein?  —  (Trois  bouffées  de  fumée.)  —  Vous  rappelez- 
vous  l'histoire  qu'on  raconte  d'Abernethy  ^  ? 

—  Non  !  au  diable  votre  Abernethy  ! 

—  Assurément!  au  diable,  si  cela  vous  amuse!  —  Or 
donc,  une  fois,  un  certain  riche,  fort  avare,  conçut  le 
dessein  de  soutirer  à  Abernethy  une  consultation  mé- 
dicale. Dans  ce  but,  il  entama  avec  lui,  au  milieu  d'une 
société,  une  conversation  ordinaire,  à  travers  laquelle  il 
insinua  au  médecin  son  propre  cas,  comme  celui  d'un 
individu  imaginaire. 

—  Nous  supposerons,  —  dit  l'avare,  —  que  les  symp- 
tômes sont  tels  et  tels;  maintenant,  docteur,  que  lui 
conseilleriez-vous  de  prendre  ? 

—  Que  prendre?  —  dit  Abernethy,  —  mais  prendre 
conseil,  à  coup  sûr. 

—  Mais,  —  dit  le  préfet,  un  peu  décontenancé,  — 
je  suis  tout  disposé  à  prendre  conseil,  et  à  payer  pour 
cela.  Je  donnerais  vraiment  cinquante  mille  francs  à  qui- 
conque me  tirerait  d'affaire. 

111  Médecin  anglais  très-célèbre  et  très-excentrique.  —  C.  B. 
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—  Dans  ce  cas,  répliqua  Dupin,  ouvrant  un  tiroir  et 
en  tirant  un  livre  de  mandats,  —  vous  pouvez  aussi  bien 
me  faire  un  bon  pour  la  somme  susdite.  Quand  vous 
l'aurez  signé,  je  vous  remettrai  votre  lettre. 

Je  fus  stupéfié.  Quant  au  préfet,  il  semblait  absolument 
foudroyé.  Pendant  quelques  minutes,  il  resta  muet  et 
immobile,  regardant  mon  ami,  la  bouche  béante,  avec  un 
air  incrédule  et  des  yeux  qui  semblaient  lui  sortir  de  la 
tête;  enfin,  il  parut  revenir  un  peu  à  lui,  il  saisit  une 
plume,  et  après  quelques  hésitations,  le  regard  ébahi  et 
vide,  il  remplit  et  signa  un  bon  de  cinquante  mille  francs, 
et  le  tendit  à  Dupin  par-dessus  la  table.  Ce  dernier 
l'examina  soigneusement,  et  le  serra  dans  son  portefeuille  ; 
puis  ouvrant  un  pupitre,  il  en  tira  une  lettre  et  la  donna 
au  préfet.  Notre  fonctionnaire  l'agrippa  dans  une  parfaite 
agonie  de  joie,  l'ouvrit  d'une  main  tremblante,  jeta  un 
coup  d'œil  sur  son  contenu,  puis  attrapant  précipitam- 
ment la  porte,  se  rua  sans  plus  de  cérémonie  hors  de  la 
chambre  et  de  la  maison,  sans  avoir  prononcé  une  syllabe 
depuis  le  moment  où  Dupin  l'avait  prié  de  remplir  le 
mandat. 

Quand  il  fut  parti,  mon  ami  entra  dans  quelques  expli- 
cations. 

—  La  police  parisienne,  —  dit-il,  —  est  excessivement 
habile  dans  son  métier.  Ses  agents  sont  persévérants,  in- 
génieux, rusés,  et  possèdent  à  fond  toutes  les  connais- 
sances que  requièrent  spécialement  leurs  fonctions.  Aussi, 

quand  G nous  détaillait  son  mode  de  perquisition 

dans  l'hôtel  D...,  j'avais  une  entière  confiance  dans  ses 
talents,  et  j'étais  sûr  qu'il  avait  fait  une  investigation  plei- 
nement suffisante,  dans  le  cercle  de  sa  spécialité. 

—  Dans  le  cercle  de  sa  spécialité  ?  —  dis-je. 

—  Oui ,  —  dit  Dupin  ;  —  les  mesures  adoptées  n'étaient 
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pas  seulement  les  meilleures  dans  l'espèce,  elles  furent 
aussi  poussées  à  une  absolue  perfection.  Si  la  lettre  avait 
été  cachée  dans  le  rayon  de  leur  investigation,  ces  gaillards 
l'auraient  trouvée,  cela  ne  fait  pas  pour  moi  l'ombre  d'un 
doute. 

Je  me  contentai  de  rire;  —  mais  Dupin  semblait  avoir 
dit  cela  fort  sérieusement. 

—  Donc ,  les  mesures ,  —  continua-t-il,  —  étaient  bonnes 
dans  l'espèce  et  admirablement  exécutées  ;  elles  avaient 
pour  défaut  d'être  inapplicables  au  cas  et  à  l'homme  en 
question.  H  y  a  tout  un  ordre  de  moyens  singulièrement 
ingénieux  qui  sont  pour  le  préfet  une  sorte  de  lit  de  Pro- 
custe,  sur  lequel  il  adapte  et  garrotte  tous  ses  plans.  Mais 
il  erre  sans  cesse  par  trop  de  profondeur  ou  par  trop  de 
superficialité  pour  le  cas  en  question,  et  plus  d'un  écolier 
raisonnerait  mieux  que  lui. 

J'ai  connu  un  enfant  de  huit  ans,  dont  l'infaillibilité 
au  jeu  de  pair  ou  impair  faisait  l'admiration  universelle. 
Ce  jeu  est  simple,  on  y  joue  avec  des  billes.  L'un  des 
joueurs  tient  dans  sa  main  un  certain  nombre  de  ses  billes, 
et  demande  à  l'autre  :  Pair  ou  non  ?  Si  celui-ci  devine  juste , 
il  gagne  une  bille;  s'il  se  trompe,  il  en  perd  une.  L'enfant 
dont  je  parle  gagnait  toutes  les  billes  de  l'école.  Naturelle- 
ment, il  avait  un  mode  de  divination,  lequel  consistait 
dans  la  simple  observation  et  dans  l'appréciation  de  la 
finesse  de  ses  adversaires.  Supposons  que  son  adversaire 
soit  un  parfait  nigaud,  et  levant  sa  main  fermée,  lui 
demande  :  pair  ou  impair?  Notre  écolier  répond  :  impair, 
—  et  il  a  perdu.  Mais  à  la  seconde  épreuve,  il  gagne,  car  il 
se  dit  en  lui-même  :  le  niais  avait  mis  pair  la  première  fois  , 
et  toute  sa  ruse  ne  va  qu'à  lui  faire  mettre  impair  à  la 
seconde;  je  dirai  donc  :  impair;  —  il  dit  impair,  et  il 
gagne. 
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Maintenant,  avec  un  adversaire  un  peu  moins  simple, 
il  aurait  raisonné  ainsi  :  ce  garçon  voit  que,  dans  le  premier 
cas,  j'ai  dit  impair,  et,  dans  le  second,  il  se  proposera,  — 
c'est  la  première  idée  qui  se  présentera  à  lui,  —  une  simple 
variation  de  pair  à  impair  comme  a  fait  le  premier  bêta; 
mais  une  seconde  réflexion  lui  dira  que  c'est  là  un  change- 
ment trop  simple,  et  finalement  il  se  décidera  à  mettre 
pair  comme  la  première  fois.  —  Je  dirai  donc  pair.  — 
II  dit  pair,  et  gagne.  Maintenant  ce  mode  de  raisonnement 
de  notre  écolier,  que  ses  camarades  appellent  la  chance, 
—  en  dernière  analyse,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  simplement,  —  dis-je,  —  une  identification  de 
l'intellect  de  notre  raisonneur  avec  celui  de  son  adversaire. 

—  C'est  cela  même,  —  dit  Dupin;  —  et  quand  je 
demandai  à  ce  petit  garçon  par  quel  moyen  il  effectuait 
cette  parfaite  identification  qui  faisait  tout  son  succès,  il 
me  fit  la  réponse  suivante  : 

«  Quand  je  veux  savoir  jusqu'à  quel  point  quelqu'un 
est  circonspect  ou  stupide,  jusqu'à  quel  point  il  est  bon 
ou  méchant,  ou  quelles  sont  actuellement  ses  pensées,  je 
compose  mon  visage  d'après  le  sien,  aussi  exactement  que 
possible,  et  j'attends  alors  pour  savoir  quels  pensers  ou 
quels  sentiments  naîtront  dans  mon  esprit  ou  dans  mon 
cœur,  comme  pour  s'appareiller  et  correspondre  avec  ma 
physionomie.  » 

Cette  réponse  de  l'écolier  enfonce  de  beaucoup  toute  la 
profondeur  sophistique  attribuée  à  La  Rochefoucauld,  à 
La  Bruyère,  à  Machiavel  et  à  Campanella. 

—  Et  l'identification  de  l'intellect  du  raisonneur  avec 
celui  de  son  adversaire  dépend ,  si  je  vous  comprends  bien , 
de  l'exactitude  avec  laquelle  l'intellect  de  l'adversaire  est 
apprécié. 

—  Pour  la  valeur  pratique,  c'est  en  effet  la  condition, 

ï 
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—  répliqua  Dupin,  —  et  si  le  préfet  et  toute  sa  bande  se 
sont  trompés  si  souvent,  c'est,  d'abord,  faute  de  cette  iden- 
tification, en  second  lieu,  par  une  appréciation  inexacte, 
ou  plutôt  par  la  non -appréciation  de  l'intelligence  avec 
laquelle  ils  se  mesurent.  Ils  ne  voient  que  leurs  propres 
idées  ingénieuses;  et,  quand  ils  cherchent  quelque  chose 
de  caché,  ils  ne  pensent  qu'aux  moyens  dont  ils  se  seraient 
servis  pour  le  cacher.  Ils  ont  fortement  raison  en  cela  que 
leur  propre  ingéniosité  est  une  représentation  fidèle  de 
celle  de  la  foule;  mais  quand  il  se  trouve  un  malfaiteur 
particulier  dont  la  finesse  diffère,  en  espèce,  de  la  leur,  ce 
malfaiteur,  naturellement,  les  roule. 

Cela  ne  manque  jamais  quand  son  astuce  est  au-dessus 
de  la  leur,  et  cela  arrive  très-fréquemment  même  quand 
elle  est  au-dessous.  Ils  ne  varient  pas  leur  système  d'inves- 
tigation; tout  au  plus,  quand  ils  sont  incités  par  quelque 
cas  insolite,  —  par  quelque  récompense  extraordinaire, 

—  ils  exagèrent  et  poussent  à  outrance  leurs  vieilles  rou- 
tines; mais  ils  ne  changent  rien  à  leurs  principes. 

Dans  le  cas  de  D...,  par  exemple,  qu'a-t-on  fait  pour 
changer  le  système  d'opération?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
toutes  ces  perforations,  ces  fouilles,  ces  sondes,  cet 
examen  au  microscope,  cette  division  des  surfaces  en 
pouces  carrés  numérotés,  —  qu'est-ce  que  tout  cela,  si  ce 
n'est  l'exagération,  dans  son  application,  d'un  des  prin- 
cipes ou  de  plusieurs  principes  d'investigation,  qui  sont 
basés  sur  un  ordre  d'idées  relatif  à  l'ingéniosité  humaine, 
et  dont  le  préfet  a  pris  l'habitude  dans  la  longue  routine 
de  ses  fonctions  ? 

Ne  voyez-vous  pas  qu'il  considère  comme  chose  dé- 
montrée que  tous  les  hommes  qui  veulent  cacher  une 
lettre  se  servent,  —  si  ce  n'est  précisément  d'un  trou 
fait  à  la  vrille  dans  le  pied  d'une  chaise,  —  au  moins  de 
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quelque  trou,  de  quelque  coin  tout  à  fait  singulier  dont  ils 
ont  puisé  l'invention  dans  le  même  registre  d'idées  que  le 
trou  fait  avec  une  vrille? 

Et  ne  voyez-vous  pas  aussi  que  des  cachettes  aussi  origi- 
nales ne  sont  employées  que  dans  des  occasions  ordinaires, 
et  ne  sont  adoptées  que  par  des  intelligences  ordinaires  ; 
car  dans  tous  les  cas  d'objets  cachés,  cette  manière  ambi- 
tieuse et  torturée  de  cacher  l'objet  est,  dans  le  principe, 
presumable  et  présumée;  ainsi,  la  découverte  ne  dépend 
nullement  de  la  perspicacité,  mais  simplement  du  soin, 
de  la  patience  et  de  la  résolution  des  chercheurs.  Mais, 
quand  le  cas  est  important,  ou,  ce  qui  revient  au  même 
aux  yeux  de  la  police,  quand  la  récompense  est  considé- 
rable, on  voit  toutes  ces  belles  qualités  échouer  infailli- 
blement. Vous  comprenez  maintenant  ce  que  je  voulais 
dire  en  affirmant  que,  si  la  lettre  volée  avait  été  cachée 
dans  le  rayon  de  la  perquisition  de  notre  préfet,  —  en 
d'autres  termes,  si  le  principe  inspirateur  de  la  cachette 
avait  été  compris  dans  les  principes  du  préfet,  —  il  l'eût 
infailliblement  découverte.  Cependant,  ce  fonctionnaire  a 
été  complètement  mystifié;  et  la  cause  première,  origi- 
nelle, de  sa  défaite,  gît  dans  la  supposition  que  le  ministre 
est  un  fou,  parce  qu'il  s'est  fait  une  réputation  de  poëte. 
Tous  les  fous  sont  poëtes,  —  c'est  la  manière  de  voir  du 
préfet,  —  et  il  n'est  coupable  que  d'une  fausse  distribution 
du  terme  moyen,  en  inférant  de  là  que  tous  les  poëtes 
sont  fous. 

—  Mais  est-ce  vraiment  le  poëte?  —  demandai-je.  — 
Je  sais  qu'ils  sont  deux  frères,  et  ils  se  sont  fait  tous 
deux  une  réputation  dans  les  lettres.  Le  ministre,  je 
crois,  a  écrit  un  livre  fort  remarquable  sur  le  calcul  diffé- 
rentiel et  intégral.  II  est  le  mathématicien,  et  non  pas  le 
poëte. 

S- 
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—  Vous  vous  trompez  ;  je  le  connais  fort  bien  ;  il  est 
poëte  et  mathématicien.  Comme  poëte  et  mathématicien, 
il  a  dû  raisonner  juste;  comme  simple  mathématicien,  il 
n'aurait  pas  raisonné  du  tout,  et  se  serait  ainsi  mis  à  la 
merci  du  préfet. 

—  Une  pareille  opinion,  —  dis-je,  —  est  faite  pour 
m'étonner;  elle  est  démentie  par  la  voix  du  monde  entier. 
Vous  n'avez  pas  l'intention  de  mettre  à  néant  l'idée  mûrie 
par  plusieurs  siècles.  La  raison  mathématique  est  depuis 
longtemps  regardée  comme  la  raison  par  excellence. 

—  Il  y  a  à  parier,  —  répliqua  Dupin ,  en  citant  Cham- 
fort,  —  que  toute  idée  publique,  toute  convention  reçue  est  une 
sottise,  car  elle  a  convenu  au  plus  grand  nombre.  Les  mathéma- 
ticiens, —  je  vous  accorde  cela,  —  ont  fait  de  leur  mieux 
pour  propager  l'erreur  populaire  dont  vous  parlez,  et  qui, 
bien  qu'elle  ait  été  propagée  comme  vérité,  n'en  est  pas 
moins  une  parfaite  erreur.  Par  exemple,  ils  nous  ont, 
avec  un  art  digne  d'une  meilleure  cause,  accoutumés  à 
appliquer  le  terme  analyse  aux  opérations  algébriques. 
Les  Français  sont  les  premiers  coupables  de  cette  tricherie 
scientifique;  mais,  si  l'on  reconnaît  que  les  termes  de  la 
langue  ont  une  réelle  importance,  —  si  les  mots  tirent 
leur  valeur  de  leur  application,  —  oh!  alors,  je  concède 
qu'analyse  traduit  algèbre,  à  peu  près  comme  en  latin 
ambitus  signifie  ambition;  religio,  religion;  ou  homines  bonesti, 
la  classe  des  gens  honorables. 

—  Je  vois,  —  dis-je,  —  que  vous  allez  vous  faire  une 
querelle  avec  un  bon  nombre  d'algébristes  de  Paris  ;  — 
mais  continuez. 

—  Je  conteste  la  validité,  et  conséquemment  les  résul- 
tats d'une  raison  cultivée  par  tout  procédé  spécial  autre 
que  la  logique  abstraite.  Je  conteste  particulièrement  le 
raisonnement  tiré  de  l'étude  des  mathématiques.  Les  ma- 
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thématiques  sont  la  science  des  formes  et  des  quantités  ; 
le  raisonnement  mathématique  n'est  autre  que  la  simple 
logique  appliquée  à  la  forme  et  à  la  quantité.  La  grande 
erreur  consiste  à  supposer  que  les  vérités  qu'on  nomme 
purement  algébriques  sont  des  vérités  abstraites  ou  géné- 
rales. Et  cette  erreur  est  si  énorme  que  je  suis  émerveillé 
de  l'unanimité  avec  laquelle  elfe  est  accueillie.  Les  axiomes 
mathématiques  ne  sont  pas  des  axiomes  d'une  vérité 
générale.  Ce  qui  est  vrai  d'un  rapport  de  forme  ou  de 
quantité  est  souvent  une  grossière  erreur  relativement  à 
la  morale,  par  exemple.  Dans  cette  dernière  science  il 
est  très-communément  faux  que  la  somme  des  fractions 
soit  égale  au  tout.  De  même  en  chimie,  l'axiome  a  tort. 
Dans  l'appréciation  d'une  force  motrice,  il  a  également 
tort;  car  deux  moteurs,  chacun  étant  d'une  puissance 
donnée,  n'ont  pas,  nécessairement,  quand  ils  sont  associés, 
une  puissance  égale  à  la  somme  de  leurs  puissances  prises 
séparément.  II  y  a  une  foule  d'autres  vérités  mathéma- 
tiques qui  ne  sont  des  vérités  que  dans  des  limites  de 
rapport.  Mais  le  mathématicien  argumente  incorrigible- 
ment d'après  ses  vérités  finies,  comme  si  elles  étaient  d'une 
application  générale  et  absolue,  —  valeur  que  d'ailleurs 
le  monde  leur  attribue.  Bryant,  dans  sa  très-remarquable 
Mythologie,  mentionne  une  source  analogue  d'erreurs ,  quand 
il  dit  que,  bien  que  personne  ne  croie  aux  fables  du  paga- 
nisme, cependant  nous  nous  oublions  nous-mêmes  sans 
cesse  au  point  d'en  tirer  des  déductions,  comme  si  elles 
étaient  des  réalités  vivantes.  II  y  a  d'ailleurs  chez  nos 
algébristes,  qui  sont  eux-mêmes  des  païens,  de  certaines 
fables  païennes  auxquelles  on  ajoute  foi,  et  dont  on  a 
tiré  des  conséquences,  non  pas  tant  par  une  absence  de 
mémoire  que  par  un  incompréhensible  trouble  du  cer- 
veau. Bref,  je  n'ai  jamais  rencontré  de  pur  mathématicien 
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en  qui  on  pût  avoir  confiance  en  dehors  de  ses  racines  et 
de  ses  équations  ;  je  n'en  ai  pas  connu  un  seul  qui  ne  tînt 
pas  clandestinement  pour  article  de  foi  que  x2  -f-  px 
est  absolument  et  inconditionnellement  égal  à  q.  Dites 
à  l'un  de  ces  Messieurs,  en  manière  d'expérience,  si 
cela  vous  amuse,  que  vous  croyez  à  la  possibilité  de 
cas  où  x2  -f- px  ne  serait  pas  absolument  égal  à  q,  et 
quand  vous  lui  aurez  fait  comprendre  ce  que  vous  vou- 
lez dire,  mettez -vous  hors  de  sa  portée  et  le  plus  leste- 
ment possible;  car,  sans  aucun  doute,  il  essaiera  de 
vous  assommer. 

Je  veux  dire,  —  continua  Dupin,  pendant  que  je  me 
contentais  de  rire  de  ses  dernières  observations,  —  que 
si  le  ministre  n'avait  été  qu'un  mathématicien,  le  préfet 
n'aurait  pas  été  dans  la  nécessité  de  me  souscrire  ce 
billet.  Je  le  connaissais  pour  un  mathématicien  et  un 
poëte,  et  j'avais  pris  mes  mesures  en  raison  de  sa  capa- 
cité, et  en  tenant  compte  des  circonstances  où  il  se  trou- 
vait placé.  Je  savais  que  c'était  un  homme  de  cour  et  un 
intrigant  déterminé.  Je  réfléchis  qu'un  pareil  homme 
devait  indubitablement  être  au  courant  des  pratiques  de  la 
police.  Evidemment,  il  devait  avoir  prévu,  —  et  l'événe- 
ment l'a  prouvé,  —  les  guet-apens  qui  lui  ont  été  préparés. 
Je  me  dis  qu'il  avait  prévu  les  perquisitions  secrètes  dans 
son  hôtel.  Ces  fréquentes  absences  nocturnes  que  notre  bon 
préfet  avait  saluées  comme  des  adjuvants  positifs  de  son 
futur  succès,  je  les  regardais  simplement  comme  des 
ruses,  pour  faciliter  les  libres  recherches  de  la  police  et  lui 
persuader  plus  facilement  que  la  lettre  n'était  pas  dans 
l'hôtel.  Je  sentais  aussi  que  toute  la  série  d'idées  relatives 
aux  principes  invariables  de  l'action  policière  dans  les  cas 
de  perquisition,  —  idées  que  je  vous  expliquais  tout  à 
l'heure,  non  sans  quelque  peine,  —  je  sentais,  —  dis-je, 
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—  que  toute  cette  série  d'idées  avait  dû  nécessairement  se 
dérouler  dans  l'esprit  du  ministre. 

Cela  devait  impérativement  le  conduire  à  dédaigner 
toutes  les  cachettes  vulgaires.  Cet  homme-là  ne  pouvait 
pas  être  assez  faible  pour  ne  pas  deviner  que  la  cachette  la 
plus  compliquée,  la  plus  profonde  de  son  hotel  serait 
aussi  peu  secrète  qu'une  antichambre  ou  une  armoire 
pour  les  yeux,  les  sondes,  les  vrilles  et  les  microscopes  du 
préfet.  Enfin  je  voyais  qu'il  avait  dû  viser  nécessairement 
à  la  simplicité,  s'il  n'y  avait  pas  été  induit  par  un  goût 
naturel.  Vous  vous  rappelez  sans  doute  avec  quels  éclats 
de  rire  le  préfet  accueillit  l'idée  que  j'exprimai  dans  notre 
première  entrevue,  à  savoir  que,  si  le  mystère  l'embarras- 
sait si  fort,  c'était  peut-être  en  raison  de  son  absolue 
simplicité. 

—  Oui,  —  dis-je,  —  je  me  rappelle  parfaitement  son 
hilarité.  Je  croyais  vraiment  qu'il  allait  tomber  dans  des 
attaques  de  nerfs. 

—  Le  monde  matériel,  —  continua  Dupin,  —  est  plein 
d'analogies  exactes  avec  l'immatériel,  et  c'est  ce  qui  donne 
une  couleur  de  vérité  à  ce  dogme  de  rhétorique,  qu'une 
métaphore  ou  une  comparaison  peut  fortifier  un  argument 
aussi  bien  qu'embellir  une  description. 

Le  principe  de  la  force  d'inertie,  par  exemple,  semble 
identique  dans  les  deux  natures,  physique  et  métaphy- 
sique; un  gros  corps  est  plus  difficilement  mis  en  mouve- 
ment qu'un  petit,  et  sa  quantité  de  mouvement  est  en 
proportion  de  cette  difficulté;  voilà  qui  est  aussi  positif 
que  cette  proposition  analogue  :  les  intellects  d'une  vaste 
capacité,  qui  sont  en  même  temps  plus  impétueux,  plus 
constants  et  plus  accidentés  dans  leur  mouvement  que 
ceux  d'un  degré  inférieur,  sont  ceux  qui  se  meuvent  ie 
moins  aisément,  et  qui  sont  le  plus  embarrassés  d'hésitation 
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quand  ils  se  mettent  en  marche.  Autre  exemple  :  avez-vous 
jamais  remarqué  quelles  sont  les  enseignes  de  boutique 
qui  attirent  le  plus  l'attention? 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  cela,  —  dis-je. 

—  II  existe,  —  reprit  Dupin,  —  un  jeu  de  divination, 
qu'on  joue  avec  une  carte  géographique.  Un  des  joueurs 
prie  quelqu'un  de  deviner  un  mot  donné,  —  un  nom  de 
ville,  de  rivière,  d'état  ou  d'empire,  —  enfin  un  mot  quel- 
conque compris  dans  l'étendue  bigarrée  et  embrouillée 
de  la  carte.  Une  personne  novice  dans  le  jeu  cherche  en 
général  à  embarrasser  ses  adversaires  en  leur  donnant  à 
deviner  des  noms  écrits  en  caractères  imperceptibles  ;  mais 
les  adeptes  du  jeu  choisissent  des  mots  en  gros  caractères, 
qui  s'étendent  d'un  bout  de  la  carte  à  l'autre.  Ces  mots-là, 
comme  les  enseignes  et  les  affiches  à  lettres  énormes, 
échappent  à  l'observateur  par  le  fait  même  de  leur  exces- 
sive évidence;  et  ici,  l'oubli  matériel  est  précisément  ana- 
logue à  l'inattention  morale  d'un  esprit  qui  laisse  échapper 
les  considérations  trop  palpables,  évidentes  jusqu'à  la  bana- 
lité et  I'importunité.  Mais  c'est  là  un  cas,  à  ce  qu'il  semble, 
un  peu  au-dessus  ou  au-dessous  de  l'intelligence  du  préfet. 
II  n'a  jamais  cru  probable  ou  possible  que  le  ministre  eût 
déposé  sa  lettre  juste  sous  le  nez  du  monde  entier,  comme 
pour  mieux  empêcher  un  individu  quelconque  de  l'aper- 
cevoir. 

Mais  plus  je  réfléchissais  à  l'audacieux,  au  distinctif  et 
brillant  esprit  de  D...,  —  à  ce  fait  qu'il  avait  dû  toujours 
avoir  le  document  sous  la  main,  pour  en  faire  immédiate- 
ment usage,  si  besoin  était,  —  et  à  cet  autre  fait  que, 
d'après  la  démonstration  décisive  fournie  par  le  préfet,  ce 
document  n'était  pas  caché  dans  les  limites  d'une  perqui- 
sition ordinaire  et  en  règle,  —  plus  je  me  sentais  convaincu 
que  le  ministre   pour  cacher  sa  lettre   avait  eu  recours  à 


LA  LETTRE  VOLEE.  73 

l'expédient  le  plus  ingénieux  du  monde,  le  plus  large, 
qui  était  de  ne  pas  même  essayer  de  la  cacher. 

Pénétré  de  ces  idées,  j'ajustai  sur  mes  yeux  une  paire 
de  lunettes  vertes,  et  je  me  présentai  un  beau  matin, 
comme  par  hasard,  à  l'hôtel  du  ministre.  Je  trouve  D... 
chez  lui,  bâillant,  flânant,  musant,  et  se  prétendant  acca- 
blé d'un  suprême  ennui.  D...  est  peut-être  l'homme  le 
plus  réellement  énergique  qui  soit  aujourd'hui,  mais  c'est 
seulement  quand  il  est  sûr  de  n'être  vu  de  personne. 

Pour  n'être  pas  en  reste  avec  lui,  je  me  plaignis  de  la 
faiblesse  de  mes  yeux  et  de  la  nécessité  de  porter  des  lu- 
nettes. Mais  derrière  ces  lunettes  j'inspectais  soigneusement 
et  minutieusement  tout  l'appartement,  en  faisant  semblant 
d'être  tout  à  la  conversation  de  mon  hôte. 

Je  donnai  une  attention  spéciale  à  un  vaste  bureau 
auprès  duquel  il  était  assis,  et  sur  lequel  gisaient  pêle- 
mêle  des  lettres  diverses  et  d'autres  papiers,  avec  un  ou 
deux  instruments  de  musique  et  quelques  livres.  Après  un 
long  examen,  fait  à  loisir,  je  n'y  vis  rien  qui  pût  exciter 
particulièrement  mes  soupçons. 

A  la  longue,  mes  yeux,  en  faisant  le  tour  de  la  cham- 
bre, tombèrent  sur  un  misérable  porte-cartes,  orné  de 
clinquant,  et  suspendu  par  un  ruban  bleu  crasseux  à  un 
petit  bouton  de  cuivre  au-dessus  du  manteau  de  la  chemi- 
née. Ce  porte-cartes,  qui  avait  trois  ou  quatre  comparti- 
ments, contenait  cinq  ou  six  cartes  de  visite  et  une  lettre 
unique.  Cette  dernière  était  fortement  salie  et  chiffonnée. 
Elle  était  presque  déchirée  en  deux,  par  le  milieu,  comme 
si  on  avait  eu  d'abord  l'intention  de  la  déchirer  entière- 
ment, ainsi  qu'on  fait  d'un  objet  sans  valeur;  mais  on  avait 
vraisemblablement  changé  d'idée.  Elle  portait  un  large 
sceau  noir  avec  le  chiffre  de  D...  très  en  évidence,  et  était 
adressée  au  ministre  lui-même.  La  suscription  était  d'une 
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écriture  de  femme  très-fine.  On  l'avait  jetée  négligemment, 
et  même,  à  ce  qu'il  semblait,  assez  dédaigneusement  dans 
l'un  des  compartiments  supérieurs  du  porte-cartes. 

A  peine  eus- je  jeté  un  coup  d'œil  sur  cette  lettre,  que  je 
conclus  que  c'était  celle  dont  j'étais  en  quête.  Evidemment 
elle  était,  par  son  aspect,  absolument  différente  de  celle 
dont  le  préfet  nous  avait  lu  une  description  si  minutieuse. 
Ici,  le  sceau  était  large  et  noir,  avec  le  chiffre  de  D..., 
dans  l'autre,  il  était  petit  et  rouge,  avec  les  armes  ducales 
de  la  famille  S...  Ici  la  suscription  était  d'une  écriture 
menue  et  féminine;  dans  l'autre,  l'adresse,  portant  le  nom 
d'une  personne  royale,  était  d'une  écriture  hardie,  décidée 
et  caractérisée;  les  deux  lettres  ne  se  ressemblaient  qu'en 
un  point,  la  dimension.  Mais  le  caractère  excessif  de  ces 
différences,  fondamentales  en  somme,  la  saleté,  l'état 
déplorable  du  papier,  fripé  et  déchiré,  qui  contredisaient 
les  véritables  habitudes  de  D...,  si  méthodiques,  et  qui 
dénonçaient  l'intention  de  dérouter  un  indiscret  en  lui 
offrant  toutes  les  apparences  d'un  document  sans  valeur, 
—  tout  cela,  en  y  ajoutant  la  situation  impudente  du  docu- 
ment mis  en  plein  sous  les  yeux  de  tous  les  visiteurs  et 
concordante  ainsi  exactement  avec  mes  conclusions  anté- 
rieures, —  tout  cela, —  dis-je,  était  fait  pour  corroborer 
décidément  les  soupçons  de  quelqu'un  venu  avec  le  parti 
pris  du  soupçon. 

Je  prolongeai  ma  visite  aussi  longtemps  que  possible, 
et,  tout  en  soutenant  une  discussion  très-vive  avec  le  mi- 
nistre sur  un  point  que  je  savais  être  pour  lui  d'un  intérêt 
toujours  nouveau,  je  gardais  invariablement  mon  attention 
braquée  sur  la  lettre.  Tout  en  faisant  cet  examen,  je  réflé- 
chissais sur  son  aspect  extérieur  et  sur  la  manière  dont  elle 
était  arrangée  dans  le  porte-cartes,  et  à  la  longue  je  tombai 
sur  une  découverte  qui   mit  à  néant  le  léger  doute  qui 
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pouvait  me  rester  encore.  En  analysant  les  bords  du  papier, 
je  remarquai  qu'ils  étaient  plus  éraillés  que  nature.  Ils  pré- 
sentaient l'aspect  cassé  d'un  papier  dur,  qui,  ayant  été 
plié  et  foulé  par  le  couteau  à  papier,  a  été  replié  dans  le 
sens  inverse,  mais  dans  les  mêmes  plis  qui  constituaient 
sa  forme  première.  Cette  découverte  me  suffisait.  II  était 
clair  pour  moi  que  la  lettre  avait  été  retournée  comme  un 
gant,  repliée  et  recachetée.  Je  souhaitai  le  bonjour  au 
ministre,  et  je  pris  soudainement  congé  de  lui,  en  oubliant 
une  tabatière  en  or  sur  son  bureau. 

Le  matin  suivant,  je  vins  pour  chercher  ma  tabatière, 
et  nous  reprîmes  très-vivement  la  conversation  de  la  veille. 
Mais,  pendant  que  la  discussion  s'engageait,  une  détona- 
tion très-forte,  comme  un  coup  de  pistolet,  se  fit  entendre 
sous  les  fenêtres  de  l'hôtel,  et  fut  suivie  des  cris  et  des 
vociférations  d'une  foule  épouvantée.  D. . .  se  précipita 
vers  une  fenêtre,  l'ouvrit,  et  regarda  dans  la  rue.  En 
même  temps,  j'allai  droit  au  porte-cartes,  je  pris  la  lettre, 
je  la  mis  dans  ma  poche,  et  je  la  remplaçai  par  une  autre, 
une  espèce  de  fac-similé  (quant  à  l'extérieur),  que  j'avais 
soigneusement  préparé  chez  moi,  —  en  contrefaisant  le 
chiffre  de  D...  à  l'aide  d'un  sceau  de  mie  de  pain. 

Le  tumulte  de  la  rue  avait  été  causé  par  le  caprice  in- 
sensé d'un  homme  armé  d'un  fusil.  II  avait  déchargé  son 
arme  au  milieu  d'une  foule  de  femmes  et  d'enfants.  Mais 
comme  elle  n'était  pas  chargée  à  balle,  on  prit  ce  drôle 
pour  un  lunatique  ou  un  ivrogne,  et  on  lui  permit  de 
continuer  son  chemin.  Quand  il  fut  parti,  D...  se  retira 
de  la  fenêtre,  où  je  l'avais  suivi  immédiatement  après 
m'être  assuré  de  la  précieuse  lettre.  Peu  d'instants  après ,  je 
lui  dis  adieu.  Le  prétendu  fou  était  un  homme  payé  par 
moi. 

—  Mais  quel  était  votre  but,  —  demandai-je  à  mon 
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ami,  —  en  remplaçant  la  lettre  par  une  contrefaçon? 
N'eût-il  pas  été  plus  simple,  dès  votre  première  visite,  de 
vous  en  emparer,  sans  autres  précautions,  et  de  vous  en 
aller? 

—  D. . . ,  —  répliqua  Dupin ,  —  est  capable  de  tout, et, 
de  plus,  c'est  un  homme  solide.  D'ailleurs,  il  a  dans  son 
hôtel  des  serviteurs  à  sa  dévotion.  Si  j'avais  fait  l'extrava- 
gante tentative  dont  vous  parlez,  je  ne  serais  pas  sorti 
vivant  de  chez  lui.  Le  bon  peuple  de  Paris  n'aurait  plus 
entendu  parler  de  moi.  Mais,  à  part  ces  considérations, 
j'avais  un  but  particulier.  Vous  connaissez  mes  sympathies 
politiques.  Dans  cette  affaire  j'agis  comme  partisan  de  la 
dame  en  question.  Voilà  dix-huit  mois  que  le  ministre  la 
tient  en  son  pouvoir.  C'est  elle  maintenant  qui  le  tient, 
puisqu'il  ignore  que  la  lettre  n'est  plus  chez  lui,  et  qu'il 
va  vouloir  procéder  à  son  chantage  habituel.  II  va  donc 
infailliblement  opérer  lui-même  et  du  premier  coup  sa 
ruine  politique.  Sa  chute  ne  sera  pas  moins  précipitée 
que  ridicule.  On  parle  fort  lestement  du  facilis  descensus 
Averni;  mais,  en  matière  d'escalades,  on  peut  dire  ce  que 
la  Catalani  disait  du  chant:  II  est  plus  facile  de  monter  que 
de  descendre.  Dans  le  cas  présent,  je  n'ai  aucune  sympa- 
thie ,  —  pas  même  de  pitié  pour  celui  qui  va  descendre.  D. . . , 
c'est  le  vrai  monstrum  horrendum ,  —  un  homme  de  génie 
sans  principes.  Je  vous  avoue,  cependant,  que  je  ne  serais 
pas  fâché  de  connaître  le  caractère  exact  de  ses  pensées, 
quand,  mis  au  défi  par  celle  que  le  préfet  appelle  une  cer- 
taine -personne,  il  sera  réduit  à  ouvrir  la  lettre  que  j'ai 
laissée  pour  lui  dans  son  porte-cartes. 

—  Comment!  est-ce  que  vous  y  avez  mis  quelque 
chose  de  particulier? 

—  Eh  mais  !  il  ne  m'a  pas  semblé  tout  à  fait  convenable  de 
laisser  l'intérieur  en  blanc,  —  cela  aurait  eu  l'air  d'une 
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insulte.  Une  fois,  à  Vienne,  D...  m'a  joué  un  vilain  tour, 
et  je  lui  dis  d'un  ton  tout  à  fait  gai  que  je  m'en  souvien- 
drais. Aussi,  comme  je  savais  qu'il  éprouverait  une  cer- 
taine curiosité  relativement  à  la  personne  par  qui  il  se 
trouverait  joué,  je  pensai  que  ce  serait  vraiment  dommage 
de  ne  pas  lui  laisser  un  indice  quelconque.  II  connaît  fort 
bien  mon  écriture,  et  j'ai  copié  tout  au  beau  milieu  de  la 
page  blanche  ces  mots  : 

Un  dessein  si  funeste , 

S'il  n'est  digne  d'Atrée,  est  digne  de  Thyeste. 

Vous  trouverez  cela  dans  l'Atrée  de  Crébillon. 


LE  SCARABEE  D'OR. 


Oh  !  Oh  !  qu'est-ce  que  cela  ?  Ce 
garçon  a  une  folie  dans  les  jambes  !  H 
a  été  mordu  par  la  tarentule. 

(  Tout  de  travers.) 


II  y  a  quelques  années,  je  me  liai  intimement  avec  un 
monsieur  William  Legrand.  II  était  d'une  ancienne  famille 
protestante,  et  jadis  il  avait  été  riche;  mais  une  série  de 
malheurs  l'avait  réduit  à  la  misère.  Pour  éviter  l'humilia- 
tion de  ses  désastres,  il  quitta  la  Nouvelle-Orléans,  la 
ville  de  ses  aïeux,  et  établit  sa  demeure  dans  l'île  de  Sulli- 
van, près  Charleston,  dans  la  Caroline  du  Sud. 

Cette  île  est  des  plus  singulières.  Elle  n'est  guère  com- 
posée que  de  sable  de  mer  et  a  environ  trois  milles  de 
long.  En  largeur,  elle  n'a  jamais  plus  d'un  quart  de  mille. 
Elle  est  séparée  du  continent  par  une  crique  à  peine 
visible,  qui  filtre  à  travers  une  masse  de  roseaux  et  de 
vase,  rendez-vous  habituel  des  poules  d'eau.  La  végétation, 
comme  on  peut  le  supposer,  est  pauvre,  ou,  pour  ainsi 
dire,  naine.  On  n'y  trouve  pas  d'arbres  d'une  certaine 
dimension.  Vers  l'extrémité  occidentale,  à  l'endroit  où  s'é- 
lèvent le  fort  Moultrie  et  quelques  misérables  bâtisses  de 
bois  habitées  pendant  l'été  par  les  gens  qui  fuient  les 
poussières  et  les  fièvres  de  Charleston,  on  rencontre,  il 
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est  vrai,  le  palmier  nain  sétigère;  mais  toute  l'île,  à  l'excep- 
tion de  ce  point  occidental  et  d'un  espace  triste  et  blan- 
châtre qui  borde  la  mer,  est  couverte  d'épaisses  broussailles 
de  myrte  odoriférant,  si  estimé  par  les  horticulteurs 
anglais.  L'arbuste  y  monte  souvent  à  une  hauteur  de 
quinze  ou  vingt  pieds  ;  il  y  forme  un  taillis  presque  impé- 
nétrable et  charge  l'atmosphère  de  ses  parfums. 

Au  plus  profond  de  ce  taillis,  non  loin  de  l'extrémité 
orientale  de  l'île,  c'est-à-dire  de  la  plus  éloignée,  Legrand 
s'était  bâti  lui-même  une  petite  hutte,  qu'il  occupait 
quand,  pour  la  première  fois  et  par  hasard,  je  fis  sa  con- 
naissance. Cette  connaissance  mûrit  bien  vite  en  amitié, 
—  car  il  y  avait,  certes,  dans  le  cher  reclus  de  quoi  exciter 
l'intérêt  et  l'estime.  Je  vis  qu'il  avait  reçu  une  forte  édu- 
cation, heureusement  servie  par  des  facultés  spirituelles 
peu  communes,  mais  qu'il  était  infecté  de  misanthropie  et 
sujet  à  de  malheureuses  alternatives  d'enthousiasme  et  de 
mélancolie.  Bien  qu'il  eût  chez  lui  beaucoup  de  livres, 
il  s'en  servait  rarement.  Ses  principaux  amusements  con- 
sistaient à  chasser  et  à  pêcher,  ou  à  flâner  sur  la  plage  et 
à  travers  les  myrtes,  en  quête  de  coquillages  et  d'échan- 
tillons entomologiques  ;  —  sa  collection  aurait  pu  faire 
envie  à  un  Swammerdam.  Dans  ces  excursions,  il  était 
ordinairement  accompagné  par  un  vieux  nègre  nommé 
Jupiter,  qui  avait  été  affranchi  avant  les  revers  de  la 
famille,  mais  qu'on  n'avait  pu  décider,  ni  par  menaces  ni 
par  promesses,  à  abandonner  son  jeune  massa  Will;  il 
considérait  comme  son  droit  de  le  suivre  partout.  II  n'est 
pas  improbable  que  les  parents  de  Legrand,  jugeant  que 
celui-ci  avait  la  tête  un  peu  dérangée,  se  soient  appliqués 
à  confirmer  Jupiter  dans  son  obstination,  dans  le  but  de 
mettre  une  espèce  de  gardien  et  de  surveillant  auprès  du 
fugitif. 


LE  SCARABEE  D'OR.  8  I 

Sous  la  latitude  de  l'île  de  Sullivan,  les  hivers  sont  rare- 
ment rigoureux,  et  c'est  un  événement  quand,  au  déclin 
de  l'année,  le  feu  devient  indispensable.  Cependant,  vers 
le  milieu  d'octobre  18.. ,  il  y  eut  une  journée  d'un  froid 
remarquable.  Juste  avant  le  coucher  du  soleil,  je  me 
frayais  un  chemin  à  travers  les  taillis  vers  la  hutte  de  mon 
ami,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  quelques  semaines;  je 
demeurais  alors  à  Charleston,  à  une  distance  de  neuf 
milles  de  l'île,  et  les  facilités  pour  aller  et  revenir  étaient 
bien  moins  grandes  qu'aujourd'hui.  En  arrivant  à  la  hutte, 
je  frappai  selon  mon  habitude,  et,  ne  recevant  pas  de 
réponse,  je  cherchai  la  clef  où  je  savais  qu'elle  était  cachée, 
j'ouvris  la  porte  et  j'entrai.  Un  beau  feu  flambait  dans  le 
foyer.  C'était  une  surprise,  et,  à  coup  sûr,  une  des  plus 
agréables.  Je  me  débarrassai  de  mon  paletot,  je  traînai  un 
fauteuil  auprès  des  bûches  pétillantes,  et  j'attendis  patiem- 
ment l'arrivée  de  mes  hôtes. 

Peu  après  la  tombée  'de  la  nuit,  ils  arrivèrent  et  me 
firent  un  accueil  tout  à  fait  cordial.  Jupiter,  tout  en  riant 
d'une  oreille  à  l'autre,  se  donnait  du  mouvement  et  prépa- 
rait quelques  poules  d'eau  pour  le  souper.  Legrand  était 
dans  une  de  ses  crises  d'enthousiasme  ;  —  car  de  quel  autre 
nom  appeler  cela?  II  avait  trouvé  un  bivalve  inconnu, 
formant  un  genre  nouveau,  et,  mieux  encore,  il  avait 
chassé  et  attrapé,  avec  l'assistance  de  Jupiter,  un  scarabée 
qu'il  croyait  tout  à  fait  nouveau,  et  sur  lequel  il  désirait 
avoir  mon  opinion  le  lendemain  matin. 

—  Et  pourquoi  pas  ce  soir? —  demandai-je,  en  me  frot- 
tant les  mains  devant  la  flamme,  et  envoyant  mentalement 
au  diable  toute  la  race  des  scarabées. 

—  Ah  !  si  j'avais  seulement  su  que  vous  étiez  ici  !  — 
dit  Legrand  ;  —  mais  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  vous  ai 
vu  !  Et  comment  pouvais-je  deviner  que  vous  me  rendriez 
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visite  justement  cette  nuit?  En  revenant  au  logis,  j'ai  ren- 
contré le  lieutenant  G...,  du  fort,  et  très-étourdiment  je 
lui  ai  prêté  le  scarabée  ;  de  sorte  qu'il  vous  sera  impossible 
de  le  voir  avant  demain  matin.  Restez  ici  cette  nuit,  et 
j'enverrai  Jupiter  le  chercher  au  lever  du  soleil.  C'est  bien 
la  plus  ravissante  chose  de  la  création  ! 

—  Quoi  ?  —  le  lever  du  soleil  ? 

—  Eh  non  '  que  diable  !  —  le  scarabée.  H  est  d'une 
brillante  couleur  d'or,  —  gros  à  peu  près  comme  une 
grosse  noix,  —  avec  deux  taches  d'un  noir  de  jais  à  une 
extrémité  du  dos,  et  une  troisième,  un  peu  plus  allongée, 
à  l'autre.  Les  antennes  sont... 

—  II  n'y  a  pas  du  tout  d'étain  sur  lui  M,  Massa  Will,  je 
vous  le  parie,  —  interrompit  Jupiter  ;  —  le  scarabée  est  un 
scarabée  d'or,  d'or  massif,  d'un  bout  à  l'autre,  dedans  et 
partout,  excepté  les  ailes  ;  —  je  n'ai  jamais  vu  de  ma  vie 
un  scarabée  à  moitié  aussi  lourd. 

—  C'est  bien,  mettons  que  vous  ayez  raison,  Jup,  — 
répliqua  Legrand  un  peu  plus  vivement,  à  ce  qu'il  me 
sembla,  que  ne  le  comportait  la  situation,  —  est-ce  une 
raison  pour  laisser  brûler  les  poules  ?  La  couleur  de  l'in- 
secte, —  et  il  se  tourna  vers  moi,  —  suffirait  en  vérité  à 
rendre  plausible  l'idée  de  Jupiter.  Vous  n'avez  jamais  vu 
un  éclat  métallique  plus  brillant  que  celui  de  ses  élytres  ; 
mais  vous  ne  pourrez  en  juger  que  demain  matin.  En 
attendant,  j'essaierai  de  vous  donner  une  idée  de  sa  forme. 

(1)  La  prononciation  du  mot  antennœ  fait  commettre  une  méprise  au  nègre 
qui  croit  qu'il  est  question  d'étain  :  Dey  aint  no  tin  in  bim.  Calembour  intra- 
duisible. Le  nègre  parlera  toujours  dans  une  espèce  de  putois  anglais,  nue  le 
patois  nègre  français  n'imiterait  pas  mieux  que  le  bas-normand  ou  le  breton 
ne  traduirait  l'irlandais.  En  se  rappelant  les  orthographes  figuratives  de  Balzac, 
on  se  fera  une  idée  de  ce  que  ce  moyen  un  peu  physique  peut  ajouter  de  pitto- 
resque et  de  comique,  mais  j'ai  dû  renoncer  à  m'en  servir,  faute  d'équivalent. 
—  C.B. 
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Tout  en  parlant,  il  s'assit  à  une  petite  table  sur  laquelle 
il  y  avait  une  plume  et  de  l'encre,  mais  pas  de  papier.  II 
chercha  dans  un  tiroir,  mais  n'en  trouva  pas. 

—  N'importe,  —  dit-il  à  la  fin,  —  cela  suffira. 

Et  il  tira  de  la  poche  de  son  gilet  quelque  chose  qui 
me  fit  l'effet  d'un  morceau  de  vieux  vélin  fort  sale,  et  il  fit 
dessus  une  espèce  de  croquis  à  la  plume.  Pendant  ce 
temps,  j'avais  gardé  ma  place  auprès  du  feu,  car  j'avais 
toujours  très-froid.  Quand  son  dessin  fut  achevé,  il  me  le 
passa,  sans  se  lever.  Comme  je  le  recevais  de  sa  main,  un 
fort  grognement  se  fit  entendre,  suivi  d'un  grattement  à 
la  porte.  Jupiter  ouvrit,  et  un  énorme  terre  neuve,  appar- 
tenant à  Legrand,  se  précipita  dans  la  chambre,  sauta  sur 
mes  épaules  et  m'accabla  de  caresses  ;  car  je  m'étais  fort 
occupé  de  lui  dans  mes  visites  précédentes.  Quand  il  eut 
fini  ses  gambades,  je  regardai  le  papier,  et,  pour  dire  la 
vérité,  je  me  trouvai  passablement  intrigué  par  le  dessin 
de  mon  ami. 

—  Oui  !  —  dis-je,  après  l'avoir  contemplé  quelques 
minutes,  —  c'est  là  un  étrange  scarabée,  je  le  confesse;  il 
est  nouveau  pour  moi  ;  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'approchant, 
à  moins  que  ce  ne  soit  un  crâne  ou  une  tête  de  mort,  à 
quoi  il  ressemble  plus  qu'aucune  autre  chose  qu'il  m'ait 
jamais  été  donné  d'examiner. 

—  Une  tête  de  mort  !  —  répéta  Legrand.  —  Ah  !  oui , 
il  y  a  un  peu  de  cela  sur  le  papier,  je  comprends.  Les  deux 
taches  noires  supérieures  font  les  yeux,  et  la  plus  longue 
qui  est  plus  bas  figure  une  bouche,  n'est-ce  pas?  D'ailleurs 
la  forme  générale  est  ovale. . . 

—  C'est  peut-être  cela,  —  dis-je;  —  mais  je  crains, 
Legrand,  que  vous  ne  soyez  pas  très-artiste.  J'attendrai 
que  j'aie  vu  la  bête  elle-même,  pour  me  faire  une  idée 
quelconque  de  sa  physionomie. 

6. 
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—  Fort  bien  !  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  —  dit-il, 
un  peu  piqué,  —  je  dessine  assez  joliment,  ou  du  moins 
je  le  devrais,  —  car  j'ai  eu  de  bons  maîtres,  et  je  me 
flatte  de  n'être  pas  tout  à  fait  une  brute. 

—  Mais  alors,  mon  cher  camarade,  —  dis-je,  —  vous 
plaisantez;  ceci  est  un  crâne  fort  passable,  je  puis  même 
dire  que  c'est  un  crâne  parfait,  d'après  toutes  les  idées 
reçues  relativement  à  cette  partie  de  I'ostéologie,  —  et 
votre  scarabée  serait  le  plus  étrange  de  tous  les  scarabées 
du  monde,  s'il  ressemblait  à  ceci.  Nous  pourrions  établir 
là-dessus  quelque  petite  superstition  saisissante.  Je  présume 
que  vous  nommerez  votre  insecte  scarabœus  caput  bominis,  ou 
quelque  chose  d'approchant;  — il  y  a  dans  les  livres  d'his- 
toire naturelle  beaucoup  d'appellations  de  ce  genre.  — 
Mais  où  sont  les  antennes  dont  vous  parliez? 

—  Les  antennes!  —  dit  Legrand,  qui  s'échauffait  inex- 
plicablement; —  vous  devez  voir  les  antennes,  j'en  suis 
sûr.  Je  les  ai  faites  aussi  distinctes  qu'elles  le  sont  dans 
l'original,  et  je  présume  que  cela  est  bien  suffisant. 

—  A  la  bonne  heure,  —  dis-je;  —  mettons  que  vous 
les  ayez  faites,  —  toujours  est-il  vrai  que  je  ne  les  vois 
pas. 

Et  je  lui  tendis  le  papier,  sans  ajouter  aucune  remarque, 
ne  voulant  pas  le  pousser  à  bout  ;  mais  j'étais  fort  étonné 
de  la  tournure  que  l'affaire  avait  prise  ;  sa  mauvaise  hu- 
meur m'intriguait,  —  et,  quant  au  croquis  de  l'insecte,  il 
n'y  avait  positivement  pas  d'antennes  visibles,  et  l'en- 
semble ressemblait,  à  s'y  méprendre,  à  l'image  ordinaire 
d'une  tête  de  mort. 

II  reprit  son  papier  d'un  air  maussade,  et  il  était  au 
moment  de  le  froisser,  sans  doute  pour  le  jeter  dans  le 
feu,  quand,  son  regard  étant  tombé  par  hasard  sur  le 
dessin,   toute  son    attention  y    parut   enchaînée.   En   un 
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instant,  son  visage  devint  d'un  rouge  intense,  puis  excessi- 
vement pâle.  Pendant  quelques  minutes,  sans  bouger  de 
sa  place,  il  continua  à  examiner  minutieusement  le  dessin. 
A  la  longue,  il  se  leva,  prit  une  chandelle  sur  la  table,  et 
alla  s'asseoir  sur  un  coffre,  à  l'autre  extrémité  de  la  cham- 
bre. Là,  il  recommença  à  examiner  curieusement  le 
papier,  le  tournant  dans  tous  les  sens.  Néanmoins  il  ne  dit 
rien,  et  sa  conduite  me  causait  un  étonnement  extrême; 
mais  je  jugeai  prudent  de  n'exaspérer  par  aucun  commen- 
taire sa  mauvaise  humeur  croissante.  Enfin,  il  tira  de  la 
poche  de  son  habit  un  portefeuille,  y  serra  soigneusement 
le  papier,  et  déposa  le  tout  dans  un  pupitre  qu'il  ferma  à 
clef.  II  revint  dés  lors  à  des  allures  plus  calmes,  mais  son 
premier  enthousiasme  avait  totalement  disparu.  II  avait 
l'air  plutôt  concentré  que  boudeur.  A  mesure  que  la  soirée 
s'avançait,  il  s'absorbait  de  plus  en  plus  dans  sa  rêverie,  et 
aucune  de  mes  saillies  ne  put  l'en  arracher.  Primitivement, 
j'avais  eu  l'intention  de  passer  la  nuit  dans  la  cabane, 
comme  j'avais  déjà  fait  plus  d'une  fois;  mais,  en  voyant 
l'humeur  de  mon  hôte,  je  jugeai  plus  convenable  de 
prendre  congé.  II  ne  fit  aucun  effort  pour  me  retenir; 
mais,  quand  je  partis,  il  me  serra  la  main  avec  une  cor- 
dialité encore  plus  vive  que  de  coutume. 

Un  mois  environ  après  cette  aventure,  —  et  durant  cet 
intervalle  je  n'avais  pas  entendu  parler  de  Legrand,  —  je 
reçus  à  Charleston  une  visite  de  son  serviteur  Jupiter.  Je 
n'avais  jamais  vu  le  bon  vieux  nègre  si  complètement 
abattu,  et  je  fus  pris  de  la  crainte  qu'il  ne  fût  arrivé  à  mon 
ami  quelque  sérieux  malheur. 

—  Eh  bien ,  Jup ,  —  dis-je ,  —  quoi  de  neuf?  Comment 
va  ton  maître? 

—  Dame  !  pour  dire  la  vérité,  massa,  il  ne  va  pas  aussi 
bien  qu'il  devrait. 
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—  Pas  bien  !  vraiment  je  suis  navré  d'apprendre  cela. 
Mais  de  quoi  se  plaint-il? 

—  Ah  !  voilà  la  question  !  —  il  ne  se  plaint  jamais  de 
rien,  mais  il  est  tout  de  même  bien  malade. 

—  Bien  malade,  Jupiter!  —  Eh  !  que  ne  disais-tu  cela 
tout  de  suite?  Est-il  au  lit? 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  au  lit!  II  n'est  bien  nulle 
part  ;  —  voilà  justement  où  le  soulier  me  blesse  ;  —  j'ai 
l'esprit  très-inquiet  au  sujet  du  pauvre  Massa  Will. 

—  Jupiter,  je  voudrais  bien  comprendre  quelque  chose 
à  tout  ce  que  tu  me  racontes  là.  Tu  dis  que  ton  maître  est 
malade.  Ne  t'a-t-il  pas  dit  de  quoi  il  souffre? 

—  Oh  !  massa,  c'est  bien  inutile  de  se  creuser  la  tête.  — 
Massa  Will  dit  qu'il  n'a  absolument  rien  ;  —  mais  alors, 
pourquoi  donc  s'en  va-t-il,  deçà  et  delà,  tout  pensif,  les 
regards  sur  son  chemin,  la  tête  basse,  les  épaules  voûtées, 
et  pâle  comme  une  oie?  Et  pourquoi  donc  fait-il  toujours, 
et  toujours,  des  chiffres? 

—  II  fait  quoi,  Jupiter? 

—  II  fait  des  chiffres  avec  des  signes  sur  une  ardoise, 

—  les  signes  les  plus  bizarres  que  j'aie  jamais  vus.  Je  com- 
mence à  avoir  peur,  tout  de  même.  II  faut  que  j'aie  tou- 
jours un  œil  braqué  sur  lui,  rien  que  sur  lui.  L'autre  jour, 
il  m'a  échappé  avant  le  lever  du  soleil,  et  il  a  décampé 
pour  toute  la  sainte  journée.  J'avais  coupé  un  bon  bâton 
exprès  pour  lui  administrer  une  correction  de  tous  les 
diables  quand  il  reviendrait  ;  —  mais  je  suis  si  bête  que 
je  n'en  ai  pas  eu  le  courage  ;  —  il  a  l'air  si  malheureux  ! 

—  Ah  !  vraiment  !  —  Eh  bien  !  après  tout,  je  crois  que 
tu  as  mieux  fait  d'être  indulgent  pour  le  pauvre  garçon. 

—  Il  ne  faut  pas  lui  donner  le  fouet,  Jupiter;  —  il  n'est 
peut-être  pas  en  état  de  le  supporter.  —  Mais  ne  peux-tu 
pas  te  faire  une  idée  de  ce  qui  a  occasionné  cette  maladie, 
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ou  plutôt  ce  changement  de  conduite?  Lui  est-il  arrivé 
quelque  chose  de  fâcheux  depuis  que  je  vous  ai  vus  ? 

—  Non,  massa,  il  n'est  rien  arrivé  de  fâcheux  depuis 
lors,  —  mais  avant  cela,  —  oui,  —  j'en  ai  peur,  —  c'était 
le  jour  même  que  vous  étiez  là-bas. 

—  Comment  ?  que  veux-tu  dire  ? 

—  Eh  !  massa,  je  veux  parler  du  scarabée,  voilà  tout. 

—  Du  quoi  ? 

—  Du  scarabée  ;  —  je  suis  sûr  que  Massa  Will  a  été 
mordu  quelque  part  à  la  tête  par  ce  scarabée  d'or. 

—  Et  quelle  raison  as-tu,  Jupiter,  pour  faire  une  pareille 
supposition  ? 

—  II  a  bien  assez  de  pinces  pour  cela,  massa,  et  une 
bouche  aussi.  Je  n'ai  jamais  vu  un  scarabée  aussi  endia- 
blé ;  —  il  attrape  et  il  mord  tout  ce  qui  l'approche. 
Massa  Will  l'avait  d'abord  attrapé,  mais  il  l'a  bien  vite 
lâché,  je  vous  assure;  —  c'est  alors,  sans  doute,  qu'il 
a  été  mordu.  La  mine  de  ce  scarabée  et  sa  bouche  ne 
me  plaisaient  guère ,  certes  ;  —  aussi  je  ne  voulus  pas 
le  prendre  avec  mes  doigts;  mais  je  pris  un  morceau 
de  papier,  et  j'empoignai  le  scarabée  dans  le  papier  ;  je 
l'enveloppai  donc  dans  le  papier,  avec  un  petit  mor- 
ceau de  papier  dans  la  bouche  ;  —  voilà  comment  je  m'y 
pris. 

—  Et  tu  penses  donc  que  ton  maître  a  été  réellement 
mordu  par  le  scarabée,  et  que  cette  morsure  l'a  rendu 
malade  ? 

—  Je  ne  pense  rien  du  tout,  —  je  le  sais  W.  Pourquoi 
donc  rêve-t-il  toujours  d'or,  si  ce  n'est  parce  qu'il  a  été 
mordu  par  le  scarabée  d'or?  J'en  ai  déjà  entendu  parler, 
de  ces  scarabées  d'or. 

(1)  Calembour.  I  nose  pour  1  hnow.  —  Je  le  sens  pour  Je  le  sais;  —  C.  B. 
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—  Mais  comment  sais-tu  qu'il  rêve  d'or? 

—  Comment  je  le  sais  ?  parce  qu'il  en  parle,  même  en 
dormant  ;  —  voilà  comment  je  le  sais. 

—  Au  fait,  Jupiter,  tu  as  peut-être  raison,  mais  à 
quelle  bienheureuse  circonstance  dois-je  l'honneur  de  ta 
visite  aujourd'hui  ? 

—  Que  voulez-vous  dire,  massa? 

—  M'apportes-tu  un  message  de  M.  Legrand  ? 

—  Non,  massa,  je  vous  apporte  une  lettre  que  voici. 
Et  Jupiter  me  tendit  un  papier  où  je  lus  : 


«Mon  cher, 

«Pourquoi  donc  ne  vous  ai-je  pas  vu  depuis  si  long- 
temps ?  J'espère  que  vous  n'avez  pas  été  assez  enfant  pour 
vous  formaliser  d'une  petite  brusquerie  de  ma  part  ;  mais 
non,  —  cela  est  par  trop  improbable. 

«Depuis  que  je  vous  ai  vu,  j'ai  eu  un  grand  sujet  d'in- 
quiétude. J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  mais  à  peine 
sais-je  comment  vous  le  dire.  Sais-je  même  si  je  vous  le 
dirai  ? 

«Je  n'ai  pas  été  tout  à  fait  bien  depuis  quelques  jours, 
et  le  pauvre  vieux  Jupiter  m'ennuie  insupportablement 
par  toutes  ses  bonnes  intentions  et  attentions.  Le  croiriez- 
vous?  II  avait,  l'autre  jour,  préparé  un  gros  bâton  à  l'effet 
de  me  châtier,  pour  lui  avoir  échappé  et  avoir  passé  la 
journée,  seul,  au  milieu  des  collines,  sur  le  continent.  Je 
crois  vraiment  que  ma  mauvaise  mine  m'a  seule  sauvé  de 
la  bastonnade. 

«Je  n'ai  rien  ajouté  à  ma  collection  depuis  que  nous 
nous  sommes  vus. 

«Revenez  avec  Jupiter,  si  vous  le  pouvez  sans  trop  d'in- 
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convénients.  Venez,  venez.  Je  désire  vous  voir  ce  soir,  pour 
affaire  grave.  Je  vous  assure  que  c'est  de  la  plus  haute  im- 
portance. 

«Votre  tout  dévoué, 

«William  Legrand.» 

II  y  avait  dans  le  ton  de  cette  lettre  quelque  chose  qui 
me  causa  une  forte  inquiétude.  Ce  style  différait  absolu- 
ment du  style  habituel  de  Legrand.  A  quoi  diable  rêvait-il? 
Quelle  nouvelle  lubie  avait  pris  possession  de  sa  trop 
excitable  cervelle?  Quelle  affaire  de  si  haute  importance  pou- 
vait-il avoir  à  accomplir?  Le  rapport  de  Jupiter  ne  présa- 
geait rien  de  bon  ;  —  je  tremblais  que  la  pression  continue 
de  l'infortune  n'eût,  à  la  longue,  singulièrement  dérangé 
la  raison  de  mon  ami.  Sans  hésiter  un  instant,  je  me  pré- 
parai donc  à  accompagner  le  nègre. 

En  arrivant  au  quai,  je  remarquai  une  faux  et  trois 
bêches,  toutes  également  neuves,  qui  gisaient  au  fond  du 
bateau  dans  lequel  nous  allions  nous  embarquer. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie,  Jupiter?  —  deman- 
dai-je. 

—  Ça,  c'est  une  faux,  massa,  et  des  bêches. 

—  Je  le  vois  bien;  mais  qu'est-ce  que  tout  cela  fait  ici? 

—  Massa  Will  m'a  dit  d'acheter  pour  lui  cette  faux  et 
ces  bêches  à  la  ville,  et  je  les  ai  payées  bien  cher;  cela  nous 
coûte  un  argent  de  tous  les  diables. 

—  Mais,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux, 
qu'est-ce  que  ton  Massa  Will  a  à  faire  de  faux  et  de 
bêches? 

—  Vous  m'en  demandez  plus  que  je  ne  sais;  lui-même, 
massa,  n'en  sait  pas  davantage;  le  diable  m'emporte  si  je 
n'en  suis  pas  convaincu.  Mais  tout  cela  vient  du  scarabée. 
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Voyant  que  je  ne  pouvais  tirer  aucun  éclaircissement  de 
Jupiter  dont  tout  l'entendement  paraissait  absorbé  par  le 
scarabée,  je  descendis  dans  le  bateau,  et  je  déployai  la 
voile.  Une  belle  et  forte  brise  nous  poussa  bien  vite  dans 
la  petite  anse  au  nord  du  fort  Moultrie,  et  après  une  pro- 
menade de  deux  milles  environ  nous  arrivâmes  à  la  hutte. 
II  était  à  peu  près  trois  heures  de  l'après-midi.  Legrand 
nous  attendait  avec  une  vive  impatience.  II  me  serra  la 
main  avec  un  empressement  nerveux  qui  m'alarma  et  ren- 
força mes  soupçons  naissants.  Son  visage  était  d'une  pâleur 
spectrale,  et  ses  yeux,  naturellement  fort  enfoncés,  bril- 
laient d'un  éclat  surnaturel.  Après  quelques  questions  rela- 
tives à  sa  santé,  je  lui  demandai,  ne  trouvant  rien  de  mieux  à 
dire,  si  le  lieutenant  G. . .  lui  avait  enfin  rendu  son  scarabée. 

—  Oh,  oui!  —  répliqua-t-il  en  rougissant  beaucoup, 
—  je  le  lui  ai  repris  le  lendemain  matin.  Pour  rien  au  monde 
je  ne  me  séparerais  de  ce  scarabée.  Savez-vous  bien  que 
Jupiter  a  tout  à  fait  raison  à  son  égard? 

—  En  quoi?  —  demandai -je,  avec  un  triste  pressenti- 
ment dans  le  cœur. 

—  En  supposant  que  c'est  un  scarabée  d'or  véritable. 
II  dit  cela  avec  un  sérieux  profond,  qui  me  fit  indici- 

blement  mal. 

—  Ce  scarabée  est  destiné  à  faire  ma  fortune,  —  con- 
tinua-t-il,  avec  un  sourire  de  triomphe,  —  à  me  réintégrer 
dans  mes  possessions  de  famille.  Est-il  donc  étonnant  que 
je  le  tienne  en  si  haut  prix?  Puisque  la  Fortune  a  jugé  bon 
de  me  l'octroyer,  je  n'ai  qu'à  en  user  convenablement,  et 
j'arriverai  jusqu'à  l'or  dont  il  est  l'indice.  Jupiter,  apporte- 
le-moi. 

—  Quoi?  le  scarabée,  massa?  J'aime  mieux  n'avoir  rien 
à  démêler  avec  le  scarabée;  —  vous  saurez  bien  le  prendre 
vous-même. 
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Là-dessus,  Legrand  se  leva  avec  un  air  grave  et  impo- 
sant, et  alla  me  chercher  l'insecte  sous  un  globe  de  verre 
où  il  était  déposé.  C'était  un  superbe  scarabée,  inconnu  à 
cette  époque  aux  naturalistes,  et  qui  devait  avoir  un  grand 
prix,  au  point  de  vue  scientifique.  II  portait  à  l'une  des 
extrémités  du  dos  deux  taches  noires  et  rondes,  et  à  l'autre 
une  tache  de  forme  allongée.  Les  élytres  étaient  excessi- 
vement dures  et  luisantes  et  avaient  positivement  l'aspect 
de  l'or  bruni.  L'insecte  était  remarquablement  lourd,  et, 
tout  bien  considéré,  je  ne  pouvais  pas  trop  blâmer  Jupiter 
de  son  opinion;  mais  que  Legrand  s'entendît  avec  lui  sur 
ce  sujet,  voilà  ce  qu'il  m'était  impossible  de  comprendre, 
et,  quand  il  se  serait  agi  de  ma  vie,  je  n'aurais  pas  trouvé  le 
mot  de  l'énigme. 

—  Je  vous  ai  envoyé  chercher,  —  dit-il  d'un  ton  ma- 
gnifique, quand  j'eus  achevé  d'examiner  l'insecte,  —  je 
vous  ai  envoyé  chercher  pour  vous  demander  conseil  et 
assistance  dans  l'accomplissement  des  vues  de  la  Destinée 
et  du  scarabée... 

—  Mon  cher  Legrand,  —  m'écriai-je  en  l'interrompant, 
—  vous  n'êtes  certainement  pas  bien,  et  vous  feriez  beau- 
coup mieux  de  prendre  quelques  précautions.  Vous  allez 
vous  mettre  au  lit,  et  je  resterai  auprès  de  vous  quelques 
jours,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  rétabli.  Vous  avez  la 
fièvre,  et... 

—  Tâtez  mon  pouls,  —  dit-il. 

Je  le  tâtai,  et,  pour  dire  la  vérité,  je  ne  trouvai  pas  le 
plus  léger  symptôme  de  fièvre. 

—  Mais  vous  pourriez  bien  être  malade  sans  avoir  la 
fièvre.  Permettez-moi,  pour  cette  fois  seulement,  de  faire 
le  médecin  avec  vous.  Avant  toutes  choses,  allez  vous 
mettre  au  lit.  Ensuite... 

—  Vous  vous  trompez,  —  interrompit-il; — je  suis  aussi 
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bien  que  je  puis  espérer  de  l'être  dans  l'état  d'excitation 
que  j'endure.  Si  réellement  vous  voulez  me  voir  tout  à  fait 
bien,  vous  soulagerez  cette  excitation. 

—  Et  que  faut-il  faire  pour  cela? 

—  C'est  très-facile.  Jupiter  et  moi,  nous  partons  pour 
une  expédition  dans  les  collines,  sur  le  continent,  et  nous 
avons  besoin  de  l'aide  d'une  personne  en  qui  nous  puis- 
sions absolument  nous  fier.  Vous  êtes  cette  personne  uni- 
que. Que  notre  entreprise  échoue  ou  réussisse,  l'excitation 
que  vous  voyez  en  moi  maintenant  sera  également  apaisée. 

—  J'ai  le  vif  désir  de  vous  servir  en  toutes  choses,  — 
répliquai-je;  —  mais  prétendez-vous  dire  que  cet  infernal 
scarabée  ait  quelque  rapport  avec  votre  expédition  dans 
les  collines? 

—  Oui,  certes. 

—  Alors,  Legrand,  il  m'est  impossible  de  coopérer  à 
une  entreprise  aussi  parfaitement  absurde. 

—  J'en  suis  fâché,  —  très-fâché,  —  car  il  nous  faudra 
tenter  l'affaire  à  nous  seuls. 

—  A  vous  seuls!  Ah!  le  malheureux  est  fou,  à  coup 
sûr!  —  Mais,  voyons,  combien  de  temps  durera  votre 
absence? 

—  Probablement  toute  la  nuit.  Nous  allons  partir  im- 
médiatement, et,  dans  tous  les  cas,  nous  serons  de  retour 
au  lever  du  soleil. 

—  Et  vous  me  promettez,  sur  votre  honneur,  que  ce 
caprice  passé,  et  l'affaire  du  scarabée  —  bon  Dieu!  — - 
vidée  à  votre  satisfaction,  vous  rentrerez  au  logis,  et  que 
vous  y  suivrez  exactement  mes  prescriptions,  comme  celles 
de  votre  médecin? 

—  Oui,  je  vous  le  promets;  et  maintenant  partons,  car 
nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

J'accompagnai  mon  ami,  le  cœur  gros.  A  quatre  heures, 
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nous  nous  mîmes  en  route,  Legrand,  Jupiter,  le  chien  et 
moi.  Jupiter  prit  la  faux  et  les  bêches;  il  insista  pour  s'en 
charger,  plutôt,  à  ce  qu'il  me  parut,  par  crainte  de  laisser 
un  de  ces  instruments  dans  la  main  de  son  maître  que  par  « 
excès  de  zèle  et  de  complaisance.  II  était  d'ailleurs  d'une 
humeur  de  chien,  et  ces  mots  :  Damné  scarabée  !  furent 
les  seuls  qui  lui  échappèrent  tout  le  long  du  voyage.  J'avais, 
pour  ma  part,  la  charge  de  deux  lanternes  sourdes;  quant 
à  Legrand,  il  s'était  contenté  du  scarabée,  qu'il  portait  atta- 
ché au  bout  d'un  morceau  de  ficelle,  et  qu'il  faisait  tourner 
autour  de  lui,  tout  en  marchant,  avec  des  airs  de  magicien. 
Quand  j'observais  ce  symptôme  suprême  de  démence  dans 
mon  pauvre  ami,  je  pouvais  à  peine  retenir  mes  larmes.  Je 
pensai  toutefois  qu'il  valait  mieux  épouser  sa  fantaisie,  au 
moins  pour  le  moment,  ou  jusqu'à  ce  que  je  pusse  prendre 
quelques  mesures  énergiques  avec  chance  de  succès.  Cepen- 
dant, j'essayais,  mais  fort  inutilement,  de  le  sonder  relati- 
vement au  but  de  l'expédition.  II  avait  réussi  à  me  persuader 
de  l'accompagner,  et  semblait  désormais  peu  disposé  à  lier 
conversation  sur  un  sujet  d'une  si  maigre  importance.  A 
toutes  mes  questions,  il  ne  daignait  répondre  que  par  un  : 
Nous  verrons  bien! 

Nous  traversâmes  dans  un  esquif  la  crique  à  la  pointe 
de  l'île,  et,  grimpant  sur  les  terrains  montueux  de  la  rive 
opposée,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  nord-ouest,  à  travers 
un  pays  horriblement  sauvage  et  désolé,  où  il  était  impos- 
sible de  découvrir  la  trace  d'un  pied  humain.  Legrand  sui- 
vait sa  route  avec  décision,  s'arrêtant  seulement  de  temps 
en  temps  pour  consulter  certaines  indications  qu'il  parais- 
sait avoir  laissées  lui-même  dans  une  occasion  précédente. 

Nous  marchâmes  ainsi  deux  heures  environ,  et  le  soleil 
était  au  moment  de  se  coucher  quand  nous  entrâmes  dans 
une  région  infiniment  plus  sinistre  que  tout  ce  que  nous 
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avions  vu  jusqu'alors.  C'était  une  espèce  de  plateau  près  du 
sommet  d'une  montagne  affreusement  escarpée,  couverte 
de  bois  de  la  base  au  sommet,  et  semée  d'énormes  blocs 
de  pierre  qui  semblaient  éparpillés  pêle-mêle  sur  le  sol,  et 
dont  plusieurs  se  seraient  infailliblement  précipités  dans 
les  vallées  inférieures  sans  le  secours  des  arbres  contre 
lesquels  ils  s'appuyaient.  De  profondes  ravines  irradiaient 
dans  diverses  directions  et  donnaient  à  la  scène  un  carac- 
tère de  solennité  plus  lugubre. 

La  plate-forme  naturelle  sur  laquelle  nous  étions  grim- 
pés était  si  profondément  encombrée  de  ronces  que  nous 
vîmes  bien  que,  sans  la  faux,  il  nous  eût  été  impossible  de 
nous  frayer  un  passage.  Jupiter,  d'après  les  ordres  de  son 
maître,  commença  à  nous  éclaircir  un  chemin  jusqu'au 
pied  d'un  tulipier  gigantesque  qui  se  dressait,  en  compa- 
gnie de  huit  ou  dix  chênes,  sur  la  plate-forme,  et  les  sur- 
passait tous,  ainsi  que  tous  les  arbres  que  j'avais  vus 
jusqu'alors,  par  la  beauté  de  sa  forme  et  de  son  feuillage, 
par  l'immense  développement  de  son  branchage  et  par  la 
majesté  générale  de  son  aspect.  Quand  nous  eûmes  atteint 
cet  arbre,  Legrand  se  tourna  vers  Jupiter,  et  lui  demanda 
s'il  se  croyait  capable  d'y  grimper.  Le  pauvre  vieux  parut 
légèrement  étourdi  par  cette  question,  et  resta  quelques 
instants  sans  répondre.  Cependant  il  s'approcha  de  l'énorme 
tronc,  en  fit  lentement  le  tour  et  l'examina  avec  une  atten- 
tion minutieuse.  Quand  il  eut  achevé  son  examen,  il  dit 
simplement  : 

—  Oui,  massa;  Jup  n'a  pas  vu  d'arbre  où  il  ne  puisse 
grimper. 

—  Alors,  monte;  allons,  allons!  et  rondement!  car  il 
fera  bientôt  trop  noir  pour  voir  ce  que  nous  faisons. 

—  Jusqu'où  faut-il  monter,  massa?  —  demanda  Ju- 
piter. 
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—  Grimpe  d'abord  sur  le  tronc,  et  puis  je  te  dirai  quel 
chemin  tu  dois  suivre.  —  Ah!  un  instant!  —  prends  ce 
scarabée  avec  toi. 

—  Le  scarabée,  Massa  Will!  —  le  scarabée  d'or!  — 
cria  le  nègre  reculant  de  frayeur;  —  pourquoi  donc  faut- 
il  que  je  porte  avec  moi  ce  scarabée  sur  l'arbre?  —  Que 
je  sois  damné  si  je  le  fais  ! 

—  Jup,  si  vous  avez  peur,  vous,  un  grand  nègre,  un 
gros  et  fort  nègre,  de  toucher  à  un  petit  insecte  mort  et 
inoflensif,  eh  bien!  vous  pouvez  l'emporter  avec  cette 
ficelle;  —  mais,  si  vous  ne  l'emportez  pas  avec  vous  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  je  serai  dans  la  cruelle  nécessité 
de  vous  fendre  la  tête  avec  cette  bêche. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  massa? —  dit 
Jup,  que  la  honte  rendait  évidemment  plus  complaisant; 
—  il  faut  toujours  que  vous  cherchiez  noise  à  votre  vieux 
nègre.  C'était  une  farce,  voilà  tout.  Moi,  avoir  peur  du 
scarabée!  je  m'en  soucie  bien,  du  scarabée! 

Et  il  prit  avec  précaution  l'extrême  bout  de  la  corde,  et, 
maintenant  l'insecte  aussi  loin  de  sa  personne  que  les  cir- 
constances le  permettaient,  il  se  mit  en  devoir  de  grimper 
à  l'arbre. 

Dans  sa  jeunesse,  le  tulipier,  ou  Liriodendron  Tulipi- 
ferum,  le  plus  magnifique  des  forestiers  américains,  a  un 
tronc  singulièrement  lisse  et  s'élève  souvent  à  une  grande 
hauteur,  sans  pousser  de  branches  latérales;  mais  quand  il 
arrive  à  sa  maturité,  l'écorce  devient  rugueuse  et  inégale, 
et  de  petits  rudiments  de  branches  se  manifestent  en  grand 
nombre  sur  le  tronc.  Aussi  l'escalade,  dans  le  cas  actuel, 
était  beaucoup  plus  difficile  en  apparence  qu'en  réalité. 
Embrassant  de  son  mieux  l'énorme  cylindre  avec  ses  bras 
et  ses  genoux,  empoignant  avec  les  mains  quelques-unes 
des  pousses,  appuyant  ses  pieds  nus  sur  les  autres,  Jupiter, 
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après  avoir  failli  tomber  une  ou  deux  fois,  se  hissa  à  la 
longue  jusqu'à  la  première  grande  fourche,  et  sembla  dès 
lors  regarder  la  besogne  comme  virtuellement  accomplie. 
En  effet,  le  risque  principal  de  l'entreprise  avait  disparu, 
bien  que  le  brave  nègre  se  trouvât  à  soixante  ou  soixante- 
dix  pieds  du  sol. 

—  De  quel  coté  faut-il  que  j'aille  maintenant,  Massa 
Will?  —  demanda-t-il. 

—  Suis  toujours  la  plus  grosse  branche,  —  celle  de  ce 
côté,  —  dit  Legrand. 

Le  nègre  lui  obéit  promptement,  et  apparemment  sans 
trop  de  peine;  il  monta,  monta  toujours  plus  haut,  de 
sorte  qu'à  la  fin  sa  personne  rampante  et  ramassée  dispa- 
rut dans  l'épaisseur  du  feuillage;  il  était  tout  à  fait  invisible. 
Alors  sa  voix  lointaine  se  fit  entendre;  il  criait  : 

—  Jusqu'où  faut-il  monter  encore? 

—  A  quelle  hauteur  es-tu? —  demanda  Legrand. 

—  Si  haut,  si  haut,  —  répliqua  le  nègre,  —  que  je 
peux  voir  le  ciel  à  travers  le  sommet  de  l'arbre. 

—  Ne  t'occupe  pas  du  ciel,  mais  fais  attention  à  ce  que 
je  te  dis.  Regarde  le  tronc,  et  compte  les  branches  au- 
dessous  de  toi,  de  ce  côté.  Combien  de  branches  as-tu 
passées? 

—  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq;  —  j'ai  passé  cinq 
grosses  branches,  massa,  de  ce  côté-ci. 

—  Alors,  monte  encore  d'une  branche. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  sa  voix  se  fit  entendre 
de  nouveau.  II  annonçait  qu'il  avait  atteint  la  septième 
branche. 

—  Maintenant,  Jup,  —  cria  Legrand,  en  proie  à  une 
agitation  manifeste,  —  il  faut  que  tu  trouves  le  moyen  de 
t'avancer  sur  cette  branche  aussi  loin  que  tu  pourras.  Si  tu 
vois  quelque  chose  de  singulier,  tu  me  le  diras. 
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Dès  lors,  les  quelques  doutes  que  j'avais  essayé  de  con- 
server relativement  à  la  démence  de  mon  pauvre  ami 
disparurent  complètement.  Je  ne  pouvais  plus  ne  pas  le 
considérer  comme  frappé  d'aliénation  mentale,  et  je  com- 
mençai à  m'inquiéter  sérieusement  des  moyens  de  le 
ramener  au  logis.  Pendant  que  je  méditais  sur  ce  que  j'avais 
de  mieux  à  faire,  la  voix  de  Jupiter  se  fît  entendre  de 
nouveau. 

—  J'ai  bien  peur  de  m'aventurer  un  peu  loin  sur  cette 
branche;  —  c'est  une  branche  morte  presque  dans  toute  sa 
longueur. 

—  Tu  dis  bien  que  c'est  une  branche  morte,  Jupiter? 
—  cria  Legrand  d'une  voix  tremblante  d'émotion. 

—  Oui,  massa,  morte  comme  un  vieux  clou  de  porte, 
c'est  une  affaire  faite,  —  elle  est  bien  morte,  tout  à  fait 
sans  vie. 

—  Au  nom  du  ciel,  que  faire?  —  demanda  Legrand, 
qui  semblait  en  proie  à  un  vrai  désespoir. 

—  Que  faire?  —  dis-je,  heureux  de  saisir  l'occasion 
pour  placer  un  mot  raisonnable,  —  retourner  au  logis  et 
nous  aller  coucher.  Allons,  venez!  —  Soyez  gentil,  mon 
camarade.  —  II  se  fait  tard,  et  puis  souvenez-vous  de  votre 
promesse. 

—  Jupiter,  —  criait-il,  sans  m'écouter  le  moins  du 
monde,  —  m'entends-tu? 

—  Oui,  Massa  Will,  je  vous  entends  parfaitement. 

—  Entame  donc  le  bois  avec  ton  couteau,  et  dis-moi  si 
tu  le  trouves  bien  pourri. 

—  Pourri,  massa,  assez  pourri,  —  répliqua  bientôt  le 
nègre,  —  mais  pas  aussi  pourri  qu'il  pourrait  l'être.  Je 
pourrais  m'aventurer  un  peu  plus  sur  la  branche,  mais  moi 
seul. 

—  Toi  seul!  —  qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 
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—  Je  veux  parler  du  scarabée.  II  est  bien  lourd,  le  sca- 
rabée. Si  je  le  lâchais  d'abord,  la  branche  porterait  bien, 
sans  casser,  le  poids  d'un  nègre  tout  seul. 

—  Infernal  coquin!  —  cria  Legrand,  qui  avait  l'air  fort 
soulagé,  —  quelles  sottises  me  chantes-tu  là?  Si  tu  laisses 
tomber  l'insecte,  je  te  tords  le  cou.  Fais-y  attention,  Ju- 
piter; —  tu  m'entends,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  massa,  ce  n'est  pas  la  peine  de  traiter  comme 
ça  un  pauvre  nègre. 

—  Eh  bien!  écoute-moi,  maintenant!  —  Si  tu  te  ha- 
sardes sur  la  branche  aussi  loin  que  tu  pourras  le  faire  sans 
danger,  et  sans  lâcher  le  scarabée,  je  te  ferai  cadeau  d'un 
dollar  d'argent  aussitôt  que  tu  seras  descendu. 

—  J'y  vais ,  Massa  Will ,  —  m'y  voilà ,  —  répliqua  leste- 
ment le  nègre,  —  je  suis  presque  au  bout. 

—  Au  bout  !  —  cria  Legrand,  très-radouci.  —  Veux-tu 
dire  que  tu  es  au  bout  de  cette  branche? 

—  Je  suis  bientôt  au  bout,  massa;  —  oh!  oh!  oh!  Sei- 
gneur Dieu!  miséricorde!  qu'y  a-t-il  sur  l'arbre? 

—  Eh  bien!  —  cria  Legrand,  au  comble  de  la  joie,  — 
qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Eh!  ce  n'est  rien  qu'un  crâne;  —  quelqu'un  a  laissé 
sa  tête  sur  l'arbre,  et  les  corbeaux  ont  becqueté  toute  la 
viande. 

—  Un  crâne,  dis-tu?  —  Très-bien!  —  Comment  est-il 
attaché  à  la  branche?  —  qu'est-ce  qui  le  retient? 

—  Oh!  il  tient  bien;  —  mais  il  faut  voir.  —  Ah!  c'est 
une  drôle  de  chose,  sur  ma  parole;  —  il  y  a  un  gros  clou 
dans  le  crâne,  qui  le  retient  à  l'arbre. 

—  Bien!  maintenant,  Jupiter,  fais  exactement  ce  que 
je  vais  te  dire;  —  tu  m'entends? 

—  Oui,  massa. 

—  Fais  bien  attention!  —  trouve  l'œil  gauche  du  crâne. 
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—  Oh!  oh!  voilà  qui  est  drôle!  il  n'y  a  pas  d'oeil  gau- 
che du  tout. 

—  Maudite  stupidité!  Sais-tu  distinguer  ta  main  droite 
de  ta  main  gauche? 

—  Oui,  je  sais,  —  je  sais  tout  cela;  ma  main  gauche 
est  celle  avec  laquelle  je  fends  le  bois. 

—  Sans  doute,  tu  es  gaucher;  et  ton  œil  gauche  est  du 
même  côté  que  ta  main  gauche.  Maintenant,  je  suppose, 
tu  peux  trouver  l'œil  gauche  du  crâne,  ou  la  place  où  était 
l'œil  gauche.  As-tu  trouvé? 

II  y  eut  ici  une  longue  pause.  Enfin,  le  nègre  demanda  : 

—  L'œil  gauche  du  crâne  est  aussi  du  même  côté  que 
la  main  gauche  du  crâne?  —  Mais  le  crâne  n'a  pas  de 
mains  du  tout!  —  Cela  ne  fait  rien!  j'ai  trouvé  l'œil  gau- 
che,—  voilà  l'œil  gauche!  Que  faut-il  faire  maintenant? 

—  Laisse- filer  le  scarabée  à  travers,  aussi  loin  que  la 
ficelle  peut  aller;  mais  prends  bien  garde  de  lâcher  le  bout 
de  la  corde. 

—  Voilà  qui  est  fait,  Massa  Will;  c'était  chose  facile 
de  faire  passer  le  scarabée  par  le  trou;  —  tenez,  voyez-le 
descendre. 

Pendant  tout  ce  dialogue,  la  personne  de  Jupiter  était 
restée  invisible;  mais  l'insecte  qu'il  laissait  filer  apparais- 
sait maintenant  au  bout  de  la  ficelle,  et  brillait  comme  une 
boule  d'or  brunie  aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant, 
dont  quelques-uns  éclairaient  encore  faiblement  I'éminence 
où  nous  étions  placés.  Le  scarabée  en  descendant  émer- 
geait des  branches,  et,  si  Jupiter  l'avait  laissé  tomber,  il 
serait  tombé  à  nos  pieds.  Legrand  prit  immédiatement  la 
faux  et  éclaircit  un  espace  circulaire  de  trois  ou  quatre  yards 
de  diamètre,  juste  au-dessous  de  l'insecte,  et,  ayant  achevé 
cette  besogne,  ordonna  à  Jupiter  de  lâcher  la  corde  et  de 
descendre  de  l'arbre. 
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Avec  un  soin  scrupuleux,  mon  ami  enfonça  dans  la 
terre  une  cheville,  à  l'endroit  précis  où  le  scarabée  était 
tombé,  et  tira  de  sa  poche  un  ruban  à  mesurer.  II  l'attacha 
par  un  bout  à  l'endroit  du  tronc  de  l'arbre  qui  était  le  plus 
près  de  la  cheville,  le  déroula  jusqu'à  la  cheville,  et  conti- 
nua ainsi  à  le  dérouler  dans  la  direction  donnée  par  ces 
deux  points,  —  la  cheville  et  le  tronc,  —  jusqu'à  la  dis- 
tance de  cinquante  pieds.  Pendant  ce  temps,  Jupiter 
nettoyait  les  ronces  avec  la  faux.  Au  point  ainsi  trouvé,  il 
enfonça  une  seconde  cheville,  qu'il  prit  comme  centre,  et 
autour  duquel  il  décrivit  grossièrement  un  cercle  de  quatre 
pieds  de  diamètre  environ.  II  s'empara  alors  d'une  bêche, 
en  donna  une  à  Jupiter,  une  à  moi,  et  nous  pria  de  creuser 
aussi  vivement  que  possible. 

Pour  parler  franchement,  je  n'avais  jamais  eu  beaucoup 
de  goût  pour  un  pareil  amusement,  et  dans  le  cas  présent 
je  m'en  serais  bien  volontiers  passé;  car  la  nuit  s'avançait, 
et  je  me  sentais  passablement  fatigué  de  l'exercice  que 
j'avais  déjà  pris;  mais  je  ne  voyais  aucun  moyen  de  m'y 
soustraire,  et  je  tremblais  de  troubler  par  un  refus  la  pro- 
digieuse sérénité  de  mon  pauvre  ami.  Si  j'avais  pu  compter 
sur  l'aide  de  Jupiter,  je  n'aurais  pas  hésité  à  ramener  par 
la  force  notre  fou  chez  lui;  mais  je  connaissais  trop  bien  le 
caractère  du  vieux  nègre  pour  espérer  son  assistance,  dans 
le  cas  d'une  lutte  personnelle  avec  son  maître ,  et  dans 
n'importe  quelle  circonstance.  Je  ne  doutais  pas  que 
Legrand  n'eût  le  cerveau  infecté  de  quelqu'une  des  innom- 
brables superstitions  du  Sud  relatives  aux  trésors  enfouis, 
et  que  cette  imagination  n'eût  été  confirmée  par  la  trou- 
vaille du  scarabée,  ou  peut-être  même  par  l'obstination  de 
Jupiter  à  soutenir  que  c'était  un  scarabée  d'or  véritable.  Un 
esprit  tourné  à  la  folie  pouvait  bien  se  laisser  entraîner  par 
de  pareilles  suggestions,  surtout  quand  elles  s'accordaient 
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avec  ses  idées  favorites  préconçues;  puis  je  me  rappelais  le 
discours  du  pauvre  garçon  relativement  au  scarabée,  indice 
de  sa  fortune  !  Par-dessus  tout,  j'étais  cruellement  tourmenté 
et  embarrassé;  mais  enfin  je  résolus  de  faire  contre  fortune 
bon  cœur  et  de  bêcher  de  bonne  volonté,  pour  convaincre 
mon  visionnaire  le  plus  tôt  possible,  par  une  démon- 
stration oculaire ,  de  l'inanité  de  ses  rêveries. 

Nous  allumâmes  les  lanternes,  et  nous  attaquâmes  notre 
besogne  avec  un  ensemble  et  un  zèle  dignes  d'une  cause 
plus  rationnelle;  et,  comme  la  lumière  tombait  sur  nos 
personnes  et  nos  outils,  je  ne  pus  m'empêcher  de  songer 
que  nous  composions  un  groupe  vraiment  pittoresque,  et 
que,  si  quelque  intrus  était  tombé  par  hasard  au  milieu  de 
nous,  nous  lui  aurions  apparu  comme  faisant  une  besogne 
bien  étrange  et  bien  suspecte. 

Nous  creusâmes  ferme  deux  heures  durant.  Nous  par- 
lions peu.  Notre  principal  embarras  était  causé  par  les 
aboiements  du  chien  qui  prenait  un  intérêt  excessif  à  nos 
travaux.  A  la  longue,  il  devint  tellement  turbulent,  que 
nous  craignîmes  qu'il  ne  donnât  l'alarme  à  quelques 
rôdeurs  du  voisinage,  —  ou  plutôt,  c'était  la  grande  ap- 
préhension de  Legrand,  —  car,  pour  mon  compte,  je  me 
serais  réjoui  de  toute  interruption  qui  m'aurait  permis  de 
ramener  mon  vagabond  à  la  maison.  A  la  fin,  le  vacarme 
fut  étouffé,  grâce  à  Jupiter  qui,  s'élançant  hors  du  trou 
avec  un  air  furieusement  décidé,  musela  la  gueule  de 
l'animal  avec  une  de  ses  bretelles,  et  puis  retourna  à  sa 
tâche  avec  un  petit  rire  de  triomphe  très-grave. 

Les  deux  heures  écoulées,  nous  avions  atteint  une  pro- 
fondeur de  cinq  pieds,  et  aucun  indice  de  trésor  ne  se 
montrait.  Nous  fîmes  une  pause  générale,  et  je  commençai 
à  espérer  que  la  farce  touchait  à  sa  fin.  Cependant  Legrand , 
quoique  évidemment  très-déconcerté,  s'essuya  le  front  d'un 
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air  pensif  et  reprit  sa  bêche.  Notre  trou  occupait  déjà  toute 
l'étendue  du  cercle  de  quatre  pieds  de  diamètre;  nous 
entamâmes  légèrement  cette  limite,  et  nous  creusâmes 
encore  de  deux  pieds.  Rien  n'apparut.  Mon  chercheur 
d'or,  dont  j'avais  sérieusement  pitié,  sauta  enfin  hors  du 
trou  avec  le  plus  affreux  désappointement  écrit  sur  le 
visage,  et  se  décida,  lentement  et  comme  à  regret,  à 
reprendre  son  habit  qu'il  avait  ôté  avant  de  se  mettre  à 
l'ouvrage.  Pour  moi,  je  me  gardai  bien  de  faire  aucune 
remarque.  Jupiter,  à  un  signal  de  son  maître,  commença 
à  rassembler  les  outils.  Cela  fait,  et  le  chien  étant  dému- 
selé, nous  reprîmes  notre  chemin  dans  un  profond  silence. 
Nous  avions  peut-être  fait  une  douzaine  de  pas,  quand 
Legrand,  poussant  un  terrible  juron,  sauta  sur  Jupiter  et 
l'empoigna  au  collet.  Le  nègre  stupéfait  ouvrit  les  yeux  et 
la  bouche  dans  toute  leur  ampleur,  lâcha  les  bêches  et 
tomba  sur  les  genoux. 

—  Scélérat!  —  criait  Legrand,  en  faisant  siffler  les  syl- 
labes entre  ses  dents,  —  infernal  noir!  gredin  de  noir!  — 
parle,  te  dis- je!  —  réponds-moi  à  l'instant,  et  surtout  ne 
prévarique  pas!  —  Quel  est,  quel  est  ton  œil  gauche? 

—  Ah!  miséricorde!  Massa  Will!  n'est-ce  pas  là,  pour 
sûr,  mon  œil  gauche? —  rugissait  Jupiter  épouvanté,  pla- 
çant sa  main  sur  l'organe  droit  de  la  vision,  et  l'y  main- 
tenant avec  l'opiniâtreté  du  désespoir,  comme  s'il  eût 
craint  que  son  maître  ne  voulût  le  lui  arracher. 

—  Je  m'en  doutais  !  —  je  le  savais  bien  !  hourra  !  —  vo- 
ciféra Legrand,  en  lâchant  le  nègre,  et  exécutant  une  série 
de  gambades  et  de  cabrioles,  au  grand  étonnement  de  son 
domestique,  qui,  en  se  relevant,  promenait,  sans  mot  dire, 
ses  regards  de  son  maître  à  moi  et  de  moi  à  son  maître. 

—  Allons,  il  nous  faut  retourner,  —  dit  celui-ci;  —  la 
partie  n'est  pas  perdue. 
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Et  il  reprit  son  chemin  vers  le  tulipier. 

—  Jupiter,  —  dit-il,  quand  nous  fûmes  arrivés  au  pied 
de  l'arbre,  —  viens  ici!  —  Le  crâne  est-il  cloué  à  la  bran- 
che avec  la  face  tournée  à  l'extérieur  ou  tournée  contre  la 
branche? 

—  La  face  est  tournée  à  l'extérieur,  massa,  de  sorte  que 
les  corbeaux  ont  pu  manger  les  yeux  sans  aucune  peine. 

—  Bien.  Alors,  est-ce  par  cet  œil-ci  ou  par  celui-là  que 
tu  as  fait  couler  le  scarabée? 

Et  Legrand  touchait  alternativement  les  deux  yeux  de 
Jupiter. 

—  Par  cet  œil-ci,  massa,  —  par  l'œil  gauche,  —  juste 
comme  vous  me  l'aviez  dit. 

Et  c'était  encore  son  œil  droit  qu'indiquait  le  pauvre 
nègre. 

—  Allons,  allons!  il  nous  faut  recommencer. 

Alors,  mon  ami  dans  la  folie  duquel  je  voyais  mainte- 
nant, ou  croyais  voir  certains  indices  de  méthode,  reporta 
la  cheville  qui  marquait  l'endroit  où  le  scarabée  était 
tombé,  à  trois  pouces  vers  l'ouest  de  sa  première  position. 
Etalant  de  nouveau  son  cordeau  du  point  le  plus  rappro- 
ché du  tronc  jusqu'à  la  cheville,  comme  il  avait  déjà  fait, 
et  continuant  à  l'étendre  en  ligne  droite  à  une  distance  de 
cinquante  pieds,  il  marqua  un  nouveau  point  éloigné  de 
plusieurs  yards  de  l'endroit  où  nous  avions  précédemment 
creusé. 

Autour  de  ce  nouveau  centre,  un  cercle  fut  tracé,  un 
peu  plus  large  que  le  premier,  et  nous  nous  mîmes  dere- 
chef à  jouer  de  la  bêche.  J'étais  effroyablement  fatigué; 
mais,  sans  me  rendre  compte  de  ce  qui  occasionnait  un 
changement  dans  ma  pensée,  je  ne  sentais  plus  une  aussi 
grande  aversion  pour  le  labeur  qui  m'était  imposé.  Je  m'y 
intéressais  inexplicablement;  je  dirai  plus,  je  me  sentais 
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excité.  Peut-être  y  avait -il  dans  toute  l'extravagante 
conduite  de  Legrand  un  certain  air  délibéré,  une  certaine 
allure  prophétique  qui  m'impressionnaient  moi-même.  Je 
bêchais  ardemment,  et  de  temps  à  autre  je  me  surprenais 
cherchant,  pour  ainsi  dire,  des  yeux,  avec  un  sentiment 
qui  ressemblait  à  de  l'attente,  ce  trésor  imaginaire  dont  la 
vision  avait  affolé  mon  infortuné  camarade.  Dans  un  de  ces 
moments  où  ces  rêvasseries  s'étaient  plus  singulièrement 
emparées  de  moi,  et  comme  nous  avions  déjà  travaillé 
une  heure  et  demie  à  peu  près,  nous  fûmes  de  nouveau 
interrompus  par  les  violents  hurlements  du  chien.  Son 
inquiétude,  dans  le  premier  cas,  n'était  évidemment  que  le 
résultat  d'un  caprice  ou  d'une  gaieté  folle;  mais  cette  fois 
elle  prenait  un  ton  plus  violent  et  plus  caractérisé.  Comme 
Jupiter  s'efforçait  de  nouveau  de  le  museler,  il  fit  une 
résistance  furieuse,  et,  bondissant  dans  le  trou,  il  se  mit 
à  gratter  frénétiquement  la  terre  avec  ses  griffes.  En  quel- 
ques secondes,  il  avait  découvert  une  masse  d'ossements 
humains,  formant  deux  squelettes  complets,  et  mêlés  de 
plusieurs  boutons  de  métal,  avec  quelque  chose  qui  nous 
parut  être  de  la  vieille  laine  pourrie  et  émiettée.  Un  ou 
deux  coups  de  bêche  firent  sauter  la  lame  d'un  grand  cou- 
teau espagnol;  nous  creusâmes  encore,  et  trois  ou  quatre 
pièces  de  monnaies  d'or  et  d'argent  apparurent  éparpillées. 

A  cette  vue,  Jupiter  put  à  peine  contenir  sa  joie,  mais 
la  physionomie  de  son  maître  exprima  un  affreux  désap- 
pointement. II  nous  supplia  toutefois  de  continuer  nos 
efforts,  et  à  peine  avait-il  fini  de  parler  que  je  trébuchai 
et  tombai  en  avant;  la  pointe  de  ma  botte  s'était  engagée 
dans  un  gros  anneau  de  fer  qui  gisait  à  moitié  enseveli 
sous  un  amas  de  terre  fraîche. 

Nous  nous  remîmes  au  travail  avec  une  ardeur  nou- 
velle; jamais  je  n'ai  passé  dix  minutes  dans  une  aussi 
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vive  exaltation.  Durant  cet  intervalle,  nous  déterrâmes 
complètement  un  coffre  de  bois  de  forme  oblongue,  qui, 
à  en  juger  par  sa  parfaite  conservation  et  son  étonnante 
dureté,  avait  été  évidemment  soumis  à  quelque  procédé 
de  minéralisation,  —  peut-être  au  bichlorure  de  mercure. 
Ce  coffre  avait  trois  pieds  et  demi  de  long,  trois  de  large 
et  deux  et  demi  de  profondeur.  II  était  solidement  main- 
tenu par  des  lames  de  fer  forgé,  rivées  et  formant  tout 
autour  une  espèce  de  treillage.  De  chaque  côté  du  coffre, 
près  du  couvercle,  étaient  trois  anneaux  de  fer,  six  en  tout, 
au  moyen  desquels  six  personnes  pouvaient  s'en  emparer. 
Tous  nos  efforts  réunis  ne  réussirent  qu'à  le  déranger 
légèrement  de  son  lit.  Nous  vîmes  tout  de  suite  l'impossi- 
bilité d'emporter  un  si  énorme  poids.  Par  bonheur,  le 
couvercle  n'était  retenu  que  par  deux  verrous  que  nous 
fîmes  glisser,  —  tremblants  et  pantelants  d'anxiété.  En 
un  instant,  un  trésor  d'une  valeur  incalculable  s'épanouit, 
étincelant,  devant  nous.  Les  rayons  des  lanternes  tom- 
baient dans  la  fosse,  et  faisaient  jaillir  d'un  amas  confus 
d'or  et  de  bijoux  des  éclairs  et  des  splendeurs  qui  nous 
éclaboussaient  positivement  les  yeux. 

Je  n'essaierai  pas  de  décrire  les  sentiments  avec  lesquels 
je  contemplais  ce  trésor.  La  stupéfaction,  comme  on  peut 
le  supposer,  dominait  tous  les  autres.  Legrand  paraissait 
épuisé  par  son  excitation  même,  et  ne  prononça  que 
quelques  paroles.  Quant  à  Jupiter,  sa  figure  devint  aussi 
mortellement  pâle  que  cela  est  possible  à  une  figure  de 
nègre.  II  semblait  stupéfié,  foudroyé.  Bientôt  il  tomba 
sur  ses  genoux  dans  la  fosse,  et,  plongeant  ses  bras  nus 
dans  l'or  jusqu'au  coude,  il  les  y  laissa  longtemps,  comme 
s'il  jouissait  des  voluptés  d'un  bain.  Enfin,  il  s'écria  avec 
un  profond  soupir,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Et  tout  cela  vient  du  scarabée  d'or?  Le  joli  scarabée 
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d'or!  le  pauvre  petit  scarabée  d'or  que  j'injuriais,  que  je 
calomniais!  N'as-tu  pas  honte  de  toi,  vilain  nègre?  — 
hein  !  qu'as-tu  à  répondre? 

II  fallut  cependant  que  je  réveillasse,  pour  ainsi  dire,  le 
maître  et  le  valet,  et  que  je  leur  fisse  comprendre  qu'il  y 
avait  urgence  à  emporter  le  trésor.  II  se  faisait  tard,  et  il 
nous  fallait  déployer  quelque  activité,  si  nous  voulions 
que  tout  fût  en  sûreté  chez  nous  avant  le  jour.  Nous  ne 
savions  quel  parti  prendre,  et  nous  perdions  beaucoup  de 
temps  en  délibérations,  tant  nous  avions  les  idées  en 
désordre.  Finalement  nous  allégeâmes  le  coffre  en  enle- 
vant les  deux,  tiers  de  son  contenu,  et  nous  pûmes  enfin, 
mais  non  sans  peine  encore,  l'arracher  de  son  trou.  Les 
objets  que  nous  en  avions  tirés  furent  déposés  parmi  les 
ronces,  et  confiés  à  la  garde  du  chien,  à  qui  Jupiter  enjoi- 
gnit strictement  de  ne  bouger  sous  aucun  prétexte,  et  de 
ne  pas  même  ouvrir  la  bouche  jusqu'à  notre  retour.  Alors 
nous  nous  mîmes  précipitamment  en  route  avec  le  coffre; 
nous  atteignîmes  la  hutte  sans  accident,  mais  après  une 
fatigue  effroyable  et  à  une  heure  du  matin.  Epuisés  comme 
nous  l'étions,  nous  ne  pouvions  immédiatement  nous 
remettre  à  la  besogne,  c'eut  été  dépasser  les  forces  de  la 
nature.  Nous  nous  reposâmes  jusqu'à  deux  heures,  puis 
nous  soupâmes;  enfin  nous  nous  remîmes  en  route  pour 
les  montagnes,  munis  de  trois  gros  sacs  que  nous  trou- 
vâmes par  bonheur  dans  la  hutte.  Nous  arrivâmes  un  peu 
avant  quatre  heures  à  notre  fosse,  nous  nous  partageâmes 
aussi  également  que  possible  le  reste  du  butin,  et,  sans 
nous  donner  la  peine  de  combler  le  trou,  nous  nous 
remîmes  en  marche  vers  notre  case,  où  nous  déposâmes 
pour  la  seconde  fois  nos  précieux  fardeaux,  juste  comme 
les  premières  bandes  de  l'aube  apparaissaient  à  l'est,  au- 
dessus  de  la  cime  des  arbres. 
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Nous  étions  absolument  brisés;  mais  la  profonde  excita- 
tion actuelle  nous  refusa  le  repos.  Après  un  sommeil 
inquiet  de  trois  ou  quatre  heures,  nous  nous  levâmes, 
comme  si  nous  nous  étions  concertés,  pour  procéder  à 
l'examen  de  notre  trésor. 

Le  coffre  avait  été  rempli  jusqu'aux  bords,  et  nous 
passâmes  toute  la  journée  et  la  plus  grande  partie  de  la 
nuit  suivante  à  inventorier  son  contenu.  On  n'y  avait  mis 
aucune  espèce  d'ordre  ni  d'arrangement;  tout  y  avait  été 
empilé  pêle-mêle.  Quand  nous  eûmes  fait  soigneusement 
un  classement  général,  nous  nous  trouvâmes  en  possession 
d'une  fortune  qui  dépassait  tout  ce  que  nous  avions  sup- 
posé. II  y  avait  en  espèces  plus  de  450,000  dollars,  —  en 
estimant  la  valeur  des  pièces  aussi  rigoureusement  que 
possible  d'après  les  tables  de  l'époque.  Dans  tout  cela  pas 
une  parcelle  d'argent.  Tout  était  en  or  de  vieille  date  et 
d'une  grande  variété  :  monnaies  française,  espagnole  et 
allemande,  quelques  guinées  anglaises,  et  quelques  jetons 
dont  nous  n'avions  jamais  vu  aucun  modèle.  II  y  avait  plu- 
sieurs pièces  de  monnaie,  très-grandes  et  très-lourdes,  mais 
si  usées  qu'il  nous  fut  impossible  de  déchiffrer  les  inscrip- 
tions. Aucune  monnaie  américaine.  Quant  à  l'estimation 
des  bijoux,  ce  fut  une  affaire  un  peu  plus  difficile.  Nous 
trouvâmes  des  diamants,  dont  quelques-uns  très-beaux  et 
d'une  grosseur  singulière,  —  en  tout  cent  dix,  dont  pas 
un  n'était  petit;  dix-huit  rubis  d'un  éclat  remarquable; 
trois  cent  dix  émeraudes,  toutes  très -belles;  vingt  et  un 
saphirs  et  une  opale.  Toutes  ces  pierres  avaient  été  arra- 
chées de  leurs  montures  et  jetées  pêle-mêle  dans  le  coffre. 
Quant  aux  montures  elles-mêmes,  dont  nous  fîmes  une 
catégorie  distincte  de  l'autre  or,  elles  paraissaient  avoir  été 
broyées  à  coup  de  marteau,  comme  pour  rendre  toute 
reconnaissance  impossible.  Outre  tout  cela,  il  y  avait  une 
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énorme  quantité  d'ornements  en  or  massif;  —  près  de 
deux  cents  bagues  ou  boucles  d'oreilles  massives;  de 
belles  chaînes,  au  nombre  de  trente,  si  j'ai  bonne 
mémoire;  quatre-vingt-trois  crucifix  très-grands  et  très- 
lourds;  cinq  encensoirs  d'or  d'un  grand  prix;  un  gigan- 
tesque bol  à  punch  en  or,  orné  de  feuilles  de  vigne  et  de 
figures  de  bacchantes  largement  ciselées;  deux  poignées 
d'épée  merveilleusement  travaillées,  et  une  foule  d'autres 
articles  plus  petits  et  dont  j'ai  perdu  le  souvenir.  Le  poids 
de  toutes  ces  valeurs  dépassait  350  livres;  et  dans  cette 
estimation  j'ai  omis  cent  quatre-vingt-dix-sept  montres 
d'or  superbes,  dont  trois  valaient  bien  chacune  500  dollars. 
Plusieurs  étaient  très- vieilles,  et  sans  aucune  valeur 
comme  pièces  d'horlogerie,  les  mouvements  ayant  plus 
ou  moins  souffert  de  l'action  corrosive  de  la  terre;  mais 
toutes  étaient  magnifiquement  ornées  de  pierreries,  et  les 
boîtes  étaient  d'un  grand  prix.  Nous  évaluâmes  cette  nuit 
le  contenu  total  du  coffre  à  un  million  et  demi  de  dollars; 
et,  lorsque  plus  tard  nous  disposâmes  des  bijoux  et  des 
pierreries ,  —  après  en  avoir  gardé  quelques-uns  pour  notre 
usage  personnel,  —  nous  trouvâmes  que  nous  avions 
singulièrement  sous-évalué  le  trésor. 

Lorsque  nous  eûmes  enfin  terminé  notre  inventaire,  et 
que  notre  terrible  exaltation  fut  en  grande  partie  apaisée, 
Legrand,  qui  voyait  que  je  mourais  d'impatience  de  pos- 
séder la  solution  de  cette  prodigieuse  énigme,  entra  dans 
un  détail  complet  de  toutes  les  circonstances  qui  s'y  rap- 
portaient. 

—  Vous  vous  rappelez,  —  dit-il,  —  le  soir  où  je  vous 
fis  passer  la  grossière  esquisse  que  j'avais  faite  du  scara- 
bée. Vous  vous  souvenez  aussi  que  je  fus  passablement 
choqué  de  votre  insistance  à  me  soutenir  que  mon  dessin 
ressemblait  à  une  tête  de  mort.  La  première  fois  que  vous 
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lâchâtes  cette  assertion;  je  crus  que  vous  plaisantiez; 
ensuite  je  me  rappelai  les  taches  particulières  sur  le  dos 
de  l'insecte,  et  je  reconnus  en  moi-même  que  votre 
remarque  avait  en  somme  quelque  fondement.  Toutefois 
votre  ironie  à  l'endroit  de  mes  facultés  graphiques  m'irri- 
tait, car  on  me  regarde  comme  un  artiste  fort  passable; 
aussi,  quand  vous  me  tendîtes  le  morceau  de  parchemin, 
j'étais  au  moment  de  le  froisser  avec  humeur  et  de  le  jeter 
dans  le  feu. 

—  Vous  voulez  parler  du  morceau  de  papier,  —  dis-je. 

—  Non;  cela  avait  toute  l'apparence  du  papier,  et 
moi-même  j'avais  d'abord  supposé  que  c'en  était,  mais 
quand  je  voulus  dessiner  dessus,  je  découvris  tout  de  suite 
que  c'était  un  morceau  de  parchemin  très-mince.  II  était 
fort  sale,  vous  vous  le  rappelez.  Au  moment  même  où 
j'allais  le  chiffonner,  mes  yeux  tombèrent  sur  le  dessin 
que  vous  aviez  regardé,  et  vous  pouvez  concevoir  quel 
fut  mon  étonnement  quand  j'aperçus  l'image  positive 
d'une  tête  de  mort  à  l'endroit  même  où  j'avais  cru  dessi- 
ner un  scarabée.  Pendant  un  moment,  je  me  sentis  trop 
étourdi  pour  penser  avec  rectitude.  Je  savais  que  mon 
croquis  différait  de  ce  nouveau  dessin  par  tous  ses  détails, 
bien  qu'il  y  eût  une  certaine  analogie  dans  le  contour 
général.  Je  pris  alors  une  chandelle,  et,  m'asseyant  à 
l'autre  bout  de  la  chambre,  je  procédai  à  une  analyse  plus 
attentive  du  parchemin.  En  le  retournant,  je  vis  ma 
propre  esquisse  sur  le  revers,  juste  comme  je  l'avais  faite. 
Ma  première  impression  fut  simplement  de  la  surprise; 
il  y  avait  une  analogie  réellement  remarquable  dans  le 
contour,  et  c'était  une  coïncidence  singulière  que  ce  fait 
de  l'image  d'un  crâne,  inconnue  à  moi,  occupant  l'autre 
côté  du  parchemin,  immédiatement  au-dessous  de  mon 
dessin  du  scarabée,  —  et  d'un  crâne  qui  ressemblait  si 
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exactement  à  mon  dessin,  non-seulement  par  le  contour, 
mais  aussi  par  la  dimension.  Je  dis  que  la  singularité  de 
cette  coïncidence  me  stupéfia  positivement  pour  un 
instant.  C'est  l'effet  ordinaire  de  ces  sortes  de  coïnci- 
dences. L'esprit  s'efforce  d'établir  un  rapport,  une  liaison 
de  cause  à  effet,  —  et,  se  trouvant  impuissant  à  y  réussir, 
subit  une  espèce  de  paralysie  momentanée.  Mais  quand  je 
revins  de  cette  stupeur,  je  sentis  luire  en  moi  par  degrés 
une  conviction  qui  me  frappa  bien  autrement  encore  que 
cette  coïncidence.  Je  commençai  à  me  rappeler  distinc- 
tement, positivement,  qu'il  n'y  avait  aucun  dessin  sur  le 
parchemin  quand  j'y  fis  mon  croquis  du  scarabée.  J'en 
acquis  la  parfaite  certitude;  car  je  me  souvins  de  l'avoir 
tourné  et  retourné  en  cherchant  l'endroit  le  plus  propre. 
Si  le  crâne  avait  été  visible,  je  l'aurais  infailliblement 
remarqué.  II  y  avait  réellement  là  un  mystère  que  je  me 
sentais  incapable  de  débrouiller;  mais  dès  ce  moment 
même,  il  me  sembla  voir  prématurément  poindre  une 
faible  lueur  dans  les  régions  les  plus  profondes  et  les  plus 
secrètes  de  mon  entendement,  une  espèce  de  ver  luisant 
intellectuel,  une  conception  embryonnaire  de  la  vérité, 
dont  notre  aventure  de  l'autre  nuit  nous  a  fourni  une  si 
splendide  démonstration.  Je  me  levai  décidément,  et,  ser- 
rant soigneusement  le  parchemin,  je  renvoyai  toute  réflexion 
ultérieure  jusqu'au  moment  où  je  pourrais  être  seul. 

Quand  vous  fûtes  parti  et  quand  Jupiter  fut  bien 
endormi,  je  me  livrai  à  une  investigation  un  peu  plus 
méthodique  de  la  chose.  Et  d'abord  je  voulus  comprendre 
de  quelle  manière  ce  parchemin  était  tombé  dans  mes 
mains.  L'endroit  où  nous  découvrîmes  le  scarabée  était  sur 
la  côte  du  continent,  à  un  mille  environ  à  l'est  de  l'île, 
mais  à  une  petite  distance  au-dessus  du  niveau  de  la  marée 
haute.  Quand  je  m'en  emparai,  il  me  mordit  cruellement, 
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et  je  le  lâchai.  Jupiter,  avec  sa  prudence  accoutumée, 
avant  de  prendre  l'insecte  qui  s'était  envolé  de  son  côté, 
chercha  autour  de  lui  une  feuille  ou  quelque  chose  d'ana- 
logue, avec  quoi  il  pût  s'en  emparer.  Ce  fut  en  ce 
moment  que  ses  yeux  et  les  miens  tombèrent  sur  le  mor- 
ceau de  parchemin,  que  je  pris  alors  pour  du  papier.  II 
était  à  moitié  enfoncé  dans  le  sable,  avec  un  coin  en  Pair. 
Près  de  l'endroit  ou  nous  le  trouvâmes,  j'observai  les 
restes  d'une  coque  de  grande  embarcation,  autant  du 
moins  que  j'en  pus  juger.  Ces  débris  de  naufrage  étaient 
là  probablement  depuis  bien  longtemps,  car  à  peine  pou- 
vait-on y  retrouver  la  physionomie  d'une  charpente  de 
bateau. 

Jupiter  ramassa  donc  le  parchemin,  enveloppa  l'insecte 
et  me  le  donna.  Peu  de  temps  après,  nous  reprîmes  le 
chemin  de  la  hutte,  et  nous  rencontrâmes  le  lieutenant  G.... 
Je  lui  montrai  l'insecte,  et  il  me  pria  de  lui  permettre  de 
l'emporter  au  fort.  J'y  consentis,  et  il  le  fourra  dans  la 
poche  de  son  gilet  sans  le  parchemin  qui  lui  servait  d'en- 
veloppe, et  que  je  tenais  toujours  à  la  main  pendant  qu'il 
examinait  le  scarabée.  Peut-être  eut-il  peur  que  je  ne 
changeasse  d'avis,  et  jugea-t-il  prudent  de  s'assurer 
d'abord  de  sa  prise;  vous  savez  qu'il  est  fou  d'histoire 
naturelle  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache.  II  est  évident 
qu'alors,  sans  y  penser,  j'ai  remis  le  parchemin  dans  ma 
poche. 

Vous  vous  rappelez  que ,  lorsque  je  m'assis  à  la  table 
pour  faire  un  croquis  du  scarabée,  je  ne  trouvai  pas  de 
papier  à  l'endroit  où  on  le  met  ordinairement.  Je  regardai 
dans  le  tiroir,  il  n'y  en  avait  point.  Je  cherchais  dans  mes 
poches,  espérant  trouver  une  vieille  lettre,  quand  mes 
doigts  rencontrèrent  le  parchemin.  Je  vous  détaille  minu- 
tieusement toute  la  série  de  circonstances  qui  l'ont  jeté 
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dans  mes  mains;  car  toutes  ces  circonstances  ont  singu- 
lièrement frappé  mon  esprit. 

Sans  aucun  doute,  vous  me  considérerez  comme  un 
rêveur,  —  mais  j'avais  déjà  établi  une  espèce  de  con- 
nexion. J'avais  uni  deux  anneaux  d'une  grande  chaîne. 
Un  bateau  échoué  à  la  côte,  et  non  loin  de  ce  bateau  un 
parchemin,  —  non  pas  un  papier,  —  portant  l'image  d'un 
crâne.  Vous  allez  naturellement  me  demander  où  est  le 
rapport?  Je  répondrai  que  le  crâne  ou  la  tète  de  mort 
est  l'emblème  bien  connu  des  pirates.  Ils  ont  toujours, 
dans  tous  leurs  engagements,  hissé  le  pavillon  à  tète  de 
mort. 

Je  vous  ai  dit  que  c'était  un  morceau  de  parchemin  et 
non  pas  de  papier.  Le  parchemin  est  une  chose  durable, 
presque  impérissable.  On  confie  rarement  au  parchemin 
des  documents  d'une  minime  importance,  puisqu'il  répond 
beaucoup  moins  bien  que  le  papier  aux  besoins  ordi- 
naires de  l'écriture  et  du  dessin.  Cette  réflexion  m'indui- 
sit à  penser  qu'il  devait  y  avoir  dans  la  tête  de  mort 
quelque  rapport,  quelque  sens  singulier.  Je  ne  faillis  pas 
non  plus  à  remarquer  la  forme  du  parchemin.  Bien  que 
l'un  des  coins  eût  été  détruit  par  quelque  accident,  on 
voyait  bien  que  la  forme  primitive  était  oblongue.  C'était 
donc  une  de  ces  bandes  qu'on  choisit  pour  écrire,  pour 
consigner  un  document  important,  une  note  qu'on  veut 
conserver  longtemps  et  soigneusement. 

—  Mais,  —  interrompis-je,  —  vous  dites  que  le 
crâne  n'était  pas  sur  le  parchemin  quand  vous  y  dessinâtes 
le  scarabée.  Comment  donc  pouvez-vous  établir  un  rap- 
port entre  le  bateau  et  le  crâne,  —  puisque  ce  dernier, 
d'après  votre  propre  aveu,  a  dû  être  dessiné  —  Dieu  sait 
comment  ou  par  qui,  —  postérieurement  à  votre  dessin 
du  scarabée? 
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—  Ah!  c'est  là-dessus  que  roule  tout  le  mystère;  bien 
que  j'aie  eu  comparativement  peu  de  peine  à  résoudre  ce 
point  de  l'énigme.  Ma  marche  était  sûre,  et  ne  pouvait 
me  conduire  qu'à  un  seul  résultat.  Je  raisonnais  ainsi,  par 
exemple  :  quand  je  dessinai  mon  scarabée,  il  n'y  avait  pas 
trace  de  crâne  sur  le  parchemin;  quand  j'eus  fini  mon 
dessin,  je  vous  le  fis  passer,  et  je  ne  vous  perdis  pas  de 
vue  que  vous  ne  me  l'eussiez  rendu.  Conséquemment  ce 
n'était  pas  vous  qui  aviez  dessiné  le  crâne,  et  il  n'y  avait 
là  aucune  autre  personne  pour  le  faire.  II  n'avait  donc  pas 
été  créé  par  l'action  humaine;  et  cependant,  il  était  là, 
sous  mes  yeux  ! 

Arrivé  à  ce  point  de  mes  réflexions ,  je  m'appliquai  à 
me  rappeler  et  je  me  rappelai  en  effet,  et  avec  une  par- 
faite exactitude,  tous  les  incidents  survenus  dans  l'inter- 
valle en  question.  La  température  était  froide,  —  oh! 
l'heureux,  le  rare  accident!  —  et  un  bon  feu  flambait 
dans  la  cheminée.  J'étais  suffisamment  réchauffé  par 
l'exercice,  et  je  m'assis  près  de  la  table.  Vous,  cependant, 
vous  aviez  tourné  votre  chaise  tout  près  de  la  cheminée. 
Juste  au  moment  où  je  vous  mis  le  parchemin  dans  la 
main,  et  comme  vous  alliez  l'examiner,  Wolf,  mon  terre- 
neuve,  entra  et  vous  sauta  sur  les  épaules.  Vous  le  cares- 
siez avec  la  main  gauche,  et  vous  cherchiez  à  l'écarter,  en 
laissant  tomber  nonchalamment  votre  main  droite,  celle 
qui  tenait  le  parchemin,  entre  vos  genoux  et  tout  près  du 
feu.  Je  crus  un  moment  que  la  flamme  allait  l'atteindre, 
et  j'allais  vous  dire  de  prendre  garde;  mais  avant  que 
j'eusse  parlé,  vous  l'aviez  retiré,  et  vous  vous  étiez  mis  à 
l'examiner.  Quand  j'eus  bien  considéré  toutes  ces  circon- 
stances, je  ne  doutai  pas  un  instant  que  la  chaleur  n'eût 
été  l'agent  qui  avait  fait  apparaître  sur  le  parchemin  le 
crâne  dont  je  voyais  l'image.  Vous  savez  bien  qu'il  y  a 
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—  il  y  en  a  eu  de  tout  temps,  —  des  préparations  chi- 
miques, au  moyen  desquelles  on  peut  écrire  sur  du  papier 
ou  sur  du  vélin  des  caractères  qui  ne  deviennent  visibles 
que  lorsqu'ils  sont  soumis  à  l'action  du  feu.  On  emploie 
quelquefois  le  safre,  digéré  dans  l'eau  régale  et  délayé 
dans  quatre  fois  son  poids  d'eau;  il  en  résulte  une  teinte 
verte.  Le  régule  de  cobalt,  dissous  dans  l'esprit  de  nitre, 
donne  une  couleur  rouge.  Ces  couleurs  disparaissent  plus 
ou  moins  longtemps  après  que  la  substance  sur  laquelle  on 
a  écrit  s'est  refroidie,  mais  reparaissent  à  volonté  par  une 
application  nouvelle  de  la  chaleur. 

J'examinai  alors  la  tête  de  mort  avec  le  plus  grand  soin. 
Les  contours  extérieurs,  c'est-à-dire  les  plus  rapprochés  du 
bord  du  vélin,  étaient  beaucoup  plus  distincts  que  les 
autres.  Evidemment  l'action  du  calorique  avait  été  impar- 
faite ou  inégale.  J'allumai  immédiatement  du  feu,  et  je 
soumis  chaque  partie  du  parchemin  à  une  chaleur  brûlante. 
D'abord  cela  n'eut  d'autre  eflet  que  de  renforcer  les  lignes 
un  peu  pâles  du  crâne;  mais,  en  continuant  l'expérience, 
je  vis  apparaître,  dans  un  coin  de  la  bande,  au  coin  diago- 
nalement  opposé  à  celui  où  était  tracée  la  tête  de  mort, 
une  figure  que  je  supposai  d'abord  être  celle  d'une  chèvre. 
Mais  un  examen  plus  attentif  me  convainquit  qu'on  avait 
voulu  représenter  un  chevreau. 

—  Ah!  ah!  —  dis-je,  —  je  n'ai  certes  pas  le  droit  de 
me  moquer  de  vous;  —  un  million  et  demi  de  dollars! 
c'est  chose  trop  sérieuse  pour  qu'on  en  plaisante;  —  mais 
vous  n'allez  pas  ajouter  un  troisième  anneau  à  votre  chaîne; 

—  vous  ne  trouverez  aucun  rapport  spécial  entre  vos 
pirates  et  une  chèvre;  —  les  pirates,  vous  le  savez,  n'ont 
rien  à  faire  avec  les  chèvres.  —  Cela  regarde  les  fermiers. 

—  Mais  je  viens  de  vous  dire  que  limage  n'était  pas 
celle  d'une  chèvre. 
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—  Bon!  va  pour  un  chevreau;  c'est  presque  la  même 
chose. 

—  Presque,  mais  pas  tout  à  fait,  —  dit  Legrand.  — 
Vous  avez  entendu  parler  peut-être  d'un  certain  capitaine 
Kidd.  Je  considérai  tout  de  suite  la  figure  de  cet  animal 
comme  une  espèce  de  signature  logogryphique  ou  hiéro- 
glyphique (Kid,  chevreau).  Je  dis  signature,  parce  que  la 
place  qu'elle  occupait  sur  le  vélin  suggérait  naturellement 
cette  idée.  Quant  à  la  tête  de  mort  placée  au  coin  diago- 
nalement  opposé,  elle  avait  l'air  d'un  sceau,  d'une  estam- 
pille. Mais  je  fus  cruellement  déconcerté  par  l'absence  du 
reste,  —  du  corps  même  de  mon  document  rêvé,  —  du 
texte  de  mon  contexte. 

—  Je  présume  que  vous  espériez  trouver  une  lettre 
entre  le  timbre  et  la  signature. 

—  Quelque  chose  comme  cela.  Le  fait  est  que  je  me 
sentais  comme  irrésistiblement  pénétré  du  pressentiment 
d'une  immense  bonne  fortune  imminente.  Pourquoi?  je 
ne  saurais  trop  le  dire.  Après  tout,  peut-être  était-ce  plu- 
tôt un  désir  qu'une  croyance  positive?  —  mais  croiriez- 
vous  que  le  dire  absurde  de  Jupiter,  que  le  scarabée  était 
en  or  massif,  a  eu  une  influence  remarquable  sur  mon 
imagination?  Et  puis  cette  série  d'accidents  et  de  coïnci- 
dences était  vraiment  si  extraordinaire  !  Avez-vous  remar- 
qué tout  ce  qu'il  y  a  de  fortuit  là-dedans  ?  II  a  fallu  que  tous 
ces  événements  arrivassent  le  seul  jour  de  toute  l'année  où 
il  a  fait,  où  il  a  pu  faire  assez  froid  pour  nécessiter  du  feu; 
et  sans  ce  feu,  et  sans  l'intervention  du  chien  au  moment 
précis  où  il  a  paru,  je  n'aurais  jamais  eu  connaissance  de  la 
tête  de  mort,  et  n'aurais  jamais  possédé  ce  trésor. 

—  Allez,  allez,  je  suis  sur  des  charbons. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  donc  connaissance  d'une  foule 
d'histoires  qui  courent,  de  mille  rumeurs  vagues  relatives 

8. 
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aux  trésors  enfouis  quelque  part  sur  la  côte  de  l'Atlantique 
par  Kidd  et  ses  associés?  En  somme,  tous  ces  bruits 
devaient  avoir  quelque  fondement.  Et  si  ces  bruits  duraient 
depuis  si  longtemps,  et  avec  tant  de  persistance,  cela  ne 
pouvait,  selon  moi,  tenir  qu'à  un  fait,  c'est  que  le  trésor 
enfoui  était  resté  enfoui.  Si  Kidd  avait  caché  son  butin 
pendant  un  certain  temps  et  l'avait  ensuite  repris,  ces 
rumeurs  ne  seraient  pas  sans  doute  venues  jusqu'à  nous 
sous  leur  forme  actuelle  et  invariable.  Remarquez  que  les 
histoires  en  question  roulent  toujours  sur  des  chercheurs 
et  jamais  sur  des  trouveurs  de  trésors.  Si  le  pirate  avait 
repris  son  argent,  l'affaire  en  serait  restée  là.  II  me  sem- 
blait que  quelque  accident,  par  exemple  la  perte  de  la  note 
qui  indiquait  l'endroit  précis,  avait  dû  le  priver  des 
moyens  de  le  recouvrer.  Je  supposais  que  cet  accident  était 
arrivé  à  la  connaissance  de  ses  compagnons,  qui  autrement 
n'auraient  jamais  su  qu'un  trésor  avait  été  enfoui,  et  qui, 
par  leurs  recherches  infructueuses,  sans  guide  et  sans  notes 
positives,  avaient  donné  naissance  à  cette  rumeur  univer- 
selle et  à  ces  légendes  aujourd'hui  si  communes.  Avez- vous 
jamais  entendu  parler  d'un  trésor  important  qu'on  aurait 
déterré  sur  la  côte  ? 

—  Jamais. 

—  Or,  il  est  notoire  que  Kidd  avait  accumulé  d'im- 
menses richesses.  Je  considérais  donc  comme  chose  sûre 
que  la  terre  les  gardait  encore;  et  vous  ne  vous  éton- 
nerez pas  trop  quand  je  vous  dirai  que  je  sentais  en  moi 
une  espérance,  —  une  espérance  qui  montait  presque  à  la 
certitude;  —  c'était  que  le  parchemin,  si  singulièrement 
trouvé,  contiendrait  l'indication  disparue  du  lieu  où  avait 
été  fait  le  dépôt. 

—  Mais  comment  avez-vous  procédé? 

—  J'exposai  de  nouveau  le  vélin  au  feu,  après  avoir 
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augmenté  la  chaleur;  mais  rien  ne  parut.  Je  pensai  que 
la  couche  de  crasse  pouvait  bien  être  pour  quelque  chose 
dans  cet  insuccès;  aussi  je  nettoyai  soigneusement  le  par- 
chemin en  versant  de  l'eau  chaude  dessus,  puis  je  le  plaçai 
dans  une  casserole  de  fer-blanc,  le  crâne  en  dessous,  et  je 
posai  la  casserole  sur  un  réchaud  de  charbons  allumés.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  la  casserole  était  parfaitement 
chauffée,  je  retirai  la  bande  de  vélin,  et  je  m'aperçus,  avec 
une  joie  inexprimable,  qu'elle  était  mouchetée  en  plusieurs 
endroits  de  signes  qui  ressemblaient  à  des  chiffres  rangés 
en  ligne.  Je  replaçai  la  chose  dans  la  casserole,  je  l'y  laissai 
encore  une  minute,  et  quand  je  l'en  retirai,  elle  était  juste 
comme  vous  allez  la  voir. 

Ici,  Legrand,  ayant  de  nouveau  chauffé  le  vélin,  le  sou- 
mit à  mon  examen.  Les  caractères  suivant  apparaissaient 
en  rouge,  grossièrement  tracés  entre  la  tête  de  mort  et  le 
chevreau  : 

53tt-f305))6#;48a6)4  +  .)4Î);8o6*;48  +  816o))8i;  i+(;:  + 
*8  +  83(88)5*4-;46(;88V*?;8r+(;485);5*4-2:^(;i956*a(5*-i) 
8«8*;io6928i);)6+8)4++;i(+9;48o8i;8:8+i;48  +  8i;4)i85-f 
528806*81  (+9;48;(88;4(+?34;48)4+;i6i;:  188;  +  ?; 

—  Mais,  —  dis-je,  en  lui  rendant  la  bande  de  vélin,  — 
je  n'y  vois  pas  plus  clair.  Si  tous  les  trésors  de  Golconde 
devaient  être  pour  moi  le  prix  de  la  solution  de  cette 
énigme,  je  serais  parfaitement  sûr  de  ne  pas  les  gagner. 

—  Et  cependant,  —  dit  Legrand,  —  la  solution  n'est 
certainement  pas  aussi  difficile  qu'on  se  l'imaginerait  au 
premier  coup  d'œil.  Ces  caractères,  comme  chacun  pour- 
rait le  deviner  facilement,  forment  un  chiffre,  c'est-à-dire 
qu'ils  présentent  un  sens;  mais  d'après  ce  que  nous  savons 
de  Kidd,  je  ne  devais  pas  le  supposer  capable  de  fabriquer 
un  échantillon  de  cryptographie  bien  abstruse.  Je  jugeai 
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donc  tout  d'abord  que  celui-ci  était  d'une  espèce  simple, 
—  tel  cependant  qu'à  l'intelligence  grossière  du  marin  il 
dût  paraître  absolument  insoluble  sans  la  clef. 

—  Et  vous  l'avez  résolu,  vraiment? 

—  Très-aisément;  j'en  ai  résolu  d'autres  dix  mille  fois 
plus  compliqués.  Les  circonstances  et  une  certaine  inclina- 
tion d'esprit  m'ont  amené  à  prendre  intérêt  à  ces  sortes 
d'énigmes,  et  il  est  vraiment  douteux  que  l'ingéniosité 
humaine  puisse  créer  une  énigme  de  ce  genre  dont  l'ingé- 
niosité humaine  ne  vienne  à  bout  par  une  application 
suffisante.  Aussi,  une  fois  que  j'eus  réussi  à  établir  une 
série  de  caractères  lisibles,  je  daignai  à  peine  songer  à  la 
difficulté  d'en  dégager  la  signification. 

Dans  le  cas  actuel,  —  et,  en  somme,  dans  tous  les  cas 
d'écriture  secrète, —  la  première  question  à  vider,  c'est  la 
langue  du  chiffre;  car  les  principes  de  solution,  particuliè- 
rement quand  il  s'agit  des  chiffres  les  plus  simples, 
dépendent  du  génie  de  chaque  idiome,  et  peuvent  en  être 
modifiés.  En  général,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que 
d'essayer  successivement,  en  se  dirigeant  suivant  les 
probabilités,  toutes  les  langues  qui  vous  sont  connues, 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  trouvé  la  bonne.  Mais  dans  le 
chiffre  qui  nous  occupe,  toute  difficulté  à  cet  égard  était 
résolue  par  la  signature.  Le  rébus  sur  le  mot  Kidd  n'est 
possible  que  dans  la  langue  anglaise.  Sans  cette  circon- 
stance, j'aurais  commencé  mes  essais  par  l'espagnol  et  le 
français,  comme  étant  les  langues  dans  lesquelles  un  pirate 
des  mers  espagnoles  avait  dû  le  plus  naturellement  enfer- 
mer un  secret  de  cette  nature.  Mais,  dans  le  cas  actuel,  je 
présumai  que  le  cryptogramme  était  anglais. 

Vous  remarquez  qu'il  n'y  a  pas  d'espace  entre  les  mots. 
S'il  y  avait  eu  des  espaces,  la  tâche  eût  été  singulièrement 
plus  facile.  Dans  ce  cas,  j'aurais  commencé  par  faire  une 
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collation  et  une  analyse  des  mots  les  plus  courts,  et  si 
j'avais  trouvé,  comme  cela  est  toujours  probable,  un  mot 
d'une  seule  lettre,  a  ou  /  (un,  je)  par  exemple,  j'aurais 
considéré  la  solution  comme  assurée.  Mais  puisqu'il  n'y 
avait  pas  d'espaces,  mon  premier  devoir  était  de  relever 
les  lettres  prédominantes  ainsi  cjue  celles  qui  se  rencon- 
traient le  plus  rarement.  Je  les  comptai  toutes,  et  je  dressai 
la  table  que  voici  : 


Le  caractère     8     se  trouve 


4 
+  et) 


6 
■+■  et  i 


9  et  2 

:  et  3 

? 

i 
—  et  . 


33 
26 

x9 
16 

*3 
12 

11 

8 
6 

5 
4 

3 


fois. 


Or  la  lettre  qui  se  rencontre  le  plus  fréquemment  en 
anglais  est  e.  Les  autres  lettres  se  succèdent  dans  cet  ordre: 
aoidbnrstuycjglmwbbpqxz.  E  prédomine 
si  singulièrement  qu'il  est  très-rare  de  trouver  une  phrase 
d'une  certaine  longueur,  dont  il  ne  soit  pas  le  caractère 
principal. 

Nous  avons  donc,  tout  en  commençant,  une  base  d'opé- 
rations qui  donne  quelque  chose  de  mieux  qu'une  conjec- 
ture. L'usage  général  qu'on  peut  faire  de  cette  table  est 
évident,  mais  pour  ce  chiffre  particulier  nous  ne  nous  en 
servirons  que  très-médiocrement.  Puisque  notre  caractère 
dominant  est  8,  nous  commencerons  par  le  prendre  pour 
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Ye  de  l'alphabet  naturel.  Pour  vérifier  cette  supposition, 
voyons  si  le  8  se  rencontre  souvent  double;  car  Ye  se  re- 
double très-fréquemment  en  anglais,  comme  par  exemple 
dans  les  mots  :  meet,  fleet,  speed,  seen,  been,  agree,  etc.  Or,  dans 
le  cas  présent,  nous  voyons  qu'il  n'est  pas  redoublé  moins 
de  cinq  fois,  bien  que  le  cryptogramme  soit  très-court. 

Donc  8  représentera  e.  Maintenant,  de  tous  les  mots  de 
la  langue,  the  est  le  plus  usité;  conséquemment,  il  nous 
faut  voir  si  nous  ne  trouverons  pas  répétée  plusieurs  fois 
la  même  combinaison  de  trois  caractères,  ce  8  étant  le  der- 
nier des  trois.  Si  nous  trouvons  des  répétitions  de  ce  genre, 
elles  représenteront  très-probablement  le  mot  the.  Véri- 
fication faite,  nous  n'en  trouvons  pas  moins  de  7;  et  les 
caractères  sont  548.  Nous  pouvons  donc  supposer  que  ; 
représente  t,  que  4  représente  h,  et  que  8  représente  e,  — 
la  valeur  du  dernier  se  trouvant  ainsi  confirmée  de  nouveau. 
II  y  a  maintenant  un  grand  pas  de  fait. 

Nous  n'avons  déterminé  qu'un  mot,  mais  ce  seul  mot 
nous  permet  d'établir  un  point  beaucoup  plus  important, 
c'est-à-dire  les  commencements  et  les  terminaisons  d'autres 
mots.  Voyons,  par  exemple,  Pavant-dernier  cas  où  se  pré- 
sente la  combinaison  548,  presque  à  la  fin  du  chiffre.  Nous 
savons  que  le  ;  qui  vient  immédiatement  après  est  le  com- 
mencement d'un  mot,  et,  des  six  caractères  qui  suivent 
ce  the,  nous  n'en  connaissons  pas  moins  de  cinq.  Rempla- 
çons donc  ces  caractères  par  les  lettres  qu'ils  représentent, 
en  laissant  un  espace  pour  l'inconnu  : 

t  eeth. 

Nous  devons  tout  d'abord  écarter  le  tb  comme  ne  pou- 
vant pas  faire  partie  du  mot  qui  commence  par  le  premier 
t,  puisque  nous  voyons,  en  essayant  successivement  toutes 
les  lettres  de  l'alphabet  pour  combler  la  lacune,  qu'il  est 
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impossible  de  former  un  mot  dont  ce  tb  puisse  faire  partie. 
Réduisons  donc  nos  caractères  à 

t  ee, 

et  reprenant  de  nouveau  tout  l'alphabet,  s'il  le  faut,  nous 
concluons  au  mot  free  (arbre),  comme  à  la  seule  version 
possible.  Nous  gagnons  ainsi  une  nouvelle  lettre,  r,  re- 
présentée par  (,  plus  deux  mots  juxtaposés,  the  tree 
(l'arbre). 

Un  peu  plus  loin,  nous  retrouvons  la  combinaison  54.8, 
et  nous  nous  en  servons  comme  de  terminaison  à  ce  qui 
précède  immédiatement.  Cela  nous  donne  l'arrangement 
suivant  : 

the  tree; 4(+? 34  the, 

ou,  en  substituant  les  lettres  naturelles  aux  caractères  que 
nous  connaissons , 

the  tree  tbr^l^b  the. 

Maintenant,  si  aux  caractères  inconnus  nous  substituons 
des  blancs  ou  des  points,  nous  aurons: 

the  tree  thr...h  the, 

et  le  mot  through  (par,  à  travers)  se  dégage  pour  ainsi  dire 
de  lui-même.  Mais  cette  découverte  nous  donne  trois  lettres 
de  plus,  0,  u  et  g,  représentés  par  £?  et  3. 

Maintenant,  cherchons  attentivement  dans  le  crypto- 
gramme des  combinaisons  de  caractères  connus,  et  nous 
trouverons,  non  loin  du  commencement,  l'arrangement 
suivant  : 

83(88,  ou  egree, 

qui  est  évidemment  la  terminaison  du  mot  degree  (degré), 
et  qui  nous  livre  encore  une  lettre  d,  représentée  par  -{-. 
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Quatre  lettres  plus  loin  que  ce  mot  degree,  nous  trouvons 
la  combinaison 

;i6(;88* 

dont  nous  traduisons  les  caractères  connus  et  représentons 
l'inconnu  par  un  point;  cela  nous  donne  : 

tb .  rtee, 

arrangement  qui  nous  suggère  immédiatement  le  mot 
thirteen  (treize),  et  nous  fournit  deux  lettres  nouvelles,  i  et 
n,  représentées  par  6  et  *. 

Reportons -nous  maintenant  au  commencement  du 
cryptogramme,  nous  trouverons  la  combinaison 

53S+- 
Traduisant  comme  nous  avons  déjà  fait,  nous  obtenons 

•  good, 

ce  qui  nous  montre  que  la  première  lettre  est  un  a,  et 
que  les  deux  premiers  mots  sont  a  good  (un  bon,  une 
bonne). 

II  serait  temps  maintenant,  pour  éviter  toute  confusion, 
de  disposer  toutes  nos  découvertes  sous  forme  de  table. 
Cela  nous  fera  un  commencement  de  clef: 
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Ainsi,  nous  n'avons  pas  moins  de  dix  des  lettres  les  plus 
importantes,  et  il  est  inutile  que  nous  poursuivions  la  so- 
lution à  travers  tous  ses  détails.  Je  vous  en  ai  dit  assez 
pour  vous  convaincre  que  des  chiffres  de  cette  nature  sont 
faciles  à  résoudre,  et  pour  vous  donner  un  aperçu  de  l'ana- 
lyse raisonnée  qui  sert  à  les  débrouiller.  Mais  tenez  pour 
certain  que  le  spécimen  que  nous  avons  sous  les  yeux 
appartient  à  la  catégorie  la  plus  simple  de  la  cryptographie. 
II  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  donner  la  traduction  complète 
du  document,  comme  si  nous  avions  déchiffré  successive- 
ment tous  les  caractères.  La  voici  : 

A  good  glass  in  the  bishop's  hostel  in  the  devil's  seat  forty-one 
degrees  and  thirteen  minutes  northeast  and  by  north  main  branch 
seventh  limb  east  side  shoot  from  the  left  eye  of  the  death's-head  a 
bee  line  from  the  tree  through  the  shot  fifty  feet  out 

(Un  bon  verre  dans  I'hostel  de  I'évêque  dans  la  chaise  du  diable 
quarante  et  un  degrés  et  treize  minutes  nord-est  quart  de  nord  prin- 
cipale tige  septième  branche  côté-est  lâchez  de  l'œil  gauche  de  la  tête 
de  mort  une  ligne  d'abeille  de  l'arbre  à  travers  la  balle  cinquante 
pieds  au  large.) 

—  Mais,  —  dis-je,  —  l'énigme  me  paraît  d'une  qualité 
tout  aussi  désagréable  qu'auparavant.  Comment  peut-on 
tirer  un  sens  quelconque  de  tout  ce  jargon  de  chaise  du 
diable,  de  tête  de  mort  et  d'bostel  de  I'évêque  ? 

—  Je  conviens,  —  répliqua  Legrand,  —  que  l'affaire  a 
l'air  encore  passablement  sérieux,  quand  on  y  jette  un 
simple  coup  d'oeil.  Mon  premier  soin  fut  d'essayer  de  re- 
trouver dans  la  phrase  les  divisions  naturelles  qui  étaient 
dans  l'esprit  de  celui  qui  l'écrivit. 

—  De  la  ponctuer,  voulez-vous  dire? 

—  Quelque  chose  comme  cela. 

—  Mais  comment  diable  avez-vous  fait? 

—  Je  réfléchis  que  l'écrivain  s'était  fait  une  loi  d'assem- 
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bier  ses  mots  sans  aucune  division,  espérant  rendre  ainsi 
la  solution  plus  difficile.  Or,  un  homme  qui  n'est  pas  exces- 
sivement fin  sera  presque  toujours  enclin,  dans  une  pareille 
tentative,  à  dépasser  la  mesure.  Quand,  dans  le  cours  de 
sa  composition,  il  arrive  à  une  interruption  de  sens  qui 
demanderait  naturellement  une  pause  ou  un  point,  il  est 
fatalement  porté  à  serrer  les  caractères  plus  que  d'habitude. 
Examinez  ce  manuscrit,  et  vous  découvrirez  facilement 
cinq  endroits  de  ce  genre  où  il  y  a  pour  ainsi  dire  encom- 
brement de  caractères.  En  me  dirigeant  d'après  cet  indice, 
j'établis  la  division  suivante  : 

A  good  glass  in  the  bishop's  hostel  in  the  devil's  seat  —  forty-one 
degrees  and  thirteen  minutes  —  northeast  and  by  north  —  main 
branch  seventh  limb  east  side  —  shoot  from  the  left  eye  of  the 
death's-head  —  a  bee-line  from  the  tree  through  the  shot  fifty  feet 
out. 

(Un  bon  verre  dans  I'hostel  de  I'évêque  dans  la  chaise  du  diable  — 
quarante  et  un  degrés  et  treize  minutes  —  nord-est  quart  de  nord  — 
principale  tige  septième  branche  côté  est  —  lâchez  de  l'œil  gauche  de 
la  tête  de  mort  —  une  ligne  d'abeille  de  l'arbre  à  travers  la  balle 
cinquante  pieds  au  large.) 

—  Malgré  votre  division, —  dis-je, —  je  reste  toujours 
dans  les  ténèbres. 

—  J'y  restai  moi-même  pendant  quelques  jours,  — 
répliqua  Legrand.  Pendant  ce  temps,  je  fis  force  recher- 
ches dans  le  voisinage  de  l'île  Sullivan  sur  un  bâtiment 
qui  devait  s'appeler  YHôtel  de  l'Evêque;  car  je  ne  m'inquiétai 
pas  de  la  vieille  orthographe  du  mot  hostel.  N'ayant  trouvé 
aucun  renseignement  à  ce  sujet,  j'étais  sur  le  point  d'éten- 
dre la  sphère  de  mes  recherches,  et  de  procéder  d'une 
manière  plus  systématique,  quand,  un  matin,  je  m'avisai 
tout  à  coup  que  ce  Bishop's  hostel  pouvait  bien  avoir  rapport 
à  une  vieille  famille  du  nom  de  Bessop,  qui,  de  temps 
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immémorial,  était  en  possession  d'un  ancien  manoir  à 
quatre  milles  environ  au  nord  de  l'île.  J'allai  donc  à  la 
plantation,  et  je  recommençai  mes  questions  parmi  les  plus 
vieux  nègres  de  l'endroit.  Enfin,  une  des  femmes  les  plus 
âgées  me  dit  qu'elle  avait  entendu  parler  d'un  endroit 
comme  Bessop's  castle  (château  de  Bessop),  et  qu'elle  croyait 
bien  pouvoir  m'y  conduire,  mais  que  ce  n'était  ni  un  châ- 
teau, ni  une  auberge,  mais  un  grand  rocher. 

Je  lui  offris  de  la  bien  payer  pour  sa  peine,  et,  après 
quelque  hésitation,  elle  consentit  à  m'accompagner  jusqu'à 
l'endroit  précis.  Nous  le  découvrîmes  sans  trop  de  diffi- 
culté, je  la  congédiai,  et  commençai  à  examiner  la  localité. 
Le  château  consistait  en  un  assemblage  irrégulier  de  pics  et 
de  rochers,  dont  l'un  était  aussi  remarquable  par  sa  hauteur 
que  par  son  isolement  et  sa  configuration  quasi-artificielle. 
Je  grimpai  au  sommet,  et  là  je  me  sentis  fort  embarrassé 
de  ce  que  j'avais  désormais  à  faire. 

Pendant  que  j'y  rêvais,  mes  yeux  tombèrent  sur  une 
étroite  saillie  dans  la  face  orientale  du  rocher,  à  un  yard 
environ  au-dessous  de  la  pointe  où  j'étais  placé.  Cette 
saillie  se  projetait  de  dix-huit  pouces  à  peu  près,  et  n'avait 
guère  plus  d'un  pied  de  large  ;  une  niche  creusée  dans  le 
pic  juste  au-dessus  lui  donnait  une  grossière  ressemblance 
avec  les  chaises  à  dos  concave  dont  se  servaient  nos  ancêtres. 
Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  là  la  chaise  du  Diable  dont  il 
était  fait  mention  dans  le  manuscrit,  et  il  me  sembla  que  je 
tenais  désormais  tout  le  secret  de  l'énigme. 

Le  bon  verre,  je  le  savais,  ne  pouvait  pas  signifier  autre 
chose  qu'une-Iongue  vue;  car  nos  marins  emploient  rare- 
ment le  mot  glass  dans  un  autre  sens.  Je  compris  tout  de 
suite  qu'il  fallait  ici  se  servir  d'une  longue-vue,  en  se  pla- 
çant à  un  point  de  vue  défini  et  n'admettant  aucune  variation. 
Or,  les  phrases  :  quarante  et  un  degrés  et  treize  minutes,   et 
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nord-est  quart  de  nord,  —  je  n'hésitai  pas  un  instant  à  le 
croire,  —  devaient  donner  la  direction  pour  pointer  la 
longue-vue.  Fortement  remué  par  toutes  ces  découvertes, 
je  me  précipitai  chez  moi,  je  me  procurai  une  longue- vue, 
et  je  retournai  au  rocher. 

Je  me  laissai  glisser  sur  la  corniche,  et  je  m'aperçus 
qu'on  ne  pouvait  s'y  tenir  assis  que  dans  une  certaine  posi- 
tion. Ce  fait  confirma  ma  conjecture.  Je  pensai  alors  à  me 
servir  de  la  longue -vue.  Naturellement  les  quarante  et  un 
degrés  et  treize  minutes  ne  pouvaient  avoir  trait  qu'à  l'éléva- 
tion au-dessus  de  l'horizon  sensible ,  puisque  la  direction 
horizontale  était  clairement  indiquée  par  les  mots  nord-est 
quart  de  nord.  J'établis  cette  direction  au  moyen  d'une  bous- 
sole de  poche;  puis,  pointant,  aussi  juste  que  possible  par 
approximation,  ma  longue-vue  à  un  angle  de  quarante  et 
un  degrés  d'élévation,  je  la  fis  mouvoir  avec  précaution  de 
haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  jusqu'à  ce  que  mon  atten- 
tion fût  arrêtée  par  une  espèce  de  trou  circulaire  ou  de 
lucarne  dans  le  feuillage  d'un  grand  arbre  qui  dominait 
tous  ses  voisins  dans  l'étendue  visible.  Au  centre  de  ce  trou 
j'aperçus  un  point  blanc,  mais  je  ne  pus  pas  tout  d'abord 
distinguer  ce  que  c'était.  Après  avoir  ajusté  le  foyer  de  ma 
longue-vue,  je  regardai  de  nouveau  et  je  m'assurai  enfin 
que  c'était  un  crâne  humain. 

Après  cette  découverte  qui  me  combla  de  confiance,  je 
considérai  l'énigme  comme  résolue;  car  la  phrase  -.princi- 
pale tige,  septième  branche,  côté  est,  ne  pouvait  avoir  trait  qu'à 
la  position  du  crâne  sur  l'arbre,  et  celle-ci:  lâchez  de  iceil 
gauche  de  la  tête  de  mort,  n'admettait  aussi  qu'une  interpré- 
tation, puisqu'il  s'agissait  de  la  recherche  d'un  trésor 
enfoui.  Je  compris  qu'il  fallait  laisser  tomber  une  balle  de 
l'œil  gauche  du  crâne,  et  qu'une  ligne  d'abeille,  ou,  en 
d'autres  termes,  une  ligne  droite,  partant  du  point  le  plus 
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rapproché  du  tronc,  et  s'étendant,  à  travers  la  balle,  c'est- 
à-dire  à  travers  le  point  où  tomberait  la  balle,  indiquerait 
i'endroit  précis,  —  et  sous  cet  endroit  je  jugeai  qu'il  était 
pour  le  moins  possible  qu'un  dépôt  précieux  fût  encore 
enfoui. 

—  Tout  cela,  —  dis-je, — est  excessivement  clair,  et 
tout  à  la  fois  ingénieux,  simple  et  explicite.  Et  quand  vous 
eûtes  quitté  Y  Hotel  de  l'Evêque,  que  fîtes-vous? 

—  Mais,  ayant  soigneusement  noté  mon  arbre,  sa  forme 
et  sa  position,  je  retournai  chez  moi.  A  peine  eus-je  quitté 
la  chaise  du  Diable,  que  le  trou  circulaire  disparut,  et,  de 
quelque  côté  que  je  me  tournasse,  il  me  fut  désormais  im- 
possible de  l'apercevoir.  Ce  qui  me  paraît  le  chef-d'œuvre 
de  l'ingéniosité  dans  toute  cette  affaire,  c'est  ce  fait  (car  j'ai 
répété  l'expérience  et  me  suis  convaincu  que  c'était  un 
fait),  que  l'ouverture  circulaire  en  question  n'est  visible 
que  d'un  seul  point,  et  cet  unique  point  de  vue ,  c'est  l'étroite 
corniche  sur  le  flanc  du  rocher. 

Dans  cette  expédition  à  l'Hôtel  de  l'Evêque  j'avais  été  suivi 
par  Jupiter,  qui  observait  sans  doute  depuis  quelques 
semaines  mon  air  préoccupé,  et  mettait  un  soin  particulier 
à  ne  pas  me  laisser  seul.  Mais  le  jour  suivant,  je  me  levai  de 
très-grand  matin,  je  réussis  à  lui  échapper,  et  je  courus 
dans  les  montagnes  à  la  recherche  de  mon  arbre.  J'eus 
beaucoup  de  peine  à  le  trouver.  Quand  je  revins  chez 
moi  à  la  nuit,  mon  domestique  se  disposait  à  me  donner  la 
bastonnade.  Quant  au  reste  de  l'aventure,  vous  êtes,  je  pré- 
sume, aussi  bien  renseigné  que  moi. 

—  Je  suppose,  —  dis-je,  —  que,  lors  de  nos  premières 
fouilles,  vous  aviez  manqué  l'endroit  par  suite  de  la  bêtise 
de  Jupiter,  qui  laissa  tomber  le  scarabée  par  l'œil  droit  du 
crâne  au  lieu  de  le  laisser  filer  par  l'œil  gauche. 

—  Précisément.  Cette  méprise  faisait  une  différence  de 
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deux  pouces  et  demi  environ  relativement  à  la  balle,  c'est- 
à-dire  à  la  position  de  la  cheville  près  de  l'arbre;  si  le  trésor 
avait  été  sous  l'endroit  marqué  par  la  balle,  cette  erreur  eût 
été  sans  importance;  mais  la  balle  et  le  point  le  plus  rap- 
proché de  l'arbre  étaient  deux  points  ne  servant  qu'à  établir 
une  ligne  de  direction;  naturellement,  l'erreur,  fort  mini- 
me au  commencement,  augmentait  en  proportion  de  la 
longueur  de  la  ligne,  et,  quand  nous  fûmes  arrivés  à  une 
distance  de  cinquante  pieds,  elle  nous  avait  totalement 
dévoyés.  Sans  l'idée  fixe  dont  j'étais  possédé,  qu'il  y  avait 
positivement  là,  quelque  part,  un  trésor  enfoui,  nous  au- 
rions peut-être  bien  perdu  toutes  nos  peines. 

—  Mais  votre  emphase,  vos  attitudes  solennelles,  en 
balançant  le  scarabée  !  —  quelles  bizarreries  !  Je  vous 
croyais  positivement  fou.  Et  pourquoi  avez-vous  absolu- 
ment voulu  laisser  tomber  du  crâne  votre  insecte,  au  lieu 
d'une  balle? 

—  Ma  foi?  pour  être  franc,  je  vous  avouerai  que  je 
me  sentais  quelque  peu  vexé  par  vos  soupçons  relative- 
ment à  l'état  de  mon  esprit,  et  je  résolus  de  vous  punir 
tranquillement,  à  ma  manière,  par  un  petit  brin  de  mys- 
tification froide.  Voilà  pourquoi  je  balançais  le  scarabée, 
et  voilà  pourquoi  je  voulus  le  faire  tomber  du  haut  de 
l'arbre.  Une  observation  que  vous  fîtes  sur  son  poids  sin- 
gulier me  suggéra  cette  dernière  idée. 

—  Oui,  je  comprends;  et  maintenant  il  n'y  a  plus 
qu'un  point  qui  m'embarrasse.  Que  dirons-nous  des  sque- 
lettes trouvés  dans  le  trou? 

—  Ah  !  c'est  une  question  à  laquelle  je  ne  saurais  pas 
mieux  répondre  que  vous.  Je  ne  vois  qu'une  manière 
plausible  de  l'expliquer,  —  et  mon  hypothèse  implique 
une  atrocité  telle  que  cela  est  horrible  à  croire.  II  est  clair 
que  Kidd,  —  si  c'est  bien  Kidd  qui  a  enfoui  le  trésor,  ce 
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dont  je  ne  doute  pas,  pour  mon  compte,  —  il  est  clair  que 
Kidd  a  dû  se  faire  aider  dans  son  travail.  Mais  la  besogne 
finie,  il  a  pu  juger  convenable  de  faire  disparaître  tous 
ceux  qui  possédaient  son  secret.  Deux  bons  coups  de  pioche 
ont  peut-être  suffi,  pendant  que  ses  aides  étaient  encore 
occupés  dans  la  fosse;  il  en  a  peut-être  fallu  une  douzaine. 
—  Qui  nous  le  dira? 


LE  CANARD  AU  BALLON. 

Etonnantes  nouvelles  par  exprès,  via  Norfolk!  —  L'Atlantique  traversée  en 
trois  jours  !  !  —  Triomphe  signale'  de  la  machine  volante  de  M.  Monch 
Mason!!!  —  Arrivée  à  l'île  de  Sullivan,  près  Charleston,  S.  C. ,  de 
MM.  Mason,  Robert  Holland,  Henson,  Harrison  Ainswortb ,  et  de  quatre 
autres  personnes,  par  le  ballon  dirigeable  VICTORIA,  après  une  traversée 
de  soixante-cinq  heures  d'un  continent  à  l'autre!!!!  —  Détails  circon- 
stanciés du  voyage  !  !  !  !  ! 

[Le  jeu  d'esprit  ci-dessous,  avec  l'en-tête  qui  précède  en  magnifiques  capi- 
tales, soigneusement  émaillé  de  points  d'admiration,  fut  publié  primitivement, 
comme  un  fait  positif,  dans  le  New-York  Sun,  feuille  périodique,  et  y  remplit 
complètement  le  but  proposé  de  fournir  un  aliment  indigeste  aux  insatiables 
badauds  durant  les  quelques  beures  d'intervalle  entre  deux  courriers  de  Char- 
leston. La  cohue  qui  se  fit  pour  se  disputer  le  seul  journal  qui  eût  les  nouvelles 
fut  quelque  cbose  qui  dépasse  même  le  prodige;  et  en  somme,  si  ,  comme 
quelques-uns  l'affirment,  le  Victoria  n'a  pas  absolument  accompli  la  traversée 
en  question ,  il  serait  difficile  de  trouver  une  raison  quelconque  qui  l'eût  em- 
pêché de  l'accomplir.] 


Le  grand  problème  est  à  la  fin  résolu  !  L'air,  aussi  bien 
que  la  terre  et  l'océan,  a  été  conquis  par  la  science,  et  de- 
viendra pour  l'humanité  une  grande  voie  commune  et 
commode.  L'Atlantique  vient  d'être  traversée  en  ballon  ! 
et  cela,  sans  trop  de  difficultés,  sans  grand  danger  appa- 
rent, —  avec  une  machine  dont  on  est  absolument  maître, 
—  et  dans  l'espace  inconcevablement  court  de  soixante- 
cinq  heures  d'un  continent  à  l'autre  !  Grâce  à  l'activité  d'un 
correspondant  de  Charleston,  nous  sommes  en  mesure  de 

9- 
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donner  les  premiers  au  public  un  récit  détaillé  de  cet  extra- 
ordinaire voyage,  cjui  a  été  accompli,  —  du  samedi  6  du 
courant,  à  quatre  heures  du  matin,  au  mardi  9  du  courant, 
à  deux  heures  de  l'après-midi,  —  par  sir  Everard 
Bringhurst,  M.  Osborne,  un  neveu  de  lord  Bentinck, 
MM.  Monck  Mason  et  Robert  Holland,  les  célèbres  aéro- 
nautes,  M.  Harrison  Ainsworth,  auteur  de  Jach  Sbeppard, 
etc.,  et  M.  Henson,  inventeur  du  malheureux  projet  de  la 
dernière  machine  volante,  —  et  deux  marins  de  Wool- 
wich, —  en  tout  huit  personnes.  Les  détails  fournis 
ci-dessous  peuvent  être  considérés  comme  parfaitement 
authentiques  et  exacts  sous  tous  les  rapports,  puisqu'ils 
sont,  à  une  légère  exception  près,  copiés  mot  à  mot 
d'après  les  journaux  réunis  de  MM.  Monck  Mason  et 
Harrison  Ainsworth,  à  la  politesse  desquels  notre  agent 
doit  également  bon  nombre  d'explications  verbales  rela- 
tivement au  ballon  lui-même,  à  sa  construction,  et  à  d'au- 
tres matières  d'un  haut  intérêt.  La  seule  altération  dans 
le  manuscrit  communiqué  a  été  faite  dans  le  but  de  donner 
au  récit  hâtif  de  notre  agent,  M.  Forsyth,  une  forme  sui- 
vie et  intelligible. 

LE    BALLON. 

Deux  insuccès  notoires  et  récents,  —  ceux  de  M.  Hen- 
son et  de  sir  George  Cayley,  —  avaient  beaucoup  amorti 
l'intérêt  du  public  relativement  à  la  navigation  aérienne. 
Le  plan  de  M.  Henson  (qui  fut  d'abord  considéré  comme 
très-praticable,  même  par  les  hommes  de  science),  était 
fondé  sur  le  principe  d'un  plan  incliné,  lancé  d'une  hau- 
teur par  une  force  intrinsèque  créée  et  continuée  par  la 
rotation  de  palettes  semblables,  en  forme  et  en  nombre, 
aux  ailes  d'un  moulin  à  vent.  Mais,  dans  toutes  les  expé- 
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riences  qui  furent  faites  avec  des  modèles  à  V Adelaide-Gal- 
lery, il  se  trouva  que  l'opération  de  ces  ailes,  non-seulement 
ne  faisait  pas  avancer  la  machine,  mais  empêchait  positi- 
vement son  vol. 

La  seule  force  propulsive  qu'elle  ait  jamais  montrée 
fut  le  simple  mouvement  acquis  par  la  descente  du  plan 
incliné  ;  et  ce  mouvement  portait  la  machine  plus  loin 
quand  les  palettes  étaient  au  repos  que  quand  elles 
fonctionnaient,  —  fait  qui  démontrait  suffisamment  leur 
inutilité  ;  et,  en  l'absence  du  propulseur,  qui  lui  servait  en 
même  temps  d'appui,  toute  la  machine  devait  nécessaire- 
ment descendre  vers  le  sol.  Cette  considération  induisit 
sir  George  Cayley  à  ajuster  un  propulseur  à  une  machine 
qui  aurait  en  elle-même  la  force  de  se  soutenir,  —  en  un 
mot,  à  un  ballon.  L'idée,  néanmoins,  n'était  nouvelle  ou 
originale,  chez  sir  George,  qu'en  ce  qui  regardait  le  mode 
d'application  pratique.  Il  exhiba  un  modèle  de  son  inven- 
tion à  l'Institution  Polytechnique.  La  force  motrice,  ou 
principe  propulseur,  était,  ici  encore,  attribuée  à  des 
surfaces  non  continues  ou  ailes  tournantes.  Ces  ailes 
étaient  au  nombre  de  quatre  ;  mais  il  se  trouva  qu'elles 
étaient  totalement  impuissantes  à  mouvoir  le  ballon  ou  à 
aider  sa  force  ascensionnelle.  Tout  le  projet,  dès  lors, 
n'était  plus  qu'un  four  complet. 

Ce  fut  dans  cette  conjoncture  que  M.  Monck  Mason 
(dont  le  voyage  de  Douvres  à  Weilburg  sur  le  ballon 
le  Nassau  excita  un  si  grand  intérêt  en  1837),  eut  l'idée 
d'appliquer  le  principe  de  la  vis  d'Archimède  au  projet  de 
la  navigation  aérienne,  attribuant  judicieusement  l'insuccès 
des  plans  de  M.  Henson  et  de  sir  George  Cayley  à  la  non- 
continuité  des  surfaces  dans  l'appareil  des  roues.  Il  fit  sa 
première  expérience  publique  à  Willis's  Rooms,  puis  plus 
tard  porta  son  modèle  à  Y  Adelaide-Gallery. 
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Comme  le  ballon  de  sir  George  Cayley,  le  sien  était  un 
ellipsoïde.  Sa  Iongeur  était  de  treize  pieds  six  pouces,  sa 
hauteur  de  six  pieds  huit  pouces.  II  contenait  environ 
trois  cent  vingt  pieds  cubes  de  gaz,  qui,  si  c'était  de 
l'hydrogène  pur,  pouvaient  supporter  vingt  et  une  livres 
aussitôt  après  qu'il  était  enflé,  avant  que  le  gaz  n'eût  eu 
le  temps  de  se  détériorer  ou  de  fuir.  Le  poids  de  toute  la 
machine  et  de  l'appareil  était  de  dix-sept  livres,  —  don- 
nant ainsi  une  économie  de  quatre  livres  environ.  Au 
centre  du  ballon,  en  dessous,  était  une  charpente  de  bois 
fort  léger,  longue  d'environ  neuf  pieds,  et  attachée  au 
ballon  par  un  réseau  de  l'espèce  ordinaire.  A  cette  char- 
pente était  suspendue  une  corbeille  ou  nacelle  d'osier. 

La  vis  consiste  en  un  axe  formé  d'un  tube  de  cuivre 
creux,  long  de  six  pouces,  à  travers  lequel,  sur  une  spirale 
inclinée  à  un  angle  de  quinze  degrés,  passe  une  série  de 
rayons  de  fil  d'acier,  longs  de  deux  pieds  et  se  projetant 
d'un  pied  de  chaque  côté.  Ces  rayons  sont  réunis  à  leurs 
extrémités  externes  par  deux  lames  de  fil  métallique 
aplati,  —  le  tout  formant  ainsi  la  charpente  de  la  vis,  qui 
est  complétée  par  un  tissu  de  soie  huilée,  coupée  en 
pointes  et  tendue  de  manière  à  présenter  une  surface 
passablement  lisse.  Aux  deux  bouts  de  son  axe ,  cette  vis 
est  supportée  par  des  montants  cylindriques  de  cuivre 
descendant  du  cerceau.  Aux  bouts  inférieurs  de  ces  tubes 
sont  des  trous  dans  lesquels  tournent  les  pivots  de  l'axe. 
Du  bout  de  l'axe  qui  est  le  plus  près  de  la  nacelle  part 
une  flèche  d'acier  qui  relie  la  vis  à  une  machine  à  levier 
fixée  à  la  nacelle.  Par  l'opération  de  ce  ressort,  la  vis  est 
forcée  de  tourner  avec  une  grande  rapidité,  communiquant 
à  l'ensemble  un  mouvement  de  progression. 

Au  moyen  du  gouvernail,  la  machine  pouvait  aisément 
s'orienter  dans  toutes  les  directions.  Le  levier  était  d'une 
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grande  puissance,  comparativement  à  sa  dimension,  pou- 
vant soulever  un  poids  de  quarante-cinq  livres  sur  un 
cylindre  de  quatre  pouces  de  diamètre  après  le  premier 
tour,  et  davantage  à  mesure  qu'il  fonctionnait.  II  pesait  en 
tout  huit  livres  six  onces.  Le  gouvernail  était  une  légère 
charpente  de  roseau  recouverte  de  soie,  façonnée  à  peu 
près  comme  une  raquette,  de  trois  pieds  de  long  à  peu 
près,  et  d'un  pied  dans  sa  plus  grande  largeur.  Son  poids 
était  de  deux  onces  environ.  II  pouvait  se  tourner  à  plat 
et  se  diriger  en  haut  et  en  bas,  aussi  bien  qu'à  droite  et  à 
gauche,  et  donner  à  l'aéronaute  la  faculté  de  transporter 
la  résistance  de  l'air,  qu'il  devait,  dans  une  position 
inclinée,  créer  sur  son  passage,  du  coté  sur  lequel  il 
désirait  agir,  déterminant  ainsi  pour  le  ballon  la  direction 
opposée. 

Ce  modèle  (que,  faute  de  temps,  nous  avons  nécessai- 
rement décrit  d'une  manière  imparfaite),  fut  mis  en 
mouvement  dans  Y  Adelaide- G  alery,  où  il  donna  une  vélocité 
de  cinq  milles  à  l'heure  ;  et,  chose  étrange  à  dire,  il  n'excita 
qu'un  mince  intérêt  en  comparaison  de  la  précédente 
machine  compliquée  de  M.  Henson,  —  tant  le  monde 
est  décidé  à  mépriser  toute  chose  qui  se  présente  avec  un 
air  de  simplicité  !  Pour  accomplir  le  grand  desideratum  de 
la  navigation  aérienne,  on  supposait  généralement  l'appli- 
cation singulièrement  compliquée  de  quelque  principe 
extraordinairement  profond  de  dynamique. 

Toutefois,  M.  Mason  était  tellement  satisfait  du  récent 
succès  de  son  invention,  qu'il  résolut  de  construire  immé- 
diatement, s'il  était  possible,  un  ballon  d'une  capacité 
suffisante  pour  vérifier  le  problème  par  un  voyage  de 
quelque  étendue  ;  —  son  projet  primitif  était  de  traverser 
la  Manche  comme  il  avait  déjà  fait  avec  le  ballon  le  Nassau. 
Pour  favoriser  ses  vues,  il  sollicita  et  obtint  le  patronage 
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de  sir  Everard  Bringhurst  et  de  M.  Osborne,  deux 
gentlemen  bien  connus  par  leurs  lumières  scientifiques  et 
spécialement  par  l'intérêt  qu'ils  ont  manifesté  pour  les 
progrès  de  l' aérostation.  Le  projet,  selon  le  désir  de 
M.  Osborne,  fut  soigneusement  caché  au  public  ;  —  les 
seules  personnes  auxquelles  il  fut  confié  furent  les  per- 
sonnes engagées  dans  la  construction  de  la  machine,  qui 
fut  établie  sous  la  surveillance  de  MM.  Mason,  Holland,  de 
sir  Everard  Bringhurst  et  de  M.  Osborne,  dans  l'habitation 
de  ce  dernier,  près  de  Penstruthal,  dans  le  pays  de  Galles. 

M.  Henson,  accompagné  de  son  ami  M.  Ainsworth,  fut 
admis  à  examiner  le  ballon  samedi  dernier,  —  après  les 
derniers  arrangements  pris  par  ces  messieurs  pour  être 
admis  à  la  participation  de  l'entreprise.  Nous  ne  savons 
pas  pour  quelle  raison  les  deux  marins  firent  aussi  partie 
de  l'expédition,  —  mais  dans  un  délai  d'un  ou  deux  jours 
nous  mettrons  le  lecteur  en  possession  des  plus  minutieux 
détails  concernant  cet  extraordinaire  voyage. 

Le  ballon  est  fait  de  soie  recouverte  d'un  vernis  de 
caoutchouc.  II  est  conçu  dans  de  grandes  proportions  et 
contient  plus  de  40.000  pieds  cubes  de  gaz  ;  mais,  comme 
le  gaz  de  houille  a  été  employé  préférablement  à  l'hydro- 
gène, dont  la  trop  grande  force  d'expansion  a  des 
inconvénients,  la  puissance  de  l'appareil,  quand  il  est 
parfaitement  gonflé,  et  aussitôt  après  son  gonflement, 
n'enlève  pas  plus  de  2.500  livres  environ.  Non  seulement 
le  gaz  de  houille  est  moins  coûteux,  mais  on  peut  se  le 
procurer  et  le  gouverner  plus  aisément. 

L'introduction  de  ce  gaz  dans  les  procédés  usuels  de 
I'aérostation  est  due  à  M.  Charles  Green.  Avant  sa  décou- 
verte, le  procédé  du  gonflement  était  non-seulement 
excessivement  dispendieux,  mais  peu  sûr.  On  a  souvent 
perdu  deux  et  même  trois  jours  en  efforts  futiles  pour  se 
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procurer  la  quantité  suffisante  d'hydrogène  pour  un  ballon 
d'où  il  avait  toujours  une  tendance  à  fuir,  grâce  à  son 
excessive  subtilité  et  à  son  affinité  pour  l'atmosphère 
ambiante.  Un  ballon  assez  bien  fait  pour  retenir  sa  conte- 
nance de  gaz  de  houille  intacte,  en  qualité  et  en  quantité, 
pendant  six  mois,  ne  pourrait  pas  conserver  six  semaines 
la  même  quantité  d'hydrogène  dans  une  égale  intégrité. 

La  force  de  support  étant  estimée  à  2.500  livres,  et  les 
poids  réunis  de  cinq  individus  seulement  à  1.200  environ, 
il  restait  un  surplus  de  1.300,  dont  1.200  étaient  prises  par 
le  lest,  réparti  en  différents  sacs,  dont  le  poids  était  mar- 
qué sur  chacun,  —  par  les  cordages,  les  baromètres,  les 
télescopes,  les  barils  contenant  des  provisions  pour  une 
quinzaine,  les  barils  d'eau,  les  portemanteaux,  les  sacs  de 
nuit  et  divers  autres  objets  indispensables,  y  compris  une 
cafetière  à  faire  bouillir  le  café  à  la  chaux,  pour  se  dis- 
penser totalement  de  feu,  si  cela  était  jugé  prudent.  Tous 
ces  articles,  à  l'exception  du  lest  et  de  quelques  bagatelles, 
étaient  appendus  au  cerceau.  La  nacelle  est  plus  légère  et 
plus  petite  à  proportion  que  celle  qui  la  représente  dans 
le  modèle.  Elle  est  faite  d'un  osier  fort  léger,  et  singuliè- 
rement forte  pour  une  machine  qui  a  l'air  si  fragile.  Elle  a 
environ  quatre  pieds  de  profondeur.  Le  gouvernail  diffère 
aussi  de  celui  du  modèle  en  ce  qu'il  est  beaucoup  plus 
large,  et  que  lavis  est  considérablement  plus  petite.  Le 
ballon  est  en  outre  muni  d'un  grappin  et  d'un  guide-rope, 
ce  dernier  étant  de  la  plus  indispensable  utilité.  Quelques 
mots  d'explication  seront  nécessaires  ici  pour  ceux 
de  nos  lecteurs  qui  ne  sont  pas  versés  dans  les  détails  de 
{'aerostation. 

Aussitôt  que  le  ballon  quitte  la  terre,  il  est  sujet  à 
l'influence  de  mille  circonstances  qui  tendent  à  créer  une 
différence  dans  son  poids,  augmentant  ou  diminuant  sa 
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force  ascensionnelle.  Par  exemple,  il  y  a  parfois  sur  ia  soie 
une  masse  de  rosée  qui  peut  aller  à  quelques  centaines  de 
livres  ;  il  faut  alors  jeter  du  lest,  sinon  l'aérostat  descendra. 
Ce  lest  jeté,  et  un  bon  soleil  vaporisant  la  rosée  et  augmen- 
tant la  force  d'expansion  du  gaz  dans  la  soie,  le  tout 
montera  de  nouveau  très-rapidement.  Pour  modérer  cette 
ascension,  le  seul  moyen  est  (ou  plutôt  était  jusqu'au  guide- 
rope  inventé  par  M.  Charles  Green),  la  faculté  de  faire 
échapper  du  gaz  par  une  soupape  ;  mais  la  perte  du  gaz 
impliquait  une  déperdition  proportionnelle  de  la  force 
d'ascension  ;  si  bien  que,  dans  un  laps  de  temps  compara- 
tivement très-bref,  le  ballon  le  mieux  construit  devait 
nécessairement  épuiser  toutes  ses  ressources  et  s'abattre 
sur  le  sol.  C'était  là  le  grand  obstacle  aux  voyages  un  peu 
longs. 

Le  guide-rope  remédie  à  la  difficulté  de  la  manière  la  plus 
simple  du  monde.  C'est  simplement  une  très-longue  corde 
qu'on  laisse  traîner  hors  de  la  nacelle,  et  dont  l'effet  est 
d'empêcher  le  ballon  de  changer  de  niveau  à  un  degré 
sensible.  Si,  par  exemple,  la  soie  est  chargée  d'humidité, 
et  si  conséquemment  la  machine  commence  à  descendre, 
il  n'y  a  pas  nécessité  de  jeter  du  lest  pour  compenser 
l'augmentation  du  poids,  car  on  y  remédie,  ou  on  la 
neutralise,  dans  une  proportion  exacte,  en  déposant  à 
terre  autant  de  longueur  de  corde  qu'il  est  nécessaire.  Si, 
au  contraire,  quelques  circonstances  amènent  une  légèreté 
excessive  et  une  ascension  précipitée,  cette  légèreté  sera 
immédiatement  neutralisée  par  le  poids  additionnel  de  la 
corde  qu'on  ramène  de  terre. 

Ainsi  le  ballon  ne  peut  monter  ou  descendre  que  dans 
des  proportions  très-petites,  et  ses  ressources  en  gaz  et  en 
lest  restent  à  peu  près  intactes.  Quand  on  passe  au-dessus 
d'une  étendue  d'eau,  il  devient  nécessaire  d'employer  de 


LE   CANARD  AU   BALLON.  IjO 

petits  barils  de  cuivre  ou  de  bois  remplis  d'un  lest  liquide 
plus  léger  que  l'eau.  Ils  flottent  et  remplissent  l'office  d'une 
corde  sur  la  terre.  Un  autre  office  très-important  du  guide- 
rope  est  de  marquer  la  direction  du  ballon.  La  corde  drague, 
pour  ainsi  dire,  soit  sur  terre,  soit  sur  mer,  quand  le  ballon 
est  libre;  ce  dernier  conséquemment,  toutes  les  fois  qu'il 
marche,  est  en  avance;  ainsi,  une  appréciation  faite,  au 
compas,  des  positions  des  deux  objets,  indiquera  toujours 
la  direction.  De  la  même  façon,  l'angle  formé  par  la  corde 
avec  l'axe  vertical  de  la  machine  indique  la  vitesse.  Quand 
il  n'y  a  pas  d'angle, —  en  d'autres  termes,  quand  la  corde 
descend 'perpendiculairement,  c'est  que  la  machine  est 
stationnaire ;  mais  plus  l'angle  est  ouvert,  c'est-à-dire  plus 
le  ballon  est  en  avance  sur  le  bout  de  la  corde,  plus  grande 
est  la  vitesse  ;  —  et  réciproquement. 

Comme  le  projet  des  voyageurs,  dans  le  principe,  était 
de  traverser  le  canal  de  la  Manche,  et  de  descendre  aussi 
près  de  Paris  qu'il  serait  possible,  ils  avaient  pris  la  pré- 
caution de  se  munir  de  passe-ports  visés  pour  toutes  les 
parties  du  continent,  spécifiant  la  nature  de  l'expédition, 
comme  dans  le  cas  du  voyage  sur  le  Nassau,  et  assurant 
aux  courageux  aventuriers  une  dispense  des  formalités 
usuelles  de  bureaux  ;  mais  des  événements  inattendus 
rendirent  leurs  passe-ports  superflus.  L'opération  du 
gonflement  commença  fort  tranquillement  samedi  matin, 
6  du  courant,  au  point  du  jour,  dans  la  grande  cour  de 
Weal-Vor-House,  résidence  de  M.  Osborne,  à  un  mille 
environ  de  Penstruthal,  dans  la  Galles  du  Nord;  et,  à 
onze  heures  sept  minutes,  tout  étant  prêt  pour  le  départ, 
le  ballon  fut  lâché  et  s'éleva  doucement,  mais  constam- 
ment, dans  une  direction  presque  sud.  On  ne  fit  point 
usage,  pendant  la  première  demi-heure,  de  la  vis  ni  du 
gouvernail. 
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Nous  nous  servons  maintenant  du  journal,  tel  qu'il  a 
été  transcrit  par  M.  Forsyth  d'après  les  manuscrits  réunis 
de  MM.  Monck  Mason  et  Ainsworth.  Le  corps  du  journal, 
tel  que  nous  le  donnons,  est  de  la  main  de  M.  Mason,  et 
il  y  a  été  ajouté  un  post-scriptum  ou  appendice  de 
M.  Ainsworth,  qui  a  en  préparation  et  donnera  très-pro- 
chainement au  public  un  compte  rendu  plus  minutieux 
du  voyage,  et,  sans  aucun  doute,   d'un  intérêt  saisissant. 


LE  JOURNAL. 

Samedi,  6  avril.  —  Tous  les  préparatifs  qui  pouvaient 
nous  embarrasser  ont  été  finis  cette  nuit  ;  nous  avons 
commencé  le  gonflement  ce  matin  au  point  du  jour;  mais, 
par  suite  d'un  brouillard  épais  qui  chargeait  d'eau  les  plis 
de  la  soie  et  la  rendait  peu  maniable,  nous  ne  nous  som- 
mes pas  élevés  avant  onze  heures  à  peu  près.  Alors  nous 
fîmes  tout  larguer,  dans  un  grand  enthousiasme,  et  nous 
nous  élevâmes  doucement,  mais  sans  interruption,  par  une 
jolie  brise  du  nord,  qui  nous  porta  dans  la  direction  du 
canal  de  la  Manche.  Nous  trouvâmes  la  force  ascension- 
nelle plus  forte  que  nous  ne  l'avions  espéré,  et,  comme 
nous  montions  assez  haut  pour  dominer  toutes  les  falaises, 
et  nous  trouver  soumis  à  l'action  plus  prochaine  des 
rayons  du  soleil,  notre  ascension  devenait  de  plus  en  plus 
rapide.  Cependant  je  désirais  ne  pas  perdre  de  gaz  dès  le 
commencement  de  notre  tentative,  et  je  résolus  qu'il 
fallait  monter  pour  le  moment  présent.  Nous  retirâmes 
bien  vite  à  nous  notre  guide-rope;  mais  même  après  l'avoir 
absolument  enlevé  de  terre,  nous  continuâmes  à  monter 
très-rapidement.  Le  ballon  marchait  avec  une  assurance 
singulière  et   avait  un   aspect   magnifique.    Dix   minutes 
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environ   après  notre  départ,   le  baromètre  indiquait  une 
hauteur  de  15.000  pieds. 

Le  temps  était  remarquablement  beau,  et  l'aspect  de  la 
campagne  placée  sous  nos  pieds,  —  une  des  plus  roman- 
tiques à  tous  les  points  de  vue,  —  était  alors  particulière- 
ment sublime.  Les  gorges  nombreuses  et  profondes 
présentaient  l'apparence  de  lacs,  en  raison  des  épaisses 
vapeurs  dont  elles  étaient  remplies,  et  les  hauteurs  et  les 
rochers  situés  au  sud-est,  empilés  dans  un  inextricable 
chaos,  ressemblaient  absolument  aux  cités  géantes  de  la 
fable  orientale.  Nous  approchions  rapidement  des  monta- 
gnes vers  le  sud;  mais  notre  élévation  était  plus  que 
suffisante  pour  nous  permettre  de  les  dépasser  en  toute 
sûreté.  En  quelques  minutes,  nous  planâmes  au-dessus 
magnifiquement,  et  M.  Ainsworth,  ainsi  que  les  marins, 
furent  frappés  de  leur  apparence  peu  élevée,  vues  ainsi  de 
la  nacelle  ;  une  grande  élévation  en  ballon  ayant  pour 
résultat  de  réduire  les  inégalités  de  la  surface  située  au- 
dessous  à  un  niveau  presque  uni.  A  onze  heures  et  demie, 
nous  dirigeant  toujours  vers  le  sud,  ou  à  peu  près,  nous 
aperçûmes  pour  la  première  fois  le  canal  de  Bristol  ;  et 
quinze  minutes  après,  la  ligne  des  brisants  de  la  côte 
apparut  brusquement  au-dessous  de  nous,  et  nous  mar- 
châmes rondement  au-dessus  de  la  mer.  Nous  résolûmes 
alors  de  lâcher  assez  de  gaz  pour  laisser  notre  guide-rope 
traîner  dans  l'eau  avec  les  bouées  attenantes.  Cela  fut  fait 
à  la  minute,  et  nous  commençâmes  à  descendre  graduelle- 
ment. Au  bout  de  vingt  minutes  environ,  notre  première 
bouée  toucha,  et,  au  plongeon  de  la  seconde,  nous  restâmes 
à  une  élévation  fixe.  Nous  étions  tous  très-inquiets  de  véri- 
fier l'efficacité  du  gouvernail  et  de  la  vis,  et  nous  les  mîmes 
immédiatement  en  réquisition  dans  le  but  de  déterminer 
davantage  notre  route  vers  l'est  et  de  mettre  le  cap  sur  Paris. 
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Au  moyen  du  gouvernail,  nous  effectuâmes  à  l'instant 
le  changement  nécessaire  de  direction,  et  notre  route  se 
trouva  presque  à  angle  droit  avec  le  vent  ;  puis  nous  mîmes 
en  mouvement  le  ressort  de  la  vis,  et  nous  fûmes  ravis  de 
voir  qu'elle  nous  portait  docilement  dans  le  sens  voulu. 
Là-dessus,  nous  poussâmes  neuf  fois  un  fort  vivat,  et  nous 
jetâmes  à  la  mer  une  bouteille  qui  contenait  une  bande  de 
parchemin  avec  le  bref  compte  rendu  du  principe  de 
l'invention.  Toutefois,  nous  en  avions  à  peine  fini  avec  nos 
manifestations  de  triomphe,  qu'il  survint  un  accident 
imprévu  qui  n'était  pas  peu  propre  à  nous  décourager. 

La  verge  d'acier  qui  reliait  le  levier  au  propulseur  fut 
soudainement  jetée  hors  de  sa  place  par  le  bout  qui  confi- 
nait à  la  nacelle  (ce  fut  l'effet  de  l'inclinaison  de  la  nacelle 
par  suite  de  quelque  mouvement  de  l'un  des  marins  que 
nous  avions  pris  avec  nous),  et,  en  un  instant,  se  trouva 
suspendue  et  dansante  hors  de  notre  portée,  loin  du  pivot 
de  l'axe  de  la  vis.  Pendant  que  nous  nous  efforcions  de  la 
rattraper,  et  que  toute  notre  attention  y  était  absorbée, 
nous  fûmes  enveloppés  dans  un  violent  courant  d'air  de 
l'est  qui  nous  porta  avec  une  force  rapide  et  croissante  du 
coté  de  l'Atlantique. 

Nous  nous  trouvâmes  chassés  en  mer  par  une  vitesse 
qui  n'était  certainement  pas  de  moins  de  cinquante  ou  de 
soixante  milles  à  l'heure,  si  bien  que  nous  atteignîmes  le 
cap  Clear,  à  quarante  milles  vers  notre  nord,  avant  d'avoir 
pu  assurer  la  verge  d'acier  et  d'avoir  eu  le  temps  de  penser 
à  virer  de  bord.  Ce  fut  alors  que  M.  Ainsworth  fit  une 
proposition  extraordinaire,  mais  qui,  dans  mon  opinion, 
n'était  nullement  déraisonnable  ni  chimérique,  dans 
laquelle  il  fut  immédiatement  encouragé  par  M.  Holland, 
—  à  savoir,  que  nous  pourrions  profiter  de  la  forte  brise 
qui  nous  emportait,  et  tenter,  au  lieu  de  rabattre  sur  Paris, 
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d'atteindre  la  côte  du  Nord-Amérique.  Après  une  légère 
réflexion,  je  donnai  de  bon  gré  mon  assentiment  à  cette 
violente  proposition,  qui,  chose  étrange  à  dire,  ne  trouva 
d'objections  que  dans  les  deux  marins. 

Toutefois,  comme  nous  étions  la  majorité,  nous  maîtri- 
sâmes leurs  appréhensions,  et  nous  maintînmes  résolument 
notre  route.  Nous  gouvernâmes  droit  à  l'ouest;  mais, 
comme  le  traînage  des  bouées  faisait  un  obstacle  matériel  à 
notre  marche,  et  que  nous  étions  suffisamment  maîtres  du 
ballon,  soit  pour  monter,  soit  pour  descendre ,  nous  jetâ- 
mes tout  d'abord  cinquante  livres  de  lest,  et  nous  rame- 
nâmes, au  moyen  d'une  manivelle,  toute  la  corde  hors  de 
la  mer.  Nous  constatâmes  immédiatement  l'effet  de  cette 
manœuvre  par  un  prodigieux  accroissement  de  vitesse  ;  et, 
comme  la  brise  fraîchissait,  nous  filâmes  avec  une  vélocité 
presque  inconcevable;  le  guide-rope  s'allongeait  derrière  la 
nacelle  comme  un  sillage  de  navire.  II  est  superflu  de  dire 
qu'il  nous  suffit  d'un  très-court  espace  de  temps  pour 
perdre  la  cote  de  vue.  Nous  passâmes  au-dessus  d'innom- 
brables navires  de  toute  espèce,  dont  quelques-uns 
louvoyaient  avec  peine,  mais  dont  la  plupart  restaient  en 
panne.  Nous  causâmes  à  leur  bord  le  plus  grand  enthou- 
siasme, —  enthousiasme  fortement  savouré  par  nous- 
mêmes,  et  particulièrement  par  nos  deux  hommes  qui, 
maintenant,  sous  l'influence  de  quelques  petits  verres  de 
genièvre,  semblaient  résolus  à  jeter  au  vent  toutes  craintes 
et  tous  scrupules.  Plusieurs  navires  tirèrent  le  canon  de 
signal  ;  et  tous  nous  saluèrent  par  de  grands  vivats  que 
nous  entendions  avec  une  netteté  surprenante ,  et  par  l'agi- 
tation des  chapeaux  et  des  mouchoirs.  Nous  marchâmes 
ainsi  tout  le  jour,  sans  incident  matériel,  et  comme  les 
premières  ombres  se  formaient  autour  de  nous,  nous 
fîmes  une  estimation  approximative  de  la  distance  parcou- 
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rue.  Elle  ne  pouvait  pas  être  de  moins  de  cinq  cents  milles, 
probablement  davantage.  Pendant  tout  ce  temps  le  propul- 
seur fonctionna,  et,  sans  aucun  doute,  aida  positivement 
notre  marche.  Quand  le  soleil  se  coucha,  la  brise  fraîchit  et 
se  transforma  en  une  vraie  tempête.  Au-dessous  de  nous 
l'Océan  était  parfaitement  visible  en  raison  de  sa  phospho- 
rescence. Le  vent  souffla  de  l'est  toute  la  nuit,  et  nous 
donna  les  plus  brillants  présages  de  succès.  Nous  ne 
souffrîmes  pas  peu  du  froid,  et  l'humidité  de  l'atmosphère 
nous  était  fort  pénible  ;  mais  la  place  libre  dans  la  nacelle 
était  assez  vaste  pour  nous  permettre  de  nous  coucher,  et 
au  moyen  de  nos  manteaux  et  de  quelques  couvertures 
nous  nous  tirâmes  passablement  d'affaire. 

Post-scriptum  (par  M.  Ainswortb).  —  Ces  neuf  dernières 
heures  ont  été  incontestablement  les  plus  enflammées  de 
ma  vie.  Je  ne  peux  rien  concevoir  de  plus  enthousiasmant 
que  l'étrange  péril  et  la  nouveauté  d'une  pareille  aventure. 
Dieu  veuille  nous  donner  le  succès  !  Je  ne  demande  pas  le 
succès  pour  le  simple  salut  de  mon  insignifiante  personne, 
mais  pour  l'amour  de  la  science  humaine  et  pour  l'immen- 
sité du  triomphe.  Et  cependant  l'exploit  est  si  évidemment 
faisable,  que  mon  seul  étonnement  est  que  les  hommes 
aient  reculé  jusqu'à  présent  devant  la  tentative.  Qu'une 
simple  brise  comme  celle  qui  nous  favorise  maintenant, — 
qu'une  pareille  rafale  pousse  un  ballon  pendant  quatre  ou 
cinq  jours  (ces brises  durent  quelquefois  plus  longtemps), 
et  le  voyageur  sera  facilement  porté,  dans  ce  laps  de  temps, 
d'une  rive  à  l'autre.  Avec  une  pareille  brise,  la  vaste 
Atlantique  n'est  plus  qu'un  lac. 

Je  suis  plus  frappé,  au  moment  où  j'écris,  du  silence 
suprême  qui  règne  sur  la  mer,  malgré  son  agitation,  que 
d'aucun  autre  phénomène.  Les  eaux  ne  jettent  pas  de  voix 
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vers  les  cieux.  L'immense  océan  flamboyant  au-dessous  de 
nous  se  tord  et  se  tourmente  sans  pousser  une  plainte. 
Les  houles  montagneuses  donnent  l'idée  d'innombrables 
démons,  gigantesques  et  muets,  qui  se  tordraient  dans  une 
impuissante  agonie.  Dans  une  nuit  telle  qu'est  pour  moi 
celle-ci,  un  homme  vit,  —  il  vit  tout  un  siècle  de  vie  ordi- 
naire, —  et  je  ne  donnerais  pas  ce  délice  ravissant  pour  ce 
siècle  d'existence  vulgaire. 

Dimanche,  j  (Manuscrit  de  M.  Mason).  —  Ce  matin,  vers 
dix  heures,  la  tempête  n'était  plus  qu'une  brise  de  huit  ou 
neuf  nœuds  (pour  un  navire  en  mer),  et  elle  nous  fait 
parcourir  peut-être  trente  milles  à  l'heure,  peut-être  davan- 
tage. Néanmoins,  elle  a  tourné  ferme  vers  le  nord;  et, 
maintenant,  au  coucher  du  soleil,  nous  nous  dirigeons 
droit  à  l'ouest,  grâce  surtout  à  la  vis  et  au  gouvernail,  qui 
fonctionnent  admirablement.  Je  regarde  l'entreprise 
comme  entièrement  réussie,  et  la  navigation  aérienne  dans 
toutes  les  directions  (si  ce  n'est  peut-être  avec  le  vent 
absolument  debout),  comme  un  problème  résolu.  Nous 
n'aurions  pas  pu  faire  tête  à  la  rude  brise  d'hier;  mais,  en 
montant,  nous  aurions  pu  sortir  du  champ  de  son  action, 
si  nous  en  avions  eu  besoin.  Je  suis  convaincu  qu'avec 
notre  propulseur,  nous  pourrions  marcher  contre  une  jolie 
brise  carabinée.  Aujourd'hui,  à  midi,  nous  nous  sommes 
élevés  à  une  hauteur  de  25.000  pieds,  en  jetant  du  lest. 
Nous  avons  agi  ainsi  pour  chercher  un  courant  plus  direct, 
mais  nous  n'en  avons  pas  trouvé  de  plus  favorable  que 
celui  dans  lequel  nous  sommes  à  présent.  Nous  avons 
surabondamment  de  gaz  pour  traverser  ce  petit  lac,  dût  le 
voyage  durer  trois  semaines.  Je  n'ai  pas  la  plus  légère 
crainte  relativement  à  l'issue  de  notre  entreprise.  Les  diffi- 
cultés   ont    été    étrangement  exagérées   et    incomprises. 
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Je  puis  choisir  mon  courant,  et,  eussé-je  contre  moi  tous  les 
courants,  je  puis  faire  passablement  ma  route  avec  mon 
propulseur.  Nous  n'avons  pas  eu  d'incidents  notables.  La 
nuit  s'annonce  bien. 

Post-scriptum  (par  M.  Ainswortb).  —  J'ai  peu  de  chose  à 
noter,  excepté  le  fait  (fort  surprenant  pour  moi),  qu'à  une 
élévation  égale  à  celle  du  Cotopaxi  je  n'ai  éprouvé  ni  froid 
trop  intense,  ni  migraine,  ni  difficulté  de  respiration; 
M.  Mason,  M.  Holland,  sir  Everard,  n'ont  pas  plus  souffert 
que  moi,  je  crois.  M.  Osborne  s'est  plaint  d'une  constric- 
tion de  la  poitrine,  —  mais  cela  a  disparu  assez  vite.  Nous 
avons  filé  avec  une  grande  vitesse  toute  la  journée,  et 
nous  devons  être  à  plus  de  moitié  chemin  de  l'Atlantique. 
Nous  avons  passé  au-dessus  de  vingt  ou  trente  navires  de 
toute  sortes,  et  tous  semblaient  délicieusement  étonnés. 
Traverser  l'océan  en  ballon  n'est  pas  une  affaire  si  difficile 
après  tout  !  Omne  ignotum  pro  magniRco. 

Nota.  —  A  une  hauteur  de  25.000  pieds,  le  ciel  apparaît 
presque  noir,  et  les  étoiles  se  voient  distinctement;  pen- 
dant que  la  mer,  au  lieu  de  paraître  convexe,  comme  on 
pourrait  le  supposer,  semble  absolument  et  entièrement 
concave  ^\ 

Lundi,  8  (Manuscrit  de  M.  Mason).  —  Ce  matin  nous 
avons  encore  eu  quelque  embarras  avec  la  tige  du  propul- 

"'  M.  Ainsworth  n'a  pas  essayé  de  se  rendre  compte  de  ce  phénomène, 
dont  l'explication  est  cependant  bien  simple.  Une  ligne  abaissée  perpendiculai- 
rementsur  la  surface  de  Iaterre(oude  (amer)  d'une  hauteur  de  25.000  pieds, 
formerait  la  perpendiculaire  d'un  triangle  rectangle,  dont  la  base  s'étendrait  de 
l'angle  droit  à  l'horizon  et  l'hypoténuse  de  l'horizon  au  ballon.  Mais  les 
25.000  pieds  de  hauteur  sont  peu  de  chose  ou  presque  rien  relativement  à 
l'étendue  de  la  perspective.    En  d'autres  termes,  la  base  et  l'hypoténuse  du 
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seur,  qui  devra  être  entièrement  modifiée,  de  crainte  de 
sérieux  accidents;  —  je  parle  de  la  tige  d'acier  et  non  pas 
des  palettes;  ces  dernières  ne  laissent  rien  à  désirer.  Le 
vent  a  soufflé  tout  le  jour  du  nord-est,  raide  et  sans  inter- 
ruption, tant  la  fortune  semble  résolue  à  nous  favoriser. 
Juste  avant  le  jour,  nous  fûmes  tous  un  peu  alarmés  par 
quelques  bruits  singuliers  et  quelques  secousses  dans  le 
ballon ,  accompagnés  de  la  soudaine  interruption  du  jeu  de 
la  machine.  Ces  phénomènes  étaient  occasionnés  par  l'ex- 
pansion du  gaz,  résultant  d'une  augmentation  de  chaleur 
dans  l'atmosphère,  et  la  débâcle  naturelle  des  particules  de 
glace  dont  le  filet  s'était  incrusté  pendant  la  nuit.  Nous 
avons  jeté  quelques  bouteilles  aux  navires  que  nous  avons 
aperçus.  L'une  d'elles  a  été  recueillie  par  un  grand  navire, 
vraisemblablement  un  des  paquebots  qui  font  le  service  de 
New-York.  Nous  avons  essayé  de  déchiffrer  son  nom ,  mais 
nous  ne  sommes  pas  sûrs  d'y  avoir  réussi.  Le  télescope  de 
M.  Osborne  nous  a  laissé  lire  quelque  chose  comme 
L'Ataiante.  II  est  maintenant  minuit,  et  nous  marchons  tou- 
jours à  peu  près  vers  l'ouest  d'une  allure  rapide.  La  mer 
est  singulièrement  phosphorescente. 

Post-scriptwn  (par  M.  Ainsworth}.  —  II  est  maintenant 
deux  heures  du  matin,  et  il  fait  presque  calme,  autant  du 
moins  que  j'en  peux  juger;  —  mais  c'est  un  point  qu'il  est 


triangle  supposé  seraient  si  longues,  comparées  avec  la  perpendiculaire,  qu'elles 
pourraient  être  regardées  comme  presque  parallèles.  De  cette  façon,  l'horizon 
de  l'aéronaute  devrait  lui  apparaître  de  niveau  avec  la  nacelle.  Mais  comme  le 
point,  situé  immédiatement  au-dessous  de  lui,  parait  et  est  en  effet  à  une 
grande  distance,  il  lui  semble  naturellement  à  une  grande  distance  au-dessous 
de  l'horizon.  De  là  l'impression  de  concavité,  et  cette  impression  durera  jusqu'à 
ce  que  l'élévation  se  trouve  dans  une  telle  proportion  avec  l'étendue  de 
l'horizon,  que  le  parallélisme  apparent  de  la  hase  et  de  l'hypoténuse  dispa- 
raisse, —  alors  la  réelle  convexité  de  la  terre  deviendra  sensible.  —  E.  A.  P. 
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fort  difficile  d'apprécier,  depuis  que  nous  nous  mouvons  si 
complètement  avec  et  dans  l'air.  Je  n'ai  point  dormi  depuis 
que  j'ai  quitté  Wheal- Vor,  mais  je  ne  peux  plus  y  tenir, 
et  je  vais  faire  un  somme.  Nous  ne  pouvons  pas  être  loin 
de  la  côte  d'Amérique. 

Mardi,  p  (Manuscrit  de  M.  Ainsworth).  —  i  heure  de  l'après- 
midi.  —  Nous  sommes  en  vue  de  la  côte  basse  de  la 
Caroline  du  Sud!  Le  grand  problème  est  résolu.  Nous 
avons  traversé  l'Atlantique,  —  nous  l'avons  traversée  en 
ballon,  facilement,  rondement,  Dieu  soit  loué!  Qui  osera 
dire  maintenant  qu'il  y  a  quelque  chose  d'impossible? 

Ici  finit  le  journal.  Quelques  détails  sur  la  descente  ont 
été  communiqués  toutefois  par  M.  Ainsworth  à  M.  Forsyth. 

II  faisait  presque  un  calme  plat  quand  les  voyageurs  arri- 
vèrent en  vue  de  la  côte,  qui  fut  immédiatement  reconnue 
par  les  deux  marins  et  par  M.  Osborne.  Ce  gentleman 
ayant  des  connaissances  au  fort  Moultrie,  on  résolut  immé- 
diatement de  descendre  dans  le  voisinage. 

Le  ballon  fut  porté  vers  la  plage;  la  marée  était  basse, 
le  sable  ferme,  uni,  admirablement  approprié  à  une  des- 
cente, et  le  grappin  mordit  du  premier  coup  et  tint  bon. 
Les  habitants  de  l'île  et  du  fort  se  pressaient  naturellement 
pour  voir  le  ballon;  mais  ce  n'était  qu'avec  difficulté  qu'on 
ajoutait  foi  au  voyage  accompli,  —  la  traversée  de  l'Atlantique  ! 
L'ancre  mordait  à  deux  heures  de  l'après-midi;  ainsi  le 
voyage  entier  avait  duré  soixante-quinze  heures;  ou 
plutôt  un  peu  moins,  si  on  compte  simplement  le  trajet 
d'un  rivage  à  l'autre.  II  n'était  arrivé  aucun  accident  sérieux. 
On  n'avait  eu  à  craindre  aucun  danger  réel.  Le  ballon  fut 
dégonflé  et  serré  sans  peine;  et  ces  messieurs  étaient 
encore   au   fort   Moultrie,   quand   les   manuscrits  d'où  ce 
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récit  est  tiré  partaient  par  le  courrier  de  Charleston.  On 
ne  sait  rien  de  positif  sur  leurs  intentions  ultérieures;  mais 
nous  pouvons  promettre  en  toute  sûreté  à  nos  lecteurs 
quelques  informations  supplémentaires,  soit  pour  lundi, 
soit  pour  le  jour  suivant  au  plus  tard. 

Voilà  certainement  l'entreprise  la  plus  prodigieuse,  la 
la  plus  intéressante,  la  plus  importante  qui  ait  jamais  été 
accomplie  ou  même  tentée  par  un  homme.  Quels  magni- 
fiques résultats  on  en  peut  tirer,  n'est-il  pas  superflu  main- 
tenant de  le  déterminer? 


AVENTURE   SANS    PAREILLE 

D'UN  CERTAIN  HANS  PFAALL. 


Avec  un  cœur  plein  de  fantaisies  délirantes 

Dont  je  suis  le  capitaine, 
Avec  une  lance  de  feu  et  un  cheval  d'air, 

A  travers  l'immensité  je  voyage. 
Chanson  de  Tom  O' Bedlam. 


D'après  les  nouvelles  les  plus  récentes  de  Rotterdam, 
il  paraît  que  cette  ville  est  dans  un  singulier  état  d'effer- 
vescence philosophique.  En  réalité,  il  s'y  est  produit  des 
phénomènes  d'un  genre  si  complètement  inattendu ,  si 
entièrement  nouveau ,  si  absolument  en  contradiction  avec 
toutes  les  opinions  reçues,  que  je  ne  doute  pas  qu'avant  peu 
toute  l'Europe  ne  soit  sens  dessus  dessous,  toute  la  phy- 
sique en  fermentation,  et  que  la  raison  et  l'astronomie  ne 
se  prennent  aux  cheveux. 

II  paraît  que  le...  du  mois  de...  (je  ne  me  rappelle  pas 
positivement  la  date), une  foule  immense  était  rassemblée, 
dans  un  but  qui  n'est  pas  spécifié,  sur  la  grande  place  de 
la  Bourse  de  la  confortable  ville  de  Rotterdam.  La  journée 
était  singulièrement  chaude  pour  la  saison,  —  il  y  avait  à 
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peine  un  souffle  d'air,  et  la  foule  n'était  pas  trop  fâchée  de 
se  trouver  de  temps  à  autre  aspergée  d'une  ondée  amicale 
de  quelques  minutes,  qui  s'épanchait  des  vastes  masses  de 
nuages  blancs  abondamment  éparpillés  à  travers  la  voûte 
bleue  du  firmament. 

Toutefois,  vers  midi,  il  se  manifesta  dans  l'assemblée 
une  légère  mais  remarquable  agitation, suivie  du  brouhaha 
de  dix  mille  langues;  une  minute  après,  dix  mille  visages 
se  tournèrent  vers  le  ciel,  dix  mille  pipes  descendirent 
simultanément  du  coin  de  dix  mille  bouches,  et  un  cri, 
qui  ne  peut  être  comparé  qu'au  rugissement  du  Niagara, 
retentit  longuement,  hautement,  furieusement,  à  travers 
toute  la  cité  et  tous  les  environs  de  Rotterdam. 

L'origine  de  ce  vacarme  devint  bientôt  suffisamment 
manifeste.  On  vit  déboucher  et  entrer  dans  une  des  lacunes 
de  l'étendue  azurée,  du  fond  d'une  de  ces  vastes  masses  de 
nuages  aux  contours  vigoureusement  définis,  un  être 
étrange,  hétérogène,  d'une  apparence  solide,  si  singuliè- 
rement configuré,  si  fantastiquement  organisé,  que  la 
foule  de  ces  gros  bourgeois  qui  le  regardaient  d'en  bas, 
bouche  béante,  ne  pouvait  absolument  y  rien  com- 
prendre ni  se  lasser  de  l'admirer. 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être?  Au  nom  de  tous  les 
diables  de  Rotterdam,  qu'est-ce-que  cela  pouvait  présager? 
Personne  ne  le  savait,  personne  ne  pouvait  le  deviner;  per- 
sonne, —  pas  même  le  bourgmestre  Mynheer  Superbus 
Von  Underduk,  —  ne  possédait  la  plus  légère  donnée 
pour  éclaircir  ce  mystère;  de  sorte  que  n'ayant  rien  de 
mieux  à  faire,  tous  les  Rotterdamois,  à  un  homme  près, 
remirent  sérieusement  leurs  pipes  dans  le  coin  de  leurs 
bouches,  et,  gardant  toujours  un  œil  braqué  sur  le  phéno- 
mène, se  mirent  à  pousser  leurs  fumées,  firent  une  pause, 
se  dandinèrent  de  droite  à  gauche,  et  grognèrent  significa- 
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tivement,  —  puis  se  dandinèrent  de  gauche  à  droite,  gro- 
gnèrent, firent  une  pause,  et  finalement  —  se  remirent  à 
pousser  leur  fumées. 

Cependant  on  voyait  descendre,  toujours,  toujours 
plus  bas  vers  la  béate  ville  de  Rotterdam,  l'objet 
d'une  si  grande  curiosité  et  la  cause  d'une  si  grosse  fumée. 
En  quelques  minutes,  la  chose  arriva  assez  près  pour  qu'on 
pût  la  distinguer  exactement.  Cela  semblait  être,  oui! 
c'était  indubitablement  une  espèce  de  ballon;  mais  jus- 
qu'alors, à  coup  sûr,  Rotterdam  n'avait  pas  vu  de  pareil 
ballon.  Car  qui,  —  je  vous  le  demande,  —  a  jamais 
entendu  parler  d'un  ballon  entièrement  fabriqué  avec  des 
journaux  crasseux?  Personne  en  Hollande,  certainement; 
et  cependant  là,  sous  le  nez  même  du  peuple,  ou  plutôt  à 
quelque  distance  au-dessus  de  son  nez,  apparaissait  la 
chose  en  question,  la  chose  elle-même,  faite,  —  j'ai  de 
bonnes  autorités  pour  l'affirmer,  —  avec  cette  même 
matière  à  laquelle  personne  n'avait  jamais  pensé  pour  un 
pareil  dessein.  C'était  une  énorme  insulte  au  bon  sens  des 
bourgeois  de  Rotterdam. 

Quant  à  la  forme  du  phénomène,  elle  était  encore  plus 
reprehensible,  —  ce  n'était  guère  qu'un  gigantesque 
bonnet  de  fou  tourné  sens  dessus  dessous.  Et  cette  simili- 
tude fut  loin  d'être  amoindrie,  quand,  en  l'inspectant  de 
plus  près,  la  foule  vit  un  énorme  gland  pendu  à  la  pointe, 
et  autour  du  bord  supérieur  ou  de  la  base  du  cône  un  rang 
de  petits  instruments  qui  ressemblaient  à  des  clochettes  de 
brebis,  et  tintinnabulaient  incessamment  sur  l'air  de  Betty 
Martin. 

Mais  voilà  qui  était  encore  plus  violent  :  —  suspendu 
par  des  rubans  bleus  au  bout  de  la  fantastique  machine, 
se  balançait,  en  manière  de  nacelle,  un  immense  chapeau 
de  castor  gris  américain,  à  bords  superlativement  larges, 
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à  calotte  hémisphérique,  avec  un  ruban  noir  et  une  boucle 
d'argent.  Chose  assez  remarquable  toutefois,  maint  citoyen 
de  Rotterdam  aurait  juré  qu'il  connaissait  déjà  ce  chapeau, 
et,  en  vérité,  toute  l'assemblée  le  regardait  presque  avec  des 
yeux  familiers;  pendant  que  dame  Grettel  Pfaall  poussait 
en  le  voyant  une  exclamation  de  joie  et  de  surprise,  et 
déclarait  que  c'était  positivement  le  chapeau  de  son  cher 
homme  lui-même.  Or,  c'était  une  circonstance  d'autant 
plus  importante  à  noter,  que  Pfaall,  avec  trois  compa- 
gnons, avait  disparu  de  Rotterdam,  depuis  cinq  ans  envi- 
ron, d'une  manière  soudaine  et  inexplicable,  et,  jusqu'au 
moment  où  commence  ce  récit,  tous  les  efforts  pour  obte- 
nir des  renseignements  sur  eux  avaient  échoué.  H  est  vrai 
qu'on  avait  découvert  récemment,  dans  une  partie  retirée 
de  la  ville,  à  l'est,  quelques  ossements  qu'on  avait  pris 
pour  des  ossements  humains,  mêlés  à  un  amas  de  décom- 
bres d'un  aspect  bizarre;  et  quelques  profanes  avaient  été 
jusqu'à  supposer  qu'un  hideux  meurtre  avait  dû  être  com- 
mis en  cet  endroit,  et  que  Hans  Pfaall  et  ses  camarades  en 
avaient  été  très-probablement  les  victimes.  Mais  revenons 
à  notre  récit. 

Le  ballon  (car  c'en  était  un,  décidément)  était  mainte- 
nant descendu  à  cent  pieds  du  sol,  et  montrait  distincte- 
ment à  la  foule  le  personnage  qui  l'habitait.  Un  singulier 
individu,  en  vérité.  II  ne  pouvait  guère  avoir  plus  de  deux 
pieds  de  haut.  Mais  sa  taille,  toute  petite  qu'elle  était,  ne 
l'aurait  pas  empêché  de  perdre  l'équilibre,  et  de  passer 
par-dessus  le  bord  de  sa  toute  petite  nacelle,  sans  l'inter- 
vention d'un  rebord  circulaire  qui  lui  montait  jusqu'à  la 
poitrine,  et  se  rattachait  aux  cordes  du  ballon.  Le  corps 
du  petit  homme  était  volumineux  au  delà  de  toute  propor- 
tion, et  donnait  à  l'ensemble  de  son  individu  une  appa- 
rence de  rotondité  singulièrement  absurde.  De  ses  pieds, 
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naturellement,  on  n'en  pouvait  rien  voir.  Ses  mains  étaient 
monstrueusement  grosses,  ses  cheveux,  gris  et  rassemblés 
par  derrière  en  une  queue;  son  nez,  prodigieusement 
long,  crochu  et  empourpré;  ses  yeux,  bien  fendus,  bril- 
lants et  perçants,  son  menton  et  ses  joues,  —  quoique 
ridés  par  la  vieillesse,  —  larges,  boursouflés,  doubles; 
mais  sur  les  deux  cotés  de  sa  tête,  il  était  impossible 
d'apercevoir  le  semblant  d'une  oreille. 

Ce  drôle  de  petit  monsieur  était  habillé  d'un  paletot-sac 
de  satin  bleu  de  ciel  et  de  culottes  collantes  assorties, 
serrées  aux  genoux  par  des  boucles  d'argent.  Son  gilet 
était  d'une  étoffe  jaune  et  brillante;  un  bonnet  de  taffetas 
blanc  était  gentiment  posé  sur  le  côté  de  sa  tête;  et,  pour 
compléter  cet  accoutrement,  un  foulard  écarlate  entou- 
rait son  cou,  et,  contourné  en  un  nœud  superlatif,  lais- 
sait tramer  sur  sa  poitrine  ses  bouts  prétentieusement 
longs. 

Etant  descendu,  comme  je  l'ai  dit,  à  cent  pieds  envi- 
ron du  sol,  le  vieux  petit  monsieur  fut  soudainement 
saisi  d'une  agitation  nerveuse,  et  parut  peu  soucieux  de 
s'approcher  davantage  de  la  terre  ferme.  II  jeta  donc  une 
quantité  de  sable  d'un  sac  de  toile  qu'il  souleva  à  grand' 
peine,  et  resta  stationnaire  pendant  un  instant.  II  s'ap- 
pliqua alors  à  extraire  de  la  poche  de  son  paletot,  d'une 
manière  agitée  et  précipitée,  un  grand  portefeuille  de 
maroquin.  II  le  pesa  soupçonneusement  dans  sa  main, 
l'examina  avec  un  air  d'extrême  surprise,  comme  évidem- 
ment étonné  de  son  poids.  Enfin  il  l'ouvrit,  en  tira  une 
énorme  lettre  scellée  de  cire  rouge  et  soigneusement 
entortillée  de  fil  de  même  couleur,  et  la  laissa  tomber 
juste  aux  pieds  du  bourgmestre  Superbus  Von  Under- 
duk. 

Son  Excellence  se  baissa  pour  la  ramasser.  Mais  I'aéro- 
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naute,  toujours  fort  inquiet,  et  n'ayant  apparemment  pas 
d'autres  affaires  qui  le  retinssent  à  Rotterdam,  commen- 
çait déjà  à  faire  précipitamment  ses  préparatifs  de  départ; 
et,  comme  il  lui  fallait  décharger  une  portion  de  son  lest 
pour  pouvoir  s'élever  de  nouveau,  une  demi-douzaine  de 
sacs  qu'il  jeta  l'un  après  l'autre,  sans  se  donner  la  peine 
de  les  vider,  tombèrent  coup  sur  coup  sur  le  dos  de  l'in- 
fortuné bourgmestre,  et  le  culbutèrent  juste  une  demi- 
douzaine  de  fois  à  la  face  de  tout  Rotterdam. 

II  ne  faut  pas  supposer  toutefois  que  le  grand  Underduk 
ait  laissé  passer  impunément  cette  impertinence  de  la  part 
du  vieux  petit  bonhomme.  On  dit,  au  contraire,  qu'à 
chacune  de  ses  six  culbutes  il  ne  poussa  pas  moins  de  six 
bouffées,  distinctes  et  furieuses,  de  sa  chère  pipe  qu'il 
retenait  pendant  tout  ce  temps  et  de  toutes  ses  forces,  et 
qu'il  se  propose  de  tenir  ainsi,  —  si  Dieu  le  permet,  — 
jusqu'au  jour  de  sa  mort. 

Cependant  le  ballon  s'élevait  comme  une  alouette,  et, 
planant  au-dessus  de  la  cité,  finit  par  disparaître  tranquil- 
lement derrière  un  nuage  semblable  à  celui  d'où  il  avait 
si  singulièrement  émergé,  et  fut  ainsi  perdu  pour  les  yeux 
éblouis  des  bons  citoyens  de  Rotterdam. 

Toute  l'attention  se  porta  alors  sur  la  lettre,  dont  la 
transmission  avec  les  accidents  qui  la  suivirent  avait  failli 
être  si  fatale  à  la  personne  et  à  la  dignité  de  Son  Excel* 
Ience  Von  Underduk.  Toutefois,  ce  fonctionnaire  n'avait 
pas  oublié  durant  ses  mouvements  gyratoires  de  mettre  en 
sûreté  l'objet  important,  —  la] lettre,  —  qui,  d'après  la 
suscription,  était  tombée  dans  des  mains  légitimes,  puis- 
qu'elle était  adressée  à  lui  d'abord,  et  au  professeur  Ru- 
dabub,  en  leurs  qualités  respectives  de  [président  et  de 
vice-président  du  Collège  astronomique  de  Rotterdam. 
Elle  fut  donc  ouverte  sur-le-champ  par  ces  dignitaires,  et 
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ils  y  trouvèrent  la  communication  suivante,  très-extraor- 
dinaire, et,  ma  foi,  très-sérieuse  : 


A  leurs  Excellences  Von  Underdub  et  Riidabub,  président  et 
vice-président  du  Collège  national  astronomique  de  la  ville  de 
Rotterdam. 

Vos  Excellences  se  souviendront  peut-être  d'un  humble 
artisan,  du  nom  deHansPfaaII,raccommodeur  de  soufflets 
de  son  métier,  qui  disparut  de  Rotterdam,  il  y  a  environ 
cinq  ans,  avec  trois  autres  individus,  et  d'une  manière  qui 
a  dû  être  regardée  comme  inexplicable.  C'est  moi, 
Hans  PfaaII  lui-même,  —  n'en  déplaise  à  vos  Excellences, 
—  qui  suis  l'auteur  de  cette  communication.  II  est  de 
notoriété  parmi  la  plupart  de  mes  concitoyens  que  j'ai 
occupé,  quatre  ans  durant,  la  petite  maison  de  briques 
placée  à  l'entrée  de  la  ruelle  dite  Sauerbraut,  et  que  j'y 
demeurais  encore  au  moment  de  ma  disparition.  Mes 
aïeux  y  ont  toujours  résidé,  de  temps  immémorial,  et  ils 
y  ont  invariablement  exercé  comme  moi-même  la  très- 
respectable  et  très-lucrative  profession  de  raccommodeurs 
de  soufflets;  car,  pour  dire  la  vérité,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  où  les  têtes  de  toute  la  population  ont  été  mises 
en  feu  par  la  politique,  jamais  plus  fructueuse  industrie 
n'avait  été  exercée  par  un  honnête  citoyen  de  Rotterdam , 
et  personne  n'en  était  plus  digne  que  moi.  Le  crédit  était 
bon,  la  pratique  donnait  ferme,  on  ne  manquait  ni  d'ar- 
gent ni  de  bonne  volonté.  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  nous 
ressentîmes  bientôt  les  effets  de  la  liberté,  des  grands 
discours,  du  radicalisme  et  de  toutes  les  drogues  de  cette 
espèce.  Les  gens  qui  jusque-là  avaient  été  les  meilleures 
pratiques  du  monde  n'avaient  plus  un  moment  pour  pen- 
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ser  à  nous.  Ils  en  avaient  à  peine  assez  pour  apprendre 
l'histoire  des  révolutions  et  pour  surveiller  dans  sa  marche 
l'intelligence  et  l'idée  du  siècle.  S'ils  avaient  besoin  de 
souffler  leur  feu,  ils  se  faisaient  un  soufflet  avec  un  journal. 
A  mesure  que  le  gouvernement  devenait  plus  faible,  j'ac- 
quérais la  conviction  que  le  cuir  et  le  fer  devenaient  de  plus 
en  plus  indestructibles;  et  bientôt  il  n'y  eut  pas  dans  tout 
Rotterdam  un  seul  soufflet  qui  eût  besoin  d'être  repiqué, 
ou  qui  réclamât  l'assistance  du  marteau.  C'était  un  état  de 
choses  impossible.  Je  fus  bientôt  aussi  gueux  qu'un  rat,  et 
comme  j'avais  une  femme  et  des  enfants  à  nourrir,  mes 
charges  devinrent  à  la  longue  intolérables,  et  je  passai 
toutes  mes  heures  à  réfléchir  sur  le  mode  le  plus  conve- 
nable pour  me  débarrasser  de  la  vie. 

Cependant,  mes  chiens  de  créanciers  me  laissaient  peu 
de  loisir  pour  la  méditation.  Ma  maison  était  littéralement 
assiégée  du  matin  au  soir.  II  y  avait  particulièrement  trois 
gaillards  qui  me  tourmentaient  au  delà  du  possible,  montant 
continuellement  la  garde  devant  ma  porte,  et  me  menaçant 
toujours  de  la  loi.  Je  me  promis  de  tirer  de  ces  trois  êtres 
une  vengeance  amère,  si  jamais  j'étais  assez  heureux  pour 
les  tenir  dans  mes  griffes;  et  je  crois  que  cette  espérance 
ravissante  fut  la  seule  chose  qui  m'empêcha  de  mettre 
immédiatement  à  exécution  mon  plan  de  suicide,  qui  était 
de  me  faire  sauter  la  cervelle  d'un  coup  d'espingole.  Tou- 
tefois je  jugeai  qu'il  valait  mieux  dissimuler  ma  rage,  et 
les  bourrer  de  promesses  et  de  belles  paroles,  jusqu'à  ce 
que,  par  un  caprice  heureux  de  la  destinée,  l'occasion  de 
la  vengeance  vint  s'offrir  à  moi. 

Un  jour  que  j'étais  parvenu  à  leur  échapper,  et  que  je 
me  sentais  encore  plus  abattu  que  d'habitude,  je  continuai 
à  errer  pendant  longtemps  encore  et  sans  but  à  travers  les 
rues  les  plus  obscures,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  butai  contre  le 
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coin  d'une  échoppe  de  bouquiniste.  Trouvant  sous  ma 
main  un  fauteuil  à  l'usage  des  pratiques,  je  m'y  jetai  de 
mauvaise  humeur,  et,  sans  savoir  pourquoi,  j'ouvris  le 
premier  volume  qui  me  tomba  sous  la  main.  II  se  trouva 
que  c'était  une  petite  brochure  traitant  de  l'astronomie  spé- 
culative, et  écrite,  soit  par  le  professeur  Encke,  de  Berlin, 
soit  par  un  français  dont  le  nom  ressemblait  beaucoup  au 
sien.  J'avais  une  légère  teinture  de  cette  science,  et  je  fus 
bientôt  tellement  absorbé  par  la  lecture  de  ce  livre,  que  je 
le  lus  deux  fois  d'un  bout  à  l'autre  avant  de  revenir  au  sen- 
timent de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi. 

Cependant,  il  commençait  à  faire  nuit,  et  je  repris  le 
chemin  de  mon  logis.  Mais  la  lecture  de  ce  petit  traité 
(coïncidant  avec  une  découverte  pneumatique  qui  m'avait 
été  récemment  communiquée  par  un  cousin  de  Nantes, 
comme  un  secret  d'une  haute  importance)  avait  fait  sur 
mon  esprit  une  impression  indélébile;  et,  tout  en  flânant  à 
travers  les  rues  crépusculeuses,  je  repassais  minutieusement 
dans  ma  mémoire  les  raisonnements  étranges,  et  quelque- 
fois inintelligibles,  de  l'écrivain.  II  y  avait  quelques  pas- 
sages qui  avaient  affecté  mon  imagination  d'une  manière 
extraordinaire.  Plus  j'y  rêvais,  plus  intense  devenait  l'in- 
térêt qu'ils  avaient  excité  en  moi.  Mon  éducation,  générale- 
ment fort  limitée,  mon  ignorance  spéciale  des  sujets  rela- 
tifs à  la  philosophie  naturelle,  loin  de  m'ôter  toute 
confiance  dans  mon  aptitude  à  comprendre  ce  que  j'avais 
lu,  ou  de  m'induire  à  mettre  en  suspicion  les  notions 
confuses  et  vagues  qui  avaient  surgi  naturellement  de  ma 
lecture,  devenaient  simplement  un  aiguillon  plus  puissant 
pour  mon  imagination;  et  j'étais  assez  vain,  ou  peut-être 
assez  raisonnable,  pour  me  demander  si  ces  idées  indi- 
gestes qui  surgissent  dans  les  esprits  mal  réglés  ne  contien- 
nent pas  souvent  en  elles,  —  comme  elles  en  ont  la  par- 
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faite  apparence,  —  toute  la  force,  toute  la  réalité,  et  toutes 
les  autres  propriétés  inhérentes  à  l'instinct  et  à  l'intuition. 
II  était  tard  quand  j'arrivai  à  la  maison,  et  je  [me  mis 
immédiatement  au  lit.  Mais  mon  esprit  était  trop  préoccupé 
pour  que  je  pusse  dormir,  et  je  passai  la  nuit  entière  en 
méditations.  Je  me  levai  de  grand  matin,  et  je  courus  vive- 
ment à  l'échoppe  du  bouquiniste,  où  j'employai  tout  le  peu 
d'argent  qui  me  restait  à  l'acquisition  de  quelques  volumes 
de  mécanique  et  d'astronomie  pratiques.  Je  les  transportai 
chez  moi  comme  un  tréssr,  et  je  consacrai  à  les  lire  tous 
mes  instants  de  loisir.  Je  fis  ainsi  assez  de  progrès  dans  mes 
nouvelles  études  pour  mettre  à  exécution  certain  projet  qui 
m'avait  été  inspiré  par  le  diable  ou  par  mon  bon  génie. 

Pendant  tout  ce  temps,  je  fis  tous  mes  efforts  pour  me 
concilier  les  trois  créanciers  qui  m'avaient  causé  tant  de 
tourments.  Finalement,  j'y  réussis,  tant  en  vendant  une 
assez  grande  partie  de  mon  mobilier  pour  satisfaire  à 
moitié  leurs  réclamations,  qu'en  leur  faisant  la  promesse  de 
solder  la  différence  après  la  réalisation  d'un  petit  projet  qui 
me  trottait  dans  la  tête,  et  pour  l'accomplissement  duquel 
je  réclamais  leurs  services.  Grâce  à  ces  moyens  (car  c'étaient 
des  gens  fort  ignorants),  je  n'eus  pas  grand'peine  à  les  faire 
entrer  dans  mes  vues. 

Les  choses  ainsi  arrangées,  je  m'appliquai,  avec  l'aide  de 
ma  femme,  avec  les  plus  grandes  précautions  et  dans  le 
plus  parfait  secret,  à  disposer  du  bien  qui  me  restait,  et  à 
réaliser  par  de  petits  emprunts  et  sous  différents  prétextes, 
une  assez  bonne  quantité  d'argent  comptant,  sans  m'in- 
quiéter  le  moins  du  monde,  je  l'avoue  à  ma  honte,  des 
moyens  de  remboursement. 

Grâce  à  cet  accroissement  de  ressources,  je  me  procurai , 
en  diverses  fois,  plusieurs  pièces  de  très-belle  batiste,  de 
douze  yards  chacune,  —  de  la  ficelle,  —  une  provision 
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de  vernis  de  caoutchouc,  —  un  vaste  et  profond  panier 
d'osier,  fait  sur  commande,  et  quelques  autres  articles 
nécessaires  à  la  construction  et  à  l'équipement  d'un  ballon 
d'une  dimension  extraordinaire.  Je  chargeai  ma  femme  de 
le  confectionner  le  plus  rapidement  possible,  et  je  lui 
donnai  toutes  les  instructions  nécessaires  pour  la  manière 
de  procéder. 

En  même  temps,  je  fabriquais  avec  de  la  ficelle  un  filet 
d'une  dimension  suffisante,  j'y  adaptais  un  cerceau  et  des 
cordes,  et  je  faisais  l'emplette  des  nombreux  instruments 
et  des  matières  nécessaires  pour  faire  des  expériences  dans 
les  plus  hautes  régions  de  l'atmosphère.  Une  nuit,  je  trans- 
portai prudemment  dans  un  endroit  retiré  de  Rotterdam, 
à  l'est,  cinq  barriques  cerclées  de  fer,  qui  pouvaient  conte- 
nir chacune  environ  cinquante  gallons,  et  une  sixième 
d'une  dimension  plus  vaste;  six  tubes  en  fer-blanc,  de  trois 
pouces  de  diamètre  et  de  quatre  pieds  de  long,  façonnés 
ad  hoc;  une  bonne  quantité  d'une  certaine  substance  métallique 
ou  demi-métal ,  que  je  ne  nommerai  pas,  et  une  douzaine  de 
dames -jeannes  remplies  d'un  acide  très -commun.  Le  gaz 
qui  devait  résulter  de  cette  combinaison  est  un  gaz  qui 
n'a  jamais  été,  jusqu'à  présent,  fabriqué  que  par  moi,  ou 
du  moins  qui  n'a  jamais  été  appliqué  à  un  pareil  objet.  Tout 
ce  que  je  puis  dire  ici,  c'est  qu'il  est  une  des  parties  constituantes 
de  l'azote ,  qui  a  été  si  longtemps  regardé  comme  irréductible , 
et  que  sa  densité  est  moindre  que  celle  de  l'hydrogène 
d'environ  trente-sept  fois  et  quatre  dixièmes.  II  est  sans 
saveur,  mais  non  sans  odeur;  il  brûle,  quand  il  est  pur, 
avec  une  flamme  verdâtre;  il  attaque  instantanément  la  vie 
animale.  Je  ne  ferais  aucune  difficulté  d'en  livrer  tout  le 
secret,  mais  il  appartient  de  droit,  comme  je  l'ai  déjà 
fait  entendre,  à  un  citoyen  de  Nantes,  en  France,  par  qui 
il  m'a  été  communiqué  sous  condition. 
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Le  même  individu  m'a  confié,  sans  être  le  moins  du 
monde  au  fait  de  mes  intentions,  un  procédé  pour  fabri- 
quer les  ballons  avec  un  certain  tissu  animal,  qui  rend  la 
fuite  du  gaz  chose  presque  impossible;  mais  je  trouvai  ce 
moyen  beaucoup  trop  dispendieux,  et  d'ailleurs  il  se  pou- 
vait que  la  batiste,  revêtue  d'une  couche  de  caoutchouc, 
fût  tout  aussi  bonne.  Je  ne  mentionne  cette  circon- 
stance que  parce  que  je  crois  probable  que  l'individu  en 
question  tentera,  un  de  ces  jours,  une  ascension  avec  le 
nouveau  gaz  et  la  matière  dont  j'ai  parlé,  et  que  je  ne  veux 
pas  le  priver  de  l'honneur  d'une  invention  très-originale. 

A  chacune  des  places  qui  devait  être  occupée  par  l'un 
des  petits  tonneaux,  je  creusai  secrètement  un  petit  trou; 
les  trous  formant  de  cette  façon  un  cercle  de  vingt-cinq 
pieds  de  diamètre.  Au  centre  du  cercle,  qui  était  la  place 
désignée  pour  la  plus  grande  barrique,  je  creusai  un  trou 
plus  profond.  Dans  chacun  des  cinq  petits  trous,  je  dépo- 
sai une  boîte  de  fer-blanc  contenant  cinquante  livres  de 
poudre  à  canon,  et  dans  le  plus  grand  un  baril  qui  en 
tenait  cent  cinquante.  Je  reliai  convenablement  le  baril  et 
les  cinq  boîtes  par  des  traînées  couvertes,  et,  ayant  fourré 
dans  l'une  des  boîtes  le  bout  d'une  mèche  longue  de 
quatre  pieds  environ,  je  comblai  le  trou  et  plaçai  la  bar- 
rique par  dessus,  laissant  dépasser  l'autre  bout  de  la  mèche 
d'un  pouce  à  peu  près  au  delà  de  la  barrique,  et  d'une 
manière  presque  invisible.  Je  comblai  successivement  les 
autres  trous,  et  disposai  chaque  barrique  à  la  place  qui  lui 
était  destinée. 

Outre  les  articles  que  j'ai  énumérés,  je  transportai  à 
mon  dépôt  général  et  j'y  cachai  un  des  appareils  perfec- 
tionnés de  Grimm  pour  la  condensation  de  l'air  atmosphé- 
rique. Toutefois  je  découvris  que  cette  machine  avait 
besoin  de  singulières  modifications  pour  devenir  propre  à 
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l'emploi  auquel  je  la  destinais.  Mais,  grâce  à  un  travail 
entêté  et  à  une  incessante  persévérance,  j'arrivai  à  des 
résultats  excellents  dans  tous  mes  préparatifs.  Mon  ballon 
fut  bientôt  parachevé.  II  pouvait  contenir  plus  de  quarante 
mille  pieds  cubes  de  gaz;  il  pouvait  facilement  m'enlever, 
selon  mes  calculs,  moi  et  tout  mon  attirail,  et  même,  en  le 
gouvernant  convenablement,  cent  soixante-quinze  livres 
de  lest  par-dessus  le  marché.  II  avait  reçu  trois  couches  de 
vernis,  et  je  vis  que  la  batiste  remplissait  parfaitement 
l'office  de  la  soie;  elle  était  également  solide  et  coûtait 
beaucoup  moins  cher. 

Tout  étant  prêt,  j'exigeai  de  ma  femme  qu'elle  me 
jurât  le  secret  sur  toutes  mes  actions  depuis  le  jour  de  ma 
première  visite  à  l'échoppe  du  bouquiniste;  et  je  lui  pro- 
mis de  mon  côté  de  revenir  aussitôt  que  les  circonstances 
me  le  permettraient.  Je  lui  donnai  le  peu  d'argent  qui  me 
restait,  et  je  lui  fis  mes  adieux.  En  réalité,  je  n'avais  pas 
d'inquiétude  sur  son  compte.  Elle  était  ce  que  les  gens  ap- 
pellent une  maîtresse  femme,  et  pouvait  très-bien  faire  ses 
affaires  sans  mon  assistance.  Je  crois  même,  pour  tout 
dire,  qu'elle  m'avait  toujours  regardé  comme  un  triste 
fainéant,  —  un  simple  complément  de  poids,  —  un  rem- 
plissage, —  une  espèce  d'homme  bon  pour  bâtir  des 
châteaux  en  l'air,  et  rien  de  plus,  —  et  qu'elle  n'était  pas 
fâchée  d'être  débarrassée  de  moi.  II  faisait  nuit  sombre 
quand  je  lui  fis  mes  adieux,  et,  prenant  avec  moi,  en  ma- 
nière d'aides  de  camp,  les  trois  créanciers  qui  m'avaient 
causé  tant  de  souci,  nous  portâmes  le  ballon  avec  sa  nacelle 
et  tous  ses  accessoires,  par  une  route  détournée,  à  l'endroit 
où  j'avais  déposé  les  autres  articles.  Nous  les  y  trouvâmes 
parfaitement  intacts,  et  je  me  mis  immédiatement  à  la 
besogne. 

Nous  étions  au  ier  avril.  La  nuit,  comme  je  l'ai  dit,  était 
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sombre;  on  ne  pouvait  pas  apercevoir  une  étoile;  et  une 
bruine  épaisse,  qui  tombait  par  intervalles,  nous  incom- 
modait fort.  Mais  ma  grande  inquiétude,  c'était  le  ballon, 
qui,  en  dépit  du  vernis  qui  le  protégeait,  commençait  à 
s'alourdir  par  l'humidité;  la  poudre  aussi  pouvait  s'avarier. 
Je  fis  donc  travailler  rudement  mes  trois  gredins,  je  leur 
fis  piler  de  la  glace  autour  de  la  barrique  centrale  et  agiter 
l'acide  dans  les  autres.  Cependant,  ils  ne  cessaient  de 
m'importuner  de  questions  pour  savoir  ce  que  je  voulais 
faire  avec  tout  cet  attirail,  et  exprimaient  un  vif  mécon- 
tentement de  la  terrible  besogne  à  laquelle  je  les  condam- 
nais. Ils  ne  comprenaient  pas,  —  disaient-ils,  —  ce  qu'il 
pouvait  résulter  de  bon  à  leur  faire  ainsi  se  mouiller  la 
peau  uniquement  pour  les  rendre  complices  d'une  aussi 
abominable  incantation.  Je  commençais  à  être  un  peu 
inquiet,  et  j'avançais  l'ouvrage  de  toute  ma  force;  car,  en 
vérité,  ces  idiots  s'étaient  figuré,  j'imagine,  que  j'avais 
fait  un  pacte  avec  le  diable,  et  que  dans  tout  ce  que  je 
faisais  maintenant  il  n'y  avait  rien  de  bien  rassurant. 
J'avais  donc  une  très-grande  crainte  de  les  voir  me  plan- 
ter là.  Toutefois,  je  m'efforçai  de  les  apaiser  en  leur  pro- 
mettant de  les  payer  jusqu'au  dernier  sou,  aussitôt  que 
j'aurais  mené  à  bonne  fin  la  besogne  en  préparation. 
Naturellement  ils  interprétèrent  ces  beaux  discours  com- 
me ils  voulurent,  s'imaginant  sans  doute  que  de  toute 
manière  j'allais  me  rendre  maître  d'une  immense  quantité 
d'argent  comptant;  et,  pourvu  que  je  leur  payasse  ma 
dette,  et  un  petit  brin  en  plus,  en  considération  de  leurs 
services,  j'ose  affirmer  qu'ils  s'inquiétaient  fort  peu  de  ce 
qui  pouvait  advenir  de  mon  âme  ou  de  ma  carcasse. 

Au  bout  de  quatre  heures  et  demie  environ,  le  ballon 
me  parut  suffisamment  gonflé.  J'y  suspendis  donc  la  na- 
celle, et  j'y  plaçai  tous  mes  bagages, —  un  télescope,  un 
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baromètre  avec  quelques  modifications  importantes,  un 
thermomètre,  un  électromètre,  un  compas,  une  boussole, 
une  montre  à  secondes,  une  cloche,  un  porte-voix,  etc.,  etc., 
ainsi  qu'un  globe  de  verre  où  j'avais  fait  le  vide,  et  her- 
métiquement bouché,  sans  oublier  l'appareil  condensateur, 
de  la  chaux  vive,  un  bâton  de  cire  à  cacheter,  une  abon- 
dante provision  d'eau,  et  des  vivres  en  quantité,  tels  que 
le  pemmican,  qui  contient  une  énorme  matière  nutritive 
comparativement  à  son  petit  volume.  J'installai  aussi  dans 
ma  nacelle  une  couple  de  pigeons  et  une  chatte. 

Nous  étions  presque  au  point  du  jour,  et  je  pensai  qu'il 
était  grandement  temps  d'effectuer  mon  départ.  Je  laissai 
donc  tomber  par  terre,  comme  par  accident,  un  cigare 
allumé,  et,  en  me  baissant  pour  le  ramasser,  j'eus  soin  de 
mettre  sournoisement  le  feu  à  la  mèche,  dont  le  bout, 
comme  je  l'ai  dit,  dépassait  un  peu  le  bord  inférieur  d'un 
des  petits  tonneaux. 

J'exécutai  cette  manœuvre  sans  être  vu  le  moins  du 
monde  par  mes  trois  bourreaux;  je  sautai  dans  la  nacelle, 
je  coupai  immédiatement  l'unique  corde  qui  me  retenait  à 
la  terre,  et  je  m'aperçus  avec  bonheur  que  j'étais  enlevé 
avec  une  inconcevable  rapidité;  le  ballon  emportait  très- 
facilement  ses  cent  soixante-quinze  livres  de  lest  de 
plomb;  il  aurait  pu  en  porter  le  double.  Quand  je  quittai 
la  terre,  le  baromètre  marquait  trente  pouces,  et  le  ther- 
momètre centigrade  19  degrés. 

Cependant,  j'étais  à  peine  monté  à  une  hauteur  de 
cinquante  yards,  quand  arriva  derrière  moi,  avec  un 
rugissement  et  un  grondement  épouvantables,  une  si 
épaisse  trombe  de  feu  et  de  gravier,  de  bois  et  de  métal 
enflammés,  mêlés  à  des  membres  humains  déchirés,  que 
je  sentis  mon  cœur  défaillir,  et  que  je  me  jetai  tout  au  fond 
de  ma  nacelle,  tremblant  de  terreur. 
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Alors  je  compris   que  j'avais   horriblement  chargé   la 
mine,  et  que  j'avais  encore  à  subir  les  principales  consé- 
quences de  la  secousse.  En  effet,  en  moins  d'une  seconde, 
je  sentis  tout  mon  sang  refluer  vers  mes  tempes,  et  immé- 
diatement, inopinément,  une  commotion  que  je  n'oublierai 
jamais  éclata  à  travers  les  ténèbres,  et  sembla  déchirer  en 
deux   le  firmament  lui-même.  Plus  tard,   quand  j'eus  le 
temps  de  la  réflexion,  je  ne  manquai  pas  d'attribuer  l'ex- 
trême violence  de  l'explosion,  relativement  à  moi,    à   sa 
véritable  cause,  —  c'est-à-dire  à  ma  position,  directement 
au-dessus  de  la  mine  et  dans  la  ligne  de  son  action  la  plus 
puissante.  Mais,  en  ce  moment,  je  ne  songeais  qu'à  sauver 
ma  vie.   D'abord,  le   ballon   s'affaissa,  puis  il  se   dilata 
furieusement,  puis  il  se  mit  à  pirouetter  avec  une  vélocité 
vertigineuse,  et  finalement,  vacillant  et  roulant  comme  un 
homme  ivre,  il  me  jeta  par-dessus  le  bord  de  la  nacelle, 
et  me  laissa  accroché  à  une  épouvantable  hauteur,  la  tête 
en  bas,  par  un  bout  de  corde  fort  mince,  de  trois  pieds  de 
long  environ,  qui  pendait  par  hasard  à  travers  une  crevasse, 
près  du  fond  du  panier  d'osier,  et  dans  lequel,  au  milieu 
de  ma  chute,  mon  pied  gauche  s'engagea  providentielle- 
ment. II  est  impossible,  absolument  impossible,  de  se  faire 
une  idée  juste  de  l'horreur  de  ma  situation.  J'ouvrais  con- 
vulsivement la  bouche  pour  respirer,  —  un  frisson  ressem- 
blant à  un  accès  de  fièvre  secouait  tous  les  nerfs  et  tous  les 
muscles  de  mon  être,  —  je  sentais  mes  yeux  jaillir  de  leurs 
orbites,  —   une  horrible  nausée  m'envahit,  —  enfin  je 
m'évanouis  et  perdis  toute  conscience. 

Combien  de  temps  restai-je  dans  cet  état,  il  m'est  im- 
possible de  le  dire.  II  s'écoula  toutefois  un  assez  long 
temps,  car  lorsque  je  recouvrai  en  partie  l'usage  de  mes 
sens,  je  vis  le  jour  qui  se  levait;  —  le  ballon  se  trouvait  à 
une    prodigieuse    hauteur    au-dessus    de    l'immensité   de 
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l'Océan,  et  dans  les  limites  de  ce  vaste  horizon,  aussi  loin 
que  pouvait  s'étendre  ma  vue,  je  n'apercevais  pas  trace 
de  terre.  Cependant  mes  sensations,  quand  je  revins  à 
moi,  n'étaient  pas  aussi  étrangement  douloureuses  que 
j'aurais  dû  m'y  attendre.  En  réalité,  il  y  avait  beaucoup 
de  folie  dans  la  contemplation  placide  avec  laquelle  j'exa- 
minai d'abord  ma  situation.  Je  portai  mes  deux  mains 
devant  mes  yeux,  l'une  après  l'autre,  et  me  demandai 
avec  étonnement  quel  accident  pouvait  avoir  gonflé  mes 
veines  et  noirci  si  horriblement  mes  ongles.  Puis  j'exami- 
nai soigneusement  ma  tête,  je  la  secouai  à  plusieurs  reprises, 
et  la  tâtai  avec  une  attention  minutieuse,  jusqu'à  ce  que  je 
me  fusse  heureusement  assuré  qu'elle  n'était  pas,  ainsi  que 
j'en  avais  eu  l'horrible  idée,  plus  grosse  que  mon  ballon. 
Puis,  avec  l'habitude  d'un  homme  qui  sait  où  sont  ses 
poches,  je  tâtai  les  deux  poches  de  ma  culotte,  et,  m'aper- 
cevant  que  j'avais  perdu  mon  calepin  et  mon  étui  à  cure- 
dents,  je  m'efforçai  de  me  rendre  compte  de  leur  disparition, 
et,  ne  pouvant  y  réussir,  j'en  ressentis  un  inexprimable 
chagrin.  II  me  sembla  alors  que  j'éprouvais  une  vive 
douleur  à  la  cheville  de  mon  pied  gauche,  et  une  obscure 
conscience  de  ma  situation  commença  à  poindre  dans  mon 
esprit. 

Mais,  —  chose  étrange,  —  je  n'éprouvai  ni  étonnement 
ni  horreur.  Si  je  ressentis  une  émotion  quelconque,  ce  fut 
une  espèce  de  satisfaction  ou  d'épanouissement  en  pensant 
à  l'adresse  qu'il  me  faudrait  déployer  pour  me  tirer  de  cette 
singulière  alternative;  et  je  ne  fis  pas  de  mon  salut  défini- 
tif l'objet  d'un  doute  d'une  seconde.  Pendant  quelques 
minutes,  je  restai  plongé  dans  la  plus  profonde  méditation. 
Je  me  rappelle  distinctement  que  j'ai  souvent  serré  les 
lèvres,  que  j'ai  appliqué  mon  index  sur  le  côté  de  mon 
nez,    et   que   j'ai   pratiqué  les  gesticulations  et  grimaces 
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habituelles  aux  gens  qui,  installés  tout  à  leur  aise  dans 
leur  fauteuil,  méditent  sur  des  matières  embrouillées  ou 
importantes. 

Quand  je  crus  avoir  suffisamment  rassemblé  mes  idées, 
je  portai  avec  la  plus  grande  précaution,  la  plus  parfaite 
délibération,  mes  mains  derrière  mon  dos,  et  je  détachai 
la  grosse  boucle  de  fer  qui  terminait  la  ceinture  de  mon 
pantalon.  Cette  boucle  avait  trois  dents  qui,  étant  un  peu 
rouillées,  tournaient  difficilement  sur  leur  axe.  Cependant, 
avec  beaucoup  de  patience,  je  les  amenai  à  angle  droit  avec 
le  corps  de  la  boucle  et  m'aperçus  avec  joie  qu'elles  restaient 
fermes  dans  cette  position.  Tenant  entre  mes  dents  cette 
espèce  d'instrument,  je  m'appliquai  à  dénouer  le  nœud  de 
ma  cravate.  Je  fus  obligé  de  me  reposer  plus  d'une  fois  avant 
d'avoir  accompli  cette  manœuvre;  mais,  à  la  longue,  j'y 
réussis.  A  l'un  des  bouts  de  la  cravate,  j'assujettis  la  boucle, 
et,  pour  plus  de  sécurité,  je  nouai  étroitement  l'autre  bout 
autour  de  mon  poing.  Soulevant  alors  mon  corps  par  un 
déploiement  prodigieux  de  force  musculaire,  je  réussis 
du  premier  coup  à  jeter  la  boucle  par-dessus  la  nacelle  et  à 
l'accrocher,  comme  je  l'avais  espéré,  dans  le  rebord  circu- 
laire de  l'osier. 

Mon  corps  faisait  alors  avec  la  paroi  de  la  nacelle  un 
angle  de  quarante-cinq  degrés  environ;  mais  il  ne  faut  pas 
entendre  que  je  fusse  à  quarante-cinq  degrés  au-dessous  de 
la  perpendiculaire;  bien  loin  de  là,  j'étais  toujours  placé 
dans  un  plan  presque  parallèle  au  niveau  de  l'horizon  ;  car 
la  nouvelle  position  que  j'avais  conquise  avait  eu  pour  effet 
de  chasser  d'autant  le  fond  de  la  nacelle,  et  conséquemment 
ma  position  était  des  plus  périlleuses. 

Mais  qu'on  suppose  que,  dans  le  principe,  lorsque  je 
tombai  de  la  nacelle,  je  fusse  tombé  la  face  tournée  vers  le 
ballon  au  lieu  de  l'avoir  tournée  du  côté  opposé,  comme 
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elle  était  maintenant,  —  ou,  en  second  lieu,  que  la  corde 
par  laquelle  j'étais  accroché  eût  pendu  par  hasard  du  rebord 
supérieur,  au  lieu  de  passer  par  une  crevasse  du  fond,  — 
on  concevra  facilement  que,  dans  ces  deux  hypothèses,  il 
m'eût  été  impossible  d'accomplir  un  pareil  miracle,  —  et 
les  présentes  révélations  eussent  été  entièrement  perdues 
pour  la  postérité.  J'avais  donc  toutes  les  raisons  de  bénir  le 
hasard;  mais  en  somme  j'étais  tellement  stupéfié,  que  je  me 
sentais  incapable  de  rien  faire,  et  que  je  restai  suspendu, 
pendant  un  quart  d'heure  peut-être,  dans  cette  extraordi- 
naire situation,  sans  tenter  de  nouveau  le  plus  léger  effort, 
perdu  dans  un  singulier  calme  et  dans  une  béatitude  idiote. 
Mais  cette  disposition  de  mon  être  s'évanouit  bien  vite  et 
fit  place  à  un  sentiment  d'horreur,  d'effroi,  d'absolue  déses- 
pérance et  de  destruction.  En  réalité,  le  sang  si  longtemps 
accumulé  dans  les  vaisseaux  de  la  tête  et  de  la  gorge,  et  qui 
avait  jusque-là  créé  en  moi  un  délire  salutaire  dont  l'action 
suppléait  à  l'énergie,  commençait  maintenant  à  refluer  et 
à  reprendre  son  niveau;  et  la  clairvoyance  qui  me  revenait, 
augmentant  la  perception  du  danger,  ne  servait  qu'à  me 
priver  du  sang-froid  et  du  courage  nécessaires  pour  l'affron- 
ter. Mais,  par  bonheur  pour  moi,  cette  faiblesse  ne  fut  pas 
de  longue  durée.  L'énergie  du  désespoir  me  revint  à  propos, 
et,  avec  des  cris  et  des  efforts  frénétiques,  je  m'élançai  con- 
vulsivement et  à  plusieurs  reprises  par  une  secousse  géné- 
rale, jusqu'à  ce  qu'enfin,  m'accrochant  au  bord  si  désiré 
avec  des  griffes  plus  serrées  qu'un  étau,  je  tortillai  mon 
corps  par-dessus  et  tombai  la  tête  la  première  et  tout  pan- 
telant dans  le  fond  de  la  nacelle. 

Ce  ne  fut  qu'après  un  certain  laps  de  temps  que  je  fus 
assez  maître  de  moi  pour  m'occuper  de  mon  ballon.  Mais 
alors  je  l'examinai  avec  attention  et  découvris,  à  ma  grande 
joie,  qu'il  n'avait  subi  aucune  avarie.  Tous  mes  instruments 
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étaient  sains  et  saufs,  et,  très-heureusement  je  n'avais  perdu 
ni  lest  ni  provisions.  A  la  vérité,  je  les  avais  si  bien  assujet- 
tis à  leur  place  qu'un  pareil  accident  était  chose  tout  à  fait 
improbable.  Je  regardai  ma  montre,  elle  marquait  six 
heures.  Je  continuais  à  monter  rapidement,  et  le  baromètre 
me  donnait  alors  une  hauteur  de  trois  milles  trois  quarts. 
Juste  au-dessous  de  moi  apparaissait  dans  l'Océan  un  petit 
objet  noir,  d'une  forme  légèrement  allongée,  à  peu  près  de 
la  dimension  d'un  domino,  et  ressemblant  fortement,  à  tous 
égards,  à  l'un  de  ces  petits  joujoux.  Je  dirigeai  mon  téles- 
cope sur  lui,  et  je  vis  distinctement  que  c'était  un  vaisseau 
anglais  de  quatre-vingt-quatorze  canons,  tanguant  lourde- 
ment dans  la  mer,  au  plus  près  du  vent,  et  le  cap  à  l'ouest- 
sud-ouest.  A  l'exception  de  ce  navire,  je  ne  vis  rien 
que  l'Océan  et  le  ciel,  et  le  soleil  qui  était  levé  depuis 
longtemps. 

II  est  grandement  temps  que  j'explique  à  Vos  Excellen- 
ces l'objet  de  mon  voyage.  Vos  Excellences  se  souviennent 
que  ma  situation  déplorable  à  Rotterdam  m'avait  à  la 
longue  poussé  à  la  résolution  du  suicide.  Ce  n'était  pas 
cependant  que  j'eusse  un  dégoût  positif  de  la  vie  elle-même, 
mais  j'étais  harassé,  à  n'en  pouvoir  plus,  par  les  misères 
accidentelles  de  ma  position.  Dans  cette  disposition  d'esprit, 
désirant  vivre  encore,  et  cependant  fatigué  de  la  vie,  le 
traité  que  je  lus  à  l'échoppe  du  bouquiniste,  appuyé  par 
l'opportune  découverte  de  mon  cousin  de  Nantes,  ouvrit 
une  ressource  à  mon  imagination.  Je  pris  enfin  un  parti 
décisif.  Je  résolus  de  partir,  mais  de  vivre, —  de  quitter 
le  monde,  mais  de  continuer  mon  existence,  —  bref,  et 
pour  couper  court  aux  énigmes,  je  résolus,  sans  m'in- 
quiéter  du  reste,  de  me  frayer,  si  je  pouvais,  un  passage 
jusqu'à  la  lune. 

Maintenant,  pour  qu'on  ne  me  croie  pas  plus  fou  que 
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je  ne  le  suis,  je  vais  exposer  en  détail,  et  le  mieux  que  je 
pourrai,  les  considérations  qui  m'induisirent  à  croire 
qu'une  entreprise  de  cette  nature,  quoique  difficile  sans 
doute  et  pleine  de  dangers,  n'était  pas  absolument, 
pour  un  esprit  audacieux,  située  au  delà  des  limites  du 
possible. 

La  première  chose  à  considérer  était  la  distance  positive 
de  la  lune  à  la  terre.  Or,  la  distance  moyenne  ou  approxi- 
mative entre  les  centres  de  ces  deux  planètes  est  de 
cinquante-neuf  fois,  plus  une  fraction,  le  rayon  equatorial 
de  la  terre,  ou  environ  237.000  milles.  Je  dis  la  distance 
moyenne  ou  approximative,  mais  il  est  facile  de  concevoir 
que,  la  forme  de  l'orbite  lunaire  étant  une  ellipse  d'une 
excentricité  qui  n'est  pas  de  moins  de  0,05484  de  son 
demi-grand  axe,  et  le  centre  de  la  terre  occupant  le  foyer 
de  cette  ellipse,  si  je  pouvais  réussir  d'une  manière  quel- 
conque à  rencontrer  la  lune  à  son  périgée,  la  distance 
ci-dessus  évaluée  se  trouverait  sensiblement  diminuée. 
Mais,  pour  laisser  de  côté  cette  hypothèse,  il  était  positif 
qu'en  tout  cas  j'avais  à  déduire  des  237.000  milles  le  rayon 
de  la  terre,  c'est-à-dire  4.000,  et  le  rayon  de  la  lune, 
c'est-à-dire  1.080,  en  tout  5,080,  et  qu'il  ne  me  reste- 
rait ainsi  à  franchir  qu'une  distance  approximative  de 
231.920  milles.  Cet  espace,  pensais-je,  n'était  pas  vraiment 
extraordinaire.  On  a  fait  nombre  de  fois  sur  cette  terre 
des  voyages  d'une  vitesse  de  60  milles  par  heure,  et,  en 
réalité,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'on  arrivera  à  une  plus 
grande  vélocité;  mais,  même  en  me  contentant  de  la  vitesse 
dont  je  parlais,  il  ne  me  faudrait  pas  plus  de  161  jours  pour 
atteindre  la  surface  de  la  lune. 

Il  y  avait  toutefois  de  nombreuses  circonstances  qui 
m'induisaient  à  croire  que  la  vitesse  approximative  de 
mon   voyage  dépasserait  de  beaucoup  celle  de  soixante 
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milles  à  l'heure;  et  comme  ces  considérations  produisirent 
sur  moi  une  impression  profonde,  je  les  expliquerai  plus 
amplement  par  la  suite. 

Le  second  point  à  examiner  était  d'une  bien  autre 
importance.  D'après  les  indications  fournies  par  le  baro- 
mètre, nous  savons  que  lorsqu'on  s'élève,  au-dessus  de  la 
surface  de  la  terre,  à  une  hauteur  de  1.000  pieds,  on  laisse 
au-dessous  de  soi  environ  un  trentième  de  la  masse  atmo- 
sphérique; qu'à  10.600  pieds,  nous  arrivons  à  peu  près  à 
un  tiers;  et  qu'à  18.000,  ce  qui  est  presque  la  hauteur  du 
Cotopaxi,  nous  avons  dépassé  la  moitié  de  la  masse  fluide, 
ou,  en  tout  cas,  la  moitié  de  la  partie  pondérable  de  l'air 
qui  enveloppe  notre  globe.  On  a  aussi  calculé  qu'à  une 
hauteur  qui  n'excède  pas  la  centième  partie  du  diamètre 
terrestre,  —  c'est-à-dire  80  milles,  —  la  raréfaction  devait 
être  telle  que  la  vie  animale  ne  pouvait  en  aucune  façon 
s'y  maintenir;  et,  de  plus,  que  les  moyens  les  plus  subtils 
que  nous  ayons  de  constater  la  présence  de  l'atmosphère 
devenaient  alors  totalement  insuffisants.  Mais  je  ne  man- 
quai pas  d'observer  que  ces  derniers  calculs  étaient  uni- 
quement basés  sur  notre  connaissance  expérimentale  des 
propriétés  de  l'air  et  des  lois  mécaniques  qui  régissent  sa 
dilatation  et  sa  compression  dans  ce  qu'on  peut  appeler, 
comparativement  parlant,  la  proximité  immédiate  de  la 
terre.  Et  en  même  temps,  on  regarde  comme  chose  posi- 
tive, qu'à  une  distance  quelconque  donnée,  mais  inacces- 
sible, de  sa  surface,  la  vie  animale  est  et  doit  être 
essentiellement  incapable  de  modification.  Maintenant 
tout  raisonnement  de  ce  genre,  et  d'après  de  pareilles 
données,  doit  évidemment  être  purement  analogique.  La 
plus  grande  hauteur  où  l'homme  soit  jamais  parvenu  est 
de  25.000  pieds;  je  parle  de  l'expédition  aéronautique  de 
MM.  Gay-Lussac  et  Biot.  C'est  une  hauteur  assez  médiocre, 
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même  quand  on  la  compare  aux  80  milles  en  question; 
et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  que  la  question 
laissait  une  place  au  doute  et  une  grande  latitude  aux 
conjectures. 

Mais  en  fait,  en  supposant  une  ascension  opérée  à  une 
hauteur  donnée  quelconque,  la  quantité  d'air  pondérable 
traversée  dans  toute  période  ultérieure  de  l'ascension  n'est 
nullement  en  proportion  avec  la  hauteur  additionnelle 
acquise,  comme  on  peut  le  voir  d'après  ce  qui  a  été  énoncé 
précédemment,  mais  dans  une  raison  constamment  dé- 
croissante. II  est  donc  évident  que,  nous  élevant  aussi  haut 
que  possible,  nous  ne  pouvons  pas,  littéralement  parlant, 
arriver  à  une  limite  au  delà  de  laquelle  l'atmosphère  cesse 
absolument  d'exister.  Elle  doit  exister,  concluais-je,  quoi- 
qu'elle puisse,  il  est  vrai,  exister  à  un  état  de  raréfaction 
infinie. 

D'un  autre  côté,  je  savais  que  les  arguments  ne  man- 
quent pas  pour  prouver  qu'il  existe  une  limite  réelle  et 
déterminée  de  l'atmosphère,  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a 
absolument  plus  d'air  respirable.  Mais  une  circonstance  a 
été  omise  par  ceux  qui  opinent  pour  cette  limite,  qui  sem- 
blait, non  pas  une  réfutation  péremptoire  de  leur  doctrine, 
mais  un  point  digne  d'une  sérieuse  investigation.  Compa- 
rons les  intervalles  entre  les  retours  successifs  de  la  comète 
d'Encke  à  son  périhélie,  en  tenant  compte  de  toutes  les 
perturbations  dues  à  l'attraction  planétaire,  et  nous  verrons 
que  les  périodes  diminuent  graduellement,  c'est-à-dire 
que  le  grand  axe  de  l'ellipse  de  la  comète  va  toujours  se 
raccourcissant  dans  une  proportion  lente,  mais  parfaite- 
ment régulière.  Or,  c'est  précisément  le  cas  qui  doit  avoir 
lieu,  si  nous  supposons  que  la  comète  subisse  une  résis- 
tance par  le  fait  d'un  milieu  étbéré  excessivement  rare  qui 
pénètre  les  régions  de  son  orbite.  Car  il  est  évident  qu'un 
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pareil  milieu  doit,  en  retardant  la  vitesse  de  la  comète, 
accroître  sa  force  centripète  et  affaiblir  sa  force  centrifuge. 
En  d'autres  termes,  l'attraction  du  soleil  deviendrait  de 
plus  en  plus  puissante,  et  la  comète  s'en  rapprocherait 
davantage  à  chaque  révolution.  Véritablement,  il  n'y  a 
pas  d'autre  moyen  de  se  rendre  compte  de  la  variation  en 
question. 

Mais  voici  un  autre  fait  :  on  observe  que  le  diamètre 
réel  de  la  partie  nébuleuse  de  cette  même  comète  se  con- 
tracte rapidement  à  mesure  qu'elle  approche  du  soleil,  et 
se  dilate  avec  la  même  rapidité  quand  elle  repart  vers  son 
aphélie.  N'avais-je  pas  quelque  raison  de  supposer  avec 
M.  Valz  que  cette  apparente  condensation  de  volume 
prenait  son  origine  dans  la  compression  de  ce  milieu  éthéré 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  dont  la  densité  est  en 
proportion  de  la  proximité  du  soleil?  Le  phénomène  qui 
affecte  la  forme  lenticulaire  et  qu'on  appelle  la  lumière 
zodiacale  était  aussi  un  point  digne  d'attention.  Cette  lu- 
mière si  visible  sous  les  tropiques,  et  qu'il  est  impossible 
de  prendre  pour  une  lumière  météorique  quelconque, 
s'élève  obliquement  de  l'horizon  et  suit  généralement  la 
ligne  de  I'équateur  du  soleil.  Elle  me  semblait  évidemment 
provenir  d'une  atmosphère  rare  qui  s'étendrait  depuis  le 
soleil  jusque  par  delà  l'orbite  de  Vénus  au  moins,  et 
même,  selon  moi,  indéfiniment  plus  loin.  Je  ne  pouvais 
pas  supposer  que  ce  milieu  fût  limité  par  la  ligne  du  par- 
cours de  la  comète,  ou  fût  confiné  dans  le  voisinage 
immédiat  du  soleil.  II  était  si  simple  d'imaginer  au  con- 
traire qu'il  envahissait  toutes  les  régions  de  notre  système 
planétaire,  condensé  autour  des  planètes  en  ce  que  nous 
appelons  atmosphère,  et  peut-être  modifié  chez  quelques- 
unes  par  des  circonstances  purement  géologiques,  c'est- 
à-dire  modifié  ou  varié  dans   ses   proportions  ou  dans  sa 
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nature  essentielle  par  des  matières  volatilisées  émanant 
de  leurs  globes  respectifs. 

Ayant  pris  la  question  sous  ce  point  de  vue,  je  n'avais 
plus  guère  à  hésiter.  En  supposant  que  dans  mon  passage 
je  trouvasse  une  atmosphère  essentiellement  semblable  à  celle 
qui  enveloppe  la  surface  de  la  terre,  je  réfléchis  qu'au 
moyen  du  très-ingénieux  appareil  de  M.  Grimm,  je  pour- 
rais facilement  la  condenser  en  suffisante  quantité  pour  les 
besoins  de  la  respiration.  Voilà  qui  écartait  le  principal 
obstacle  à  un  voyage  à  la  lune.  J'avais  donc  dépensé  quel- 
que argent  et  beaucoup  de  peine  pour  adapter  l'appareil 
au  but  que  je  me  proposais,  et  j'avais  pleine  confiance 
dans  son  application,  pourvu  que  je  pusse  accomplir  le 
voyage  dans  un  espace  de  temps  suffisamment  court.  Ceci 
me  ramène  à  la  question  de  la  vitesse  possible. 

Tout  le  monde  sait  que  les  ballons,  dans  la  première 
période  de  leur  ascension,  s'élèvent  avec  une  vélocité  com- 
parativement modérée.  Or,  la  force  d'ascension  consiste 
uniquement  dans  la  pesanteur  de  l'air  ambiant  relative- 
ment au  gaz  du  ballon;  et,  à  première  vue,  il  ne  paraît 
pas  du  tout  probable  ni  vraisemblable  que  le  ballon,  à 
mesure  qu'il  gagne  en  élévation  et  arrive  successivement 
dans  des  couches  atmosphériques  d'une  densité  décrois- 
sante, puisse  gagner  en  vitesse  et  accélérer  sa  vélocité  pri- 
mitive. D'un  autre  côté,  je  n'avais  pas  souvenir  que,  dans 
un  compte  rendu  quelconque  d'une  expérience  antérieure 
l'on  eût  jamais  constaté  une  diminution  apparente  dans  la 
vitesse  absolue  de  l'ascension,  quoique  tel  eût  pu  être  le 
cas,  en  raison  de  la  fuite  du  gaz  à  travers  un  aérostat  mal 
confectionné  et  généralement  revêtu  d'un  vernis  insuffisant, 
ou  pour  toute  autre  cause.  II  me  semblait  donc  que  l'effet 
de  cette  déperdition  pouvait  seulement  contrebalancer 
l'accélération  acquise  par  le  ballon  à  mesure  qu'il  s'éloi- 
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gnait  du  centre  de  gravitation.  Or,  je  considérai  que, 
pourvu  que  dans  ma  traversée  je  trouvasse  le  milieu  que 
j'avais  imaginé,  et  pourvu  qu'il  fût  de  même  essence  que 
ce  que  nous  appelons  l'air  atmosphérique,  il  importait 
relativement  assez  peu  que  je  le  trouvasse  à  tel  ou  tel  degré 
de  raréfaction,  c'est-à-dire  relativement  à  ma  force  ascen- 
sionnelle; car  non-seulement  le  gaz  du  ballon  serait  soumis 
à  la  même  raréfaction  (et  dans  cette  occurrence,  je  n'avais 
qu'à  lâcher  une  quantité  proportionnelle  de  gaz,  suffisante 
pour  prévenir  une  explosion),  mais,  par  la  nature  de  ses 
parties  intégrantes,  il  devait,  en  tous  cas,  être  toujours 
spécifiquement  plus  léger  qu'un  composé  quelconque  de 
pur  azote  et  d'oxygène.  II  y  avait  donc  une  chance,  —  et 
même,  en  somme,  une  forte  probabilité,  pour  qu'à  aucune 
période  de  mon  ascension  je  n'arrivasse  à  un  point  où  les  différentes 
pesanteurs  réunies  de  mon  immense  ballon,  du  gaz  inconcevablement 
rare  qu'il  renfermait,  de  la  nacelle  et  de  son  contenu,  pussent  égaler 
là  pesanteur  de  la  masse  d'atmosphère  ambiante  déplacée  ;  et  l'on 
conçoit  facilement  que  c'était  là  l'unique  condition  qui 
pût  arrêter  ma  fuite  ascensionnelle.  Mais  encore,  si  jamais 
j'atteignais  ce  point  imaginaire,  il  me  restait  la  faculté 
d'user  de  mon  lest  et  d'autres  poids  montant  à  peu  près 
à  un  total  de  300  livres. 

En  même  temps,  la  force  centripète  devait  toujours 
décroître  en  raison  du  carré  des  distances,  et  ainsi  je  de- 
vais, avec  une  vélocité  prodigieusement  accélérée,  arriver 
à  la  longue  dans  ces  lointaines  régions  où  la  force  d'attrac- 
tion de  la  lune  serait  substituée  à  celle  de  la  terre. 

II  y  avait  une  autre  difficulté  qui  ne  laissait  pas  de  me 
causer  quelque  inquiétude.  On  a  observé  que  dans  les 
ascensions  poussées  à  une  hauteur  considérable,  outre  la 
gêne  de  la  respiration,  on  éprouvait  dans  la  tête  et  dans 
tout  le  corps  un  immense  malaise,  souvent  accompagné 
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de  saignements  de  nez  et  d'autres  symptômes  passable- 
ment alarmants,  et  qui  devenait  de  plus  en  plus  insup- 
portable à  proportion  qu'on  s'élevait  M.  C'était  là  une 
considération  passablement  effrayante.  N'était-il  pas  pro- 
bable que  ces  symptômes  augmenteraient  jusqu'à  ce  qu'ils 
se  terminassent  par  la  mort  elle-même?  Après  mûre 
réflexion,  je  conclus  que  non.  II  fallait  en  chercher 
l'origine  dans  la  disparition  progressive  de  la  pression 
atmosphérique,  à  laquelle  est  accoutumée  la  surface  de 
notre  corps,  et  dans  la  distension  inévitable  des  vaisseaux 
sanguins  superficiels,  —  et  non  dans  une  désorganisation 
positive  du  système  animal,  comme  dans  le  cas  de  diffi- 
culté de  respiration,  où  la  densité  atmosphérique  est 
chimiquement  insuffisante  pour  la  rénovation  régulière  du 
sang  dans  un  ventricule  du  cœur.  Excepté  dans  le  cas  où 
cette  rénovation  ferait  défaut,  je  ne  voyais  pas  de  raison 
pour  que  la  vie  ne  se  maintînt  pas,  même  dans  le  vide; 
car  l'expansion  et  la  compression  de  la  poitrine,  qu'on 
appelle  communément  respiration,  est  une  action  pure- 
ment musculaire;  elle  est  la  cause  et  non  l'effet  de  la 
respiration.  En  un  mot,  je  concevais  que,  le  corps  s'habi- 
tuant  à  l'absence  de  pression  atmosphérique,  ces  sensations 
douloureuses  devaient  diminuer  graduellement;  et,  pour 
les  supporter  tant  qu'elles  dureraient,  j'avais  toute  confiance 
dans  la  solidité  de  fer  de  ma  constitution. 

J'ai  donc  exposé  quelques-unes  des  considérations, 
—  non  pas  toutes  certainement,  —  qui  m'induisirent  à 
former  le  projet  d'un  voyage  à  la  lune.  Je  vais  maintenant, 


(1)  Depuis  la  première  publication  de  Hans  Pfaall,  j'apprends  que  M.  Green 
le  célèbre  aéronaute  du  ballon  le  Nassau,  et  d'autres  expérimentateurs  contes- 
tent à  cet  égard  les  assertions  de  M.  de  Humboldt,  et  parlent  au  contraire 
d'une  incommodité  toujours  décroissante,  ce  qui  s'accorde  précisément  avee  la 
théorie  présentée  ici.  —  E.  A.  P. 
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s'il  plaît  à  Vos  Excellences,  vous  exposer  le  résultat  d'une 
tentative  dont  ia  conception  paraît  si  audacieuse,  et  qui, 
dans  tous  les  cas,  n'a  pas  sa  pareille  dans  les  annales  de 
l'humanité. 

Ayant  atteint  la  hauteur  dont  il  a  été  parlé  ci-dessus, 
c'est-à-dire  trois  milles  trois  quarts,  je  jetai  hors  de  la 
nacelle  une  quantité  de  plumes,  et  je  vis  que  je  montais 
toujours  avec  une  rapidité  suffisante;  il  n'y  avait  donc  pas 
nécessité  de  jeter  du  lest.  J'en  fus  très-aise,  car  je  désirais 
garder  avec  moi  autant  de  lest  que  j'en  pourrais  porter, 
par  la  raison  bien  simple  que  je  n'avais  aucune  donnée 
positive  sur  la  puissance  d'attraction  et  sur  la  densité 
atmosphérique  de  la  lune.  Je  ne  souffrais  jusqu'à  présent 
d'aucun  malaise  physique,  je  respirais  avec  une  parfaite 
liberté  et  n'éprouvais  aucune  douleur  dans  ia  tête.  La 
chatte  était  couchée  fort  solennellement  sur  mon  habit 
que  j'avais  été,  et  regardait  les  pigeons  avec  un  air  de 
nonchaloir.  Ces  derniers,  que  j'avais  attachés  par  la  patte, 
pour  les  empêcher  de  s'envoler,  étaient  fort  occupés  à 
piquer  quelques  grains  de  riz  éparpillés  pour  eux  au  fond 
de  la  nacelle. 

A  six  heures  vingt  minutes,  le  baromètre  donnait  une 
élévation  de  26.400  pieds,  ou  cinq  milles,  à  une  fraction 
près.  La  perspective  semblait  sans  bornes.  Rien  de  plus 
facile  d'ailleurs  que  de  calculer  à  l'aide  de  la  trigonométrie 
sphérique  l'étendue  de  surface  terrestre  qu'embrassait  mon 
regard.  La  surface  convexe  d'un  segment  de  sphère  est  à 
la  surface  entière  de  la  sphère  comme  le  sinus  verse  du 
segment  est  au  diamètre  de  la  sphère.  Or,  dans  mon  cas, 
le  sinus  verse,  —  c'est-à-dire  l'épaisseur  du  segment  situé 
au-dessous  de  moi,  —  était  à  peu  près  égal  à  mon  éléva- 
tion, ou  à  l'élévation  du  point  de  vue  au-dessus  de  la 
surface.  La  proportion  de  5  milles  à  8   milles  exprimerait 
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donc  l'étendue  de  la  surface  que  j'embrassais,  c'est-à-dire 
que  j'apercevais  la  seize-centième  partie  de  la  surface 
totale  du  globe.  La  mer  apparaissait  polie  comme  un  mi- 
roir, bien  qu'à  l'aide  du  télescope  je  découvrisse  qu'elle 
était  dans  un  état  de  violente  agitation.  Le  navire  n'était 
plus  visible,  il  avait  sans  doute  dérivé  vers  l'est.  Je  com- 
mençai dès  lors  à  ressentir  par  intervalles  une  forte  dou- 
leur à  la  tête,  bien  que  je  continuasse  à  respirer  à  peu 
près  librement.  La  chatte  et  les  pigeons  semblaient 
n'éprouver  aucune  incommodité. 

A  sept  heures  moins  vingt,  le  ballon  entra  dans  la  région 
d'un  grand  et  épais  nuage  qui  me  causa  beaucoup  d'ennui  ; 
mon  appareil  condensateur  en  fut  endommagé,  et  je  fus 
trempé  jusqu'aux  os.  C'était,  à  coup  sûr,  une  singulière 
rencontre,  car  je  n'aurais  pas  supposé  qu'un  nuage  de 
cette  nature  pût  se  soutenir  à  une  si  grande  élévation.  Je 
pensai  faire  pour  le  mieux  en  jetant  deux  morceaux  de 
lest  de  cinq  livres  chaque,  ce  qui  me  laissait  encore  cent 
soixante-cinq  livres  de  lest.  Grâce  à  cette  opération,  je 
traversai  bien  vite  l'obstacle,  et  je  m'aperçus  immédiate- 
ment que  j'avais  gagné  prodigieusement  en  vitesse.  Quel- 
ques secondes  après  que  j'eus  quitté  le  nuage,  un  éclair 
éblouissant  le  traversa  d'un  bout  à  l'autre  et  l'incendia 
dans  toute  son  étendue,  lui  donnant  l'aspect  d'une  masse 
de  charbon  en  ignition.  Qu'on  se  rappelle  que  ceci  se 
passait  en  plein  jour.  Aucune  pensée  ne  pourrait  rendre  la 
sublimité  d'un  pareil  phénomène  se  déployant  dans  les 
ténèbres  de  la  nuit.  L'enfer  lui-même  aurait  trouvé  son 
image  exacte.  Tel  que  je  le  vis,  ce  spectacle  me  fit  dresser 
les  cheveux.  Cependant,  je  dardais  au  loin  mon  regard 
dans  les  abîmes  béants;  je  laissais  mon  imagination  plon- 
ger et  se  promener  sous  d'étranges  et  immenses  voûtes, 
dans  des  gouffres  empourprés,  dans  les  abîmes   rouges  et 
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sinistres  d'un  feu  effrayant  et  insondable.  Je  l'avais  échappé 
belle.  Si  le  ballon  était  resté  une  minute  de  plus  dans  le 
nuage,  —  c'est-à-dire  si  l'incommodité  dont  je  souffrais 
ne  m'avait  pas  déterminé  à  jeter  du  lest,  —  ma  destruc- 
tion pouvait  en  être  et  en  eût  très-probablement  été 
la  conséquence.  De  pareils  dangers,  quoiqu'on  y  fasse 
peu  d'attention,  sont  les  plus  grands  peut-être  qu'on 
puisse  courir  en  ballon.  J'avais  pendant  ce  temps  atteint 
une  hauteur  assez  grande  pour  n'avoir  aucune  inquiétude 
à  ce  sujet. 

Je  m'élevais  alors  très-rapidement,  et  à  sept  heures  le 
baromètre  donnait  une  hauteur  qui  n'était  pas  moindre  de 
neuf  milles  et  demi.  Je  commençais  à  éprouver  une  grande 
difficulté  de  respiration.  Ma  tête  aussi  me  faisait  excessive- 
ment souffrir;  et  ayant  senti  depuis  quelque  temps  de 
l'humidité  sur  mes  joues ,  je  découvris  à  la  fin  que  c'était  du 
sang  qui  suintait  continuellement  du  tympan  de  mes 
oreilles.  Mes  yeux  me  donnaient  aussi  beaucoup  d'inquié- 
tude. En  passant  ma  main  dessus ,  il  me  sembla  qu'ils  étaient 
poussés  hors  de  leurs  orbites,  et  à  un  degré  assez  considé- 
rable; et  tous  les  objets  contenus  dans  la  nacelle  et  le  ballon 
lui-même  se  présentaient  à  ma  vision  sous  une  forme 
monstrueuse  et  faussée.  Ces  symptômes  dépassaient  ceux 
auxquels  je  m'attendais,  et  me  causaient  quelque  alarme. 
Dans  cette  conjoncture,  très-imprudemment  et  sans  ré- 
flexion ,  je  jetai  hors  de  la  nacelle  trois  morceaux  de  lest  de 
cinq  livres  chaque.  La  vitesse  dès  lors  accélérée  de  mon 
ascension  m'emporta,  trop  rapidement  et  sans  gradation 
suffisante,  dans  une  couche  d'atmosphère  singulièrement 
raréfiée,  ce  qui  faillit  amener  un  résultat  fatal  pour  mon 
expédition  et  pour  moi-même.  Je  fus  soudainement  pris 
par  un  spasme  qui  dura  plus  de  cinq  minutes,  et,  même 
quand  il  eut  en  partie  cessé,  il  se  trouva  que  je  ne  pouvais 
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plus  aspirer  qu'à  de  longs  intervalles  et  d'une  manière 
convulsive,  saignant  copieusement  pendant  tout  ce  temps 
par  le  nez,  par  les  oreilles,  et  même  légèrement  par  les  yeux. 
Les  pigeons  semblaient  en  proie  à  une  excessive  angoisse 
et  se  débattaient  pour  s'échapper,  pendant  que  la  chatte 
miaulait  lamentablement,  chancelant  çà  et  là  à  travers  la 
nacelle  comme  sous  l'influence  d'un  poison. 

Je  découvris  alors  trop  tard  l'immense  imprudence  que 
j'avais  commise  en  jetant  du  lest,  et  mon  trouble  devint 
extrême.  Je  n'attendais  rien  moins  que  la  mort,  et  la  mort 
dans  quelques  minutes.  La  souffrance  physique  que 
j'éprouvais  contribuait  aussi  à  me  rendre  presque  incapable 
d'un  effort  quelconque  pour  sauver  ma  vie.  II  me  restait  à 
peine  la  faculté  de  réfléchir,  et  la  violence  de  mon  mal  de 
tête  semblait  augmenter  de  minute  en  minute.  Je  m'aper- 
çus alors  que  mes  sens  allaient  bientôt  m'abandonner  tout 
à  fait ,  et  j'avais  déjà  empoigné  une  des  cordes  de  la  soupape , 
quand  le  souvenir  du  mauvais  tour  que  j'avais  joué  aux 
trois  créanciers,  et  la  crainte  des  conséquences  qui  pou- 
vaient m'accueillir  à  mon  retour,  m'effrayèrent  et  m'arrê- 
tèrent pour  le  moment.  Je  me  couchai  au  fond  de  la  nacelle 
et  m'efforçai  de  rassembler  mes  facultés.  J'y  réussis  un  peu, 
et  je  résolus  de  tenter  l'expérience  d'une  saignée. 

Mais  comme  je  n'avais  pas  de  lancette,  je  fus  obligé  de 
procéder  à  cette  opération  tant  bien  que  mal,  et  finalement 
j'y  réussis  en  m'ouvrant  une  veine  au  bras  gauche  avec  la 
lame  de  mon  canif.  Le  sang  avait  à  peine  commencé  à 
couler  que  j'éprouvai  un  soulagement  notable,  et  lorsque 
j'en  eus  perdu  à  peu  près  la  valeur  d'une  demi-cuvette  de 
dimension  ordinaire,  les  plus  dangereux  symptômes 
avaient  pour  la  plupart  entièrement  disparu.  Cependant  je 
ne  jugeai  pas  prudent  d'essayer  de  me  remettre  immédia- 
tement sur  mes  pieds;  mais,  ayant  bandé  mon  bras  du 
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mieux  que  je  pus,  je  restai  immobile  pendant  un  quart 
d'heure  environ.  Au  bout  de  ce  temps,  je  me  levai  et  me 
sentis  plus  libre,  plus  dégagé  de  toute  espèce  de  malaise 
que  je  ne  l'avais  été  depuis  une  heure  un  quart. 

Cependant  la  difficulté  de  respiration  n'avait  que  fort 
peu  diminué,  et  je  pensai  qu'il  y  aurait  bientôt  nécessité 
urgente  à  faire  usage  du  condensateur.  En  même  temps  je 
jetai  les  yeux  sur  ma  chatte  qui  s'était  commodément 
réinstallée  sur  mon  habit,  et,  à  ma  grande  surprise,  je 
découvris  qu'elle  avait  jugé  à  propos,  pendant  mon  indis- 
position, de  mettre  au  jour  une  ventrée  de  cinq  petits  chats. 
Certes,  je  ne  m'attendais  pas  le  moins  du  monde  à  ce  sup- 
plément de  passagers,  mais  en  somme,  l'aventure  me  fît 
plaisir.  Elle  me  fournissait  l'occasion  de  vérifier  une  conjec- 
ture qui,  plus  qu'aucune  autre,  m'avait  décidé  à  tenter 
cette  ascension. 

J'avais  imaginé  que  l'habitude  de  la  pression  atmosphé- 
rique à  la  surface  de  la  terre  était  en  grande  partie  la  cause 
des  douleurs  qui  attaquaient  la  vie  animale  à  une  certaine 
distance  au-dessus  de  cette  surface.  Si  les  petits  chats  éprou- 
vaient du  malaise  au  même  degré  que  leur  mère,  je  devais 
considérer  ma  théorie  comme  fausse,  mais  je  pouvais 
regarder  le  cas  contraire  comme  une  excellente  confir- 
mation de  mon  idée. 

A  huit  heures,  j'avais  atteint  une  élévation  de  dix-sept 
milles.  Ainsi  il  me  parut  évident  que  ma  vitesse  ascension- 
nelle non-seulement  augmentait,  mais  que  cette  augmen- 
tation eût  été  légèrement  sensible,  même  dans  le  cas  où  je 
n'aurais  pas  jeté  de  lest,  comme  je  l'avais  fait.  Les  dou- 
leurs de  tête  et  d'oreilles  revenaient  par  intervalles  avec 
violence,  et  de  temps  à  autre  j'étais  repris  par  mes 
saignements  de  nez  ;  mais ,  en  somme ,  je  souffrais  beaucoup 
moins  que  je  ne  m'y  étais  attendu.  Cependant,  de  minute 
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en  minute,  ma  respiration  devenait  plus  difficile,  et  chaque 
inhalation  était  suivie  d'un  mouvement  spasmodique  de  la 
poitrine  des  plus  fatigants.  Je  déployai  alors  l'appareil 
condensateur,  de  manière  à  le  faire  fonctionner  immédia- 
tement. 

L'aspect  de  la  terre,  à  cette  période  de  mon  ascension, 
était  vraiment  magnifique.  A  l'ouest,  au  nord  et  au  sud, 
aussi  loin  que  pénétrait  mon  regard,  s'étendait  une  nappe 
illimitée  de  mer  en  apparence  immobile,  qui,  de  seconde 
en  seconde,  prenait  une  teinte  bleue  plus  profonde.  A  une 
vaste  distance  vers  l'est,  s'allongeaient  très-distinctement 
les  îles  Britanniques,  les  cotes  occidentales  de  la  France  et 
de  l'Espagne,  ainsi  qu'une  petite  portion  de  la  partie  nord 
du  continent  africain.  II  était  impossible  de  découvrir  une 
trace  des  édifices  particuliers,  et  les  plus  orgueilleuses  cités 
de  l'humanité  avaient  absolument  disparu  de  la  face  de  la 
terre. 

Ce  qui  m'étonna  particulièrement  dans  l'aspect  des 
choses  situées  au-dessous  de  moi,  ce  fut  la  concavité  appa- 
rente de  la  surface  du  globe.  Je  m'attendais,  assez  sotte- 
ment, à  voir  sa  convexité  réelle  se  manifester  plus  distinc- 
tement à  proportion  que  je  m'élèverais;  mais  quelques 
secondes  de  réflexion  me  suffirent  pour  expliquer  cette 
contradiction.  Une  ligne  abaissée  perpendiculairement  sur 
la  terre  du  point  ou  je  me  trouvais  aurait  formé  la  perpen- 
diculaire d'un  triangle  rectangle  dont  la  base  se  serait 
étendue  de  l'angle  droit  à  l'horizon,  et  l'hypoténuse  de 
l'horizon  au  point  occupé  par  mon  ballon.  Mais  l'élévation 
où  j'étais  placé  n'était  rien  ou  presque  rien  comparati- 
vement à  l'étendue  embrassée  par  mon  regard;  en  d'autres 
termes,  la  base  et  l'hypoténuse  du  triangle  supposé 
étaient  si  longues,  comparées  à  la  perpendiculaire, 
qu'elles  pouvaient  être  considérées  comme  deux   lignes 
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presque  parallèles.  De  cette  façon  l'horizon  de  I'aéronaute 
lui  apparaît  toujours  au  niveau  de  sa  nacelle.  Mais  comme 
le  point  situé  immédiatement  au-dessous  de  lui,  lui  paraît  et 
est,  en  effet,  à  une  immense  distance,  naturellement  il  lui 
paraît  aussi  à  une  immense  distance  au-dessous  de  l'horizon. 
De  là  l'impression  de  concavité;  et  cette  impression  durera 
jusqu'à  ce  que  l'élévation  se  trouve  relativement  à  l'étendue 
de  la  perspective  dans  une  proportion  telle  que  le  paral- 
lélisme apparent  de  la  base  et  de  l'hypoténuse  disparaisse. 
Cependant,  comme  les  pigeons  semblaient  souffrir  hor- 
riblement, je  résolus  de  leur  donner  la  liberté.  Je  déliai 
d'abord  l'un  d'eux,  un  superbe  pigeon  gris  saumoné,  et 
le  plaçai  sur  le  bord  de  la  nacelle.  II  semblait  excessi- 
vement mal  à  son  aise,  regardait  anxieusement  autour  de 
lui,  battait  des  ailes,  faisait  entendre  un  roucoulement 
très-accentué,  mais  ne  pouvait  pas  se  décider  à  s'élancer 
hors  de  la  nacelle.  A  la  fin,  je  le  pris  et  je  le  jetai  à  six  yards 
environ  du  ballon.  Cependant,  bien  loin  de  descendre, 
comme  je  m'y  attendais,  il  fit  des  efforts  véhéments  pour 
rejoindre  le  ballon,  poussant  en  même  temps  des  cris  très- 
aigus  et  très-perçants.  Enfin,  il  réussit  à  rattraper  sa  pre- 
mière position  sur  le  bord  du  panier;  mais  à  peine  s'y  était- 
il  posé  qu'il  pencha  sa  tête  sur  sa  gorge  et  tomba  mort  au 
fond  de  la  nacelle.  L'autre  n'eut  pas  un  sort  aussi  déplo- 
rable. Pour  l'empêcher  de  suivre  l'exemple  de  son  cama- 
rade et  d'effectuer  un  retour  vers  le  ballon,  je  le  précipitai 
vers  la  terre  de  toute  ma  force,  et  vis  avec  plaisir  qu'il 
continuait  à  descendre  avec  une  grande  vélocité,  faisant 
usage  de  ses  ailes  très -facilement  et  d'une  manière  parfai- 
tement naturelle.  En  très  peu  de  temps,  il  fut  hors  de  vue, 
et  je  ne  doute  pas  qu'il  soit  arrivé  à  bon  port.  Quant  à  la 
minette,  qui  semblait  en  grande  partie  remise  de  sa  crise, 
elle  se  faisait  maintenant  un  joyeux  régal  de  l'oiseau  mort, 
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et  finit  par  s'endormir  avec  toutes  les  apparences  du 
contentement.  Les  petits  chats  étaient  parfaitement  vivants 
et  ne  manifestaient  pas  le  plus  léger  symptôme  de 
malaise. 

A  huit  heures  un  quart,  ne  pouvant  pas  respirer  plus 
longtemps  sans  une  douleur  intolérable,  je  commençai 
immédiatement  à  ajuster  autour  de  la  nacelle  l'appareil 
attenant  au  condensateur.  Cet  appareil  demande  quelques 
explications,  et  Vos  Excellences  voudront  bien  se  rappeler 
que  mon  but,  en  premier  lieu,  était  de  m'enfermer  entiè- 
rement, moi  et  ma  nacelle,  et  de  me  barricader  contre 
l'atmosphère  singulièrement  raréfiée  au  sein  de  laquelle 
j'existais,  et  enfin  d'introduire  à  l'intérieur,  à  l'aide  de  mon 
condensateur,  une  quantité  de  cette  même  atmosphère 
suffisamment  condensée  pour  les  besoins  de  la  respi- 
ration. 

Dans  ce  but,  j'avais  préparé  un  vaste  sac  de  caoutchouc 
très-flexible,  très-solide,  absolument  imperméable.  La 
nacelle  tout  entière  se  trouvait  en  quelque  sorte  placée 
dans  ce  sac  dont  les  dimensions  avaient  été  calculées  pour 
cet  objet,  c'est-à-dire  qu'il  passait  sous  le  fond  de  la  nacelle, 
s'étendait  sur  ses  bords,  et  montait  extérieurement  le  long 
des  cordes  jusqu'au  cerceau  où  le  filet  était  attaché.  Ayant 
ainsi  déployé  le  sac  et  fait  hermétiquement  la  cloture  de 
tous  les  côtés,  il  fallait  maintenant  assujettir  le  haut  ou 
l'ouverture  du  sac  en  faisant  passer  le  tissu  de  caoutchouc 
au-dessus  du  cerceau,  en  d'autres  termes,  entre  le  filet  et 
le  cerceau.  Mais,  si  je  détachais  le  filet  du  cerceau  pour 
opérer  ce  passage,  comment  la  nacelle  pourrait-elle  se  sou- 
tenir? Or,  le  filet  n'était  pas  ajusté  au  cerceau  d'une  ma- 
nière permanente,  mais  attaché  par  une  série  de  brides 
mobiles  ou  de  nœuds  coulants.  Je  ne  défis  donc  qu'un  petit 
nombre  de  ces  brides  à  la  fois,  laissant  la  nacelle  suspendue 
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par  les  autres.  Ayant  fait  passer  ce  que  je  pus  de  la  partie 
supérieure  du  sac,  je  rattachai  les  brides,  —  non  pas  au 
cerceau,  car  l'interposition  de  l'enveloppe  de  caoutchouc 
rendait  cela  impossible,  - —  mais  à  une  série  de  gros  bou- 
tons fixés  à  l'enveloppe  elle  même,  à  trois  pieds  environ 
au-dessous  de  l'ouverture  du  sac,  les  intervalles  des  bou- 
tons correspondant  aux  intervalles  des  brides.  Cela  fait,  je 
détachai  du  cerceau  quelques  autres  brides,  j'introduisis 
une  nouvelle  portion  de  l'enveloppe,  et  les  brides  dénouées 
furent  à  leur  tour  assujetties  à  leurs  boutons  respectifs.  Par 
ce  procédé,  je  pouvais  faire  passer  toute  la  partie  supé- 
rieur du  sac  entre  le  filet  et  le  cerceau. 

II  est  évident  que  le  cerceau  devait  dès  lors  tomber  dans 
la  nacelle,  tout  le  poids  de  la  nacelle  et  de  son  contenu 
n'étant  plus  supporté  que  par  la  force  des  boutons.  A  pre- 
mière vue,  ce  système  pouvait  ne  pas  offrir  une  garantie 
suffisante;  mais  il  n'y  avait  aucune  raison  de  s'en  défier,  car 
non-seulement  les  boutons  étaient  solides  par  eux-mêmes, 
mais,  de  plus,  ils  étaient  si  rapprochés  que  chacun  ne  sup- 
portait en  réalité  qu'une  très-légère  partie  du  poids  total. 
La  nacelle  et  son  contenu  auraient  pesé  trois  fois  plus,  que 
je  n'en  aurais  pas  été  inquiet  le  moins  du  monde.  Je  relevai 
alors  le  cerceau  le  long  de  l'enveloppe  de  caoutchouc,  et  je 
l'étayai  sur  trois  perches  légères  préparées  pour  cet  objet. 
Cela  avait  pour  but  de  tenir  le  sac  convenablement  dis- 
tendu par  le  haut,  et  de  maintenir  la  partie  inférieure  du 
filet  dans  la  position  voulue.  Tout  ce  qui  me  restait  à  faire 
maintenant  était  de  nouer  l'ouverture  du  sac,  —  ce  que 
j'opérai  facilement  en  rassemblant  les  plis  du  caoutchouc, 
et  en  les  tordant  étroitement  ensemble  au  moyen  d'une 
espèce  de  tourniquet  à  demeure. 

Sur  les  cotés  de  l'enveloppe  ainsi  déployée  autour  de  la 
nacelle,  j'avais  fait  adapter  trois  carreaux  de  verre  ronds, 
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très-épais,  mais  très  clairs,  au  travers  desquels  je  pouvais 
voir  facilement  autour  de  moi  dans  toutes  les  directions 
horizontales.  Dans  la  partie  du  sac  qui  formait  le  fond  était 
une  quatrième  fenêtre  analogue  correspondant  à  une 
petite  ouverture  pratiquée  dans  le  fond  de  la  nacelle  elle- 
même.  Celle-ci  me  permettait  de  regarder  perpendiculai- 
rement au-dessous  de  moi.  Mais  il  m'avait  été  impossible 
d'ajuster  une  invention  du  même  genre  au-dessus  de  ma 
tête,  en  raison  de  la  manière  particulière  dont  j'étais 
obligé  de  fermer  l'ouverture  et  des  plis  nombreux  qui  en 
résultaient;  j'avais  donc  renoncé  à  voir  les  objets  situés 
dans  mon  zénith.  Mais  c'était  là  une  chose  de  peu  d'impor- 
tance; car  lors  même  que  j'aurais  pu  placer  une  fenêtre  au- 
dessus  de  moi,  le  ballon  aurait  fait  obstacle  à  ma  vue  et 
m'aurait  empêché  d'en  faire  usage. 

A  un  pied  environ  au-dessous  d'une  des  fenêtres  latérales 
était  une  ouverture  circulaire  de  trois  pouces  de  diamètre, 
avec  un  rebord  de  cuivre  façonné  intérieurement  pour 
s'adapter  à  la  spirale  d'une  vis.  Dans  ce  rebord  se  vissait 
le  large  tube  du  condensateur,  le  corps  de  la  machine 
étant  naturellement  placé  dans  la  chambre  de  caoutchouc. 
En  faisant  le  vide  dans  le  corps  de  la  machine,  on  attirait 
dans  ce  tube  une  masse  d'atmosphère  ambiante  raréfiée, 
qui  de  là  était  déversée  à  l'état  condensé  et  mêlée  à  l'air 
subtil  déjà  contenu  dans  la  chambre.  Cette  opération,  répé- 
tée plusieurs  fois,  remplissait  à  la  longue  la  chambre  d'une 
atmosphère  suffisant  aux  besoins  de  la  respiration.  Mais 
dans  un  espace  aussi  étroit  que  celui-ci,  elle  devait  néces- 
sairement, au  bout  d'un  temps  très-court,  se  vicier  et  deve- 
nir impropre  à  la  vie  par  son  contact  répété  avec  les  pou- 
mons. Elle  était  alors  rejetée  par  une  petite  soupape  placée 
au  fond  de  la  nacelle,  l'air  dense  se  précipitant  prompte- 
ment  dans  l'atmosphère  raréfiée.  Pour  éviter  à  un  certain 
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moment  l'inconvénient  d'un  vide  total  dans  la  chambre, 
cette  purification  ne  devait  jamais  être  effectuée  en  une 
seule  fois,  mais  graduellement,  la  soupape  n'étant  ouverte 
que  pour  quelques  secondes,  puis  refermée,  jusqu'à  ce 
qu'un  ou  deux  coups  de  pompe  du  condensateur  eussent 
fourni  de  quoi  remplacer  l'atmosphère  expulsée.  Par  amour 
des  expériences ,  j'avais  placé  la  chatte  et  ses  petits  chats 
dans  un  petit  panier,  et  les  avais  suspendus  en  dehors 
de  la  nacelle  par  un  bouton  placé  près  du  fond,  tout 
auprès  de  la  soupape,  à  travers  laquelle  je  pouvais  leur 
faire  passer  de  la  nourriture  quand  besoin  était. 

J'accomplis  cette  manœuvre  avant  de  fermer  l'ouverture 
de  la  chambre,  et  non  sans  quelque  difficulté,  car  il  me  fallut , 
pour  atteindre  le  dessous  de  la  nacelle,  me  servir  d'une  des 
perches  dont  j'ai  parlé,  à  laquelle  était  fixé  un  crochet. 
Aussitôt  que  l'air  condensé  eut  pénétré  dans  la  chambre, 
le  cerceau  et  les  perches  devinrent  inutiles;  l'expansion  de 
l'atmosphère  incluse  distendit  puissamment  le  caou- 
tchouc. 

Quand  j'eus  fini  tous  ces  arrangements  et  rempli  la 
chambre  d'air  condensé,  il  était  neuf  heures  moins  dix. 
Pendant  tout  le  temps  qu'avaient  duré  ces  opérations, 
j'avais  horriblement  souffert  de  la  difficulté  de  respiration, 
et  je  me  repentais  amèrement  de  la  négligence  ou  plutôt 
de  l'incroyable  imprudence  dont  je  m'étais  rendu  cou- 
pable en  remettant  au  dernier  moment  une  affaire  d'une 
si  haute  importance. 

Mais  enfin  lorsque  j'eus  fini,  je  commençai  à  recueillir, 
et  promptement,  les  bénéfices  de  mon  invention.  Je  respi- 
rai de  nouveau  avec  une  aisance  et  une  liberté  parfaites;  et 
vraiment,  pourquoi  n'en  eût-il  pas  été  ainsi?  Je  fus  aussi 
très-agréablement  surpris  de  me  trouver  en  grande  partie 
soulagé  des  vives  douleurs  qui  m'avaient  affligé  jusqu'alors. 
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Un  léger  mal  de  tête,  accompagné  d'une  sensation  de 
plénitude  ou  de  distension  dans  les  poignets,  les  chevilles 
et  la  gorge,  était  à  peu  près  tout  ce  dont  j'avais  à  me 
plaindre  maintenant.  Ainsi,  il  était  positif  qu'une  grande 
partie  du  malaise  provenant  de  la  disparition  de  la  pression 
atmosphérique  s'était  absolument  évanouie,  et  que  pres- 
que toutes  les  douleurs  que  j'avais  endurées  pendant  les 
deux  dernières  heures  devaient  être  attribuées  uniquement 
aux  effets  d'une  respiration  insuffisante. 

A  neuf  heures  moins  vingt,  —  c'est-à-dire  peu  de  temps 
avant  d'avoir  fermé  l'ouverture  de  ma  chambre,  —  le 
mercure  avait  atteint  son  extrême  limite  et  était  retombé 
dans  la  cuvette  du  baromètre,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  était 
d'une  vaste  dimension.  II  me  donnait  alors  une  hauteur  de 
132.000  pieds  ou  de  25  milles,  et  conséquemment  mon 
regard  en  ce  moment  n'embrassait  pas  moins  de  la  320e  par- 
tie de  la  superficie  totale  de  la  terre.  A  neuf  heures,  j'avais 
de  nouveau  perdu  de  vue  la  terre  dans  l'est,  mais  pas  avant 
de  m'être  aperçu  que  le  ballon  dérivait  rapidement  vers  le 
nord-nord-ouest.  L'Océan,  au-dessous  de  moi,  gardait  tou- 
jours son  apparence  de  concavité;  mais  ma  vue  était  souvent 
interceptée  par  des  masses  de  nuées  qui  flottaient  ça  et  là. 

A  neuf  heures  et  demie,  je  recommençai  l'expérience 
des  plumes,  j'en  jetai  une  poignée  à  travers  la  soupape. 
Elles  ne  voltigèrent  pas,  comme  je  m'y  attendais,  mais 
tombèrent  perpendiculairement ,  en  masse ,  comme  un  bou- 
let, et  avec  une  telle  vélocité  que  je  les  perdis  de  vue  en 
quelques  secondes.  Je  ne  savais  d'abord  que  penser  de  cet 
extraordinaire  phénomène;  je  ne  pouvais  croire  que  ma 
vitesse  ascensionelle  se  fût  si  soudainement  et  si  prodigieu- 
sement accélérée.  Mais  je  réfléchis  bientôt  que  l'atmo- 
sphère était  maintenant  trop  raréfiée  pour  soutenir  même 
des  plumes,  —  qu'elles  tombaient  réellement,  ainsi  qu'il 
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m'avait  semblé,  avec  une  excessive  rapidité,  —  et  que 
j'avais  été  simplement  surpris  par  les  vitesses  combinées 
de  leur  chute  et  de  mon  ascension. 

A  dix  heures,  il  se  trouva  que  je  n'avais  plus  grand 
chose  à  faire  et  que  rien  ne  réclamait  mon  attention  immé- 
diate. Mes  affaires  allaient  donc  comme  sur  des  roulettes, 
et  j'étais  persuadé  que  le  ballon  montait  avec  une  vitesse 
incessamment  croissante,  quoique  je  n'eusse  plus  aucun 
moyen  d'apprécier  cette  progression  de  vitesse.  Je  n'éprou- 
vais de  peine  ni  de  malaise  d'aucune  espèce;  je  jouissais 
même  d'un  certain  bien-être  que  je  n'avais  pas  encore  connu 
depuis  mon  départ  de  Rotterdam.  Je  m'occupais  tantôt  à 
vérifier  l'état  de  tous  mes  instruments,  tantôt  à  renouveler 
[atmosphère  de  la  chambre.  Quant  à  ce  dernier  point,  je 
résolus  de  m'en  occuper  à  des  intervalles  réguliers  de  qua- 
rante minutes ,  plutôt  pour  garantir  complètement  ma  santé 
que  par  une  absolue  nécessité.  Cependant,  je  ne  pouvais 
pas  m'empécher  de  faire  des  rêves  et  des  conjectures.  Ma 
pensée  s'ébattait  dans  les  étranges  et  chimériques  régions 
de  la  lune.  Mon  imagination,  se  sentant  une  bonne  fois 
délivrée  de  toute  entrave,  errait  à  son  gré  parmi  les  mer- 
veilles multiformes  d'une  planète  ténébreuse  et  changeante. 
Tantôt  c'étaient  des  forêts  chenues  et  vénérables,  des  pré- 
cipices rocailleux  et  des  cascades  retentissantes  s'écroulant 
dans  des  gouffres  sans  fond.  Tantôt  j'arrivais  tout  à  coup 
dans  de  calmes  solitudes  inondées  d'un  soleil  de  midi,  où 
ne  s'introduisait  jamais  aucun  vent  du  ciel,  et  où  s'étalaient 
à  perte  de  vue  de  vastes  prairies  de  pavots  et  de  longues 
fleurs  élancées  semblables  à  des  lis,  toutes  silencieuses  et 
immobiles  pour  l'éternité.  Puis  je  voyageais  longtemps, 
longtemps,  et  je  pénétrais  dans  une  contrée  qui  n'était  tout 
entière  qu'un  lac  ténébreux  et  vague,  avec  une  frontière 
de  nuages.  Mais  ces  images  n'étaient  pas  les  seules  qui 
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prissent  possession  de  mon  cerveau.  Parfois  des  horreurs 
d'une  nature  plus  noire,  plus  effravante.  s  introduisaient 
mon  esprit,  e:  ébranlaient  les  dernières  profondeurs 
de  mon  âme  par  la  simple  hypothèse  de  leur  possibilité. 
Cependant  je  ne  pouvais  permettre  à  ma  pensée  de  s  ap- 
pesantir trop  longtemps  sur  ces  dernières  contemplations; 
je  pensais  judicieusement  que  les  dangers  réels  et  palpables 
de  mon  vovage  suffisaient  largement  pour  absorber  toute 
mon  attention. 

A  cinq  heures  de  l'après-midi,  comme  j'étais  occupé  à 
renouveler  l'atmosphère  de  la  chambre,  je  pris  cette  occa- 
sion pour  observer  la  chatte  et  ses  petits  à  travers  la  sou- 
pape. La  chatte  semblait  de  nouveau  souffrir  beaucoup,  et 
je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  fallût  attribuer  particulièrement 
son  malaise  à  la  difficulté  de  respirer;  mais  mon  expérience 
relativement  aux  petits  avait  eu  un  résultat  des  plus 
étranges.  Naturellement  je  m'attendais  à  les  voir  mani- 
fester une  sensation  de  peine,  quoique  à  un  degré  moindre 
que  leur  mère,  et  cela  eût  été  suffisant  pour  confirmer  mon 
opinion  touchant  l'habitude  de  la  pression  atmosphérique. 
Mais  je  n'espérais  pas  les  trouver,  après  un  examen  scru- 
puleux, jouissant  dune  parfaite  santé  et  ne  laissant  pas 
voir  le  plus  léger  signe  de  malaise.  Je  ne  pouvais  me  rendre 
compte  de  cela  qu'en  élargissant  ma  théorie,  et  en  suppo- 
sant que  l'atmosphère  ambiante  hautement  raréfiée  pou- 
vait bien,  contrairement  à  l'opinion  que  j'avais  d'abord 
adoptée  comme  positive,  n  être  pas  chimiquement  insuffi- 
sante pour  les  fonctions  vitales,  et  qu'une  personne  née 
dans  un  pareil  m: lieu  pourrait  peut-être  ne  s  apercevoir 
ane  incommodité  de  respiration  .  tandis  que,  ramenée 
vers  les  couches  plus  denses  avoisinant  la  terre,  elle  souf- 
frirait vraisemblablement  des  douleurs  analogues  à  celles 
que  j  avais  endurées  tout   à  l'heure.   C'a  été  pour  moi, 
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depuis  lors,  l'occasion  d'un  profond  regret,  qu'un  accident 
malheureux  m'ait  privé  de  ma  petite  famille  de  chats  et 
m'ait  enlevé  le  moyen  d'approfondir  cette  question  par 
une  expérience  continue.  En  passant  ma  main  à  travers  la 
soupape  avec  une  tasse  pleine  d'eau  pour  la  vieille  minette, 
la  manche  de  ma  chemise  s'accrocha  à  la  boucle  qui  sup- 
portait le  panier,  et  du  coup  la  détacha  du  bouton.  Quand 
même  tout  le  panier  se  fût  absolument  évaporé  dans  l'air, 
il  n'aurait  pas  été  escamoté  à  ma  vue  d'une  manière  plus 
abrupte  et  plus  instantanée.  Positivement,  il  ne  s'écoula 
pas  la  dixième  partie  d'une  seconde  entre  le  moment  où  le 
panier  se  décrocha  et  celui  où  il  disparut  complètement 
avec  tout  ce  qu'il  contenait.  Mes  souhaits  les  plus  heureux 
l'accompagnèrent  vers  la  terre,  mais,  naturellement,  je 
n'espérai  guère  que  la  chatte  ou  ses  petits  survécussent 
pour  raconter  leur  odyssée. 

A  six  heures,  je  m'aperçus  qu'une  grande  partie  de 
la  surface  visible  de  la  terre,  vers  l'est,  était  plongée  dans 
une  ombre  épaisse,  qui  s'avançait  incessamment  avec  une 
grande  rapidité;  enfin,  à  sept  heures  moins  cinq,  toute 
la  surface  visible  fut  enveloppée  dans  les  ténèbres  de  la 
nuit.  Ce  ne  fut  toutefois  que  quelques  instants  plus  tard 
que  les  rayons  du  soleil  couchant  cessèrent  d'illuminer 
le  ballon;  et  cette  circonstance,  à  laquelle  je  m'attendais 
parfaitement,  ne  manqua  pas  de  me  causer  un  immense 
plaisir.  II  était  évident  qu'au  matin  je  contemplerais  le  corps 
lumineux  à  son  lever  plusieurs  heures  au  moins  avant  les 
citoyens  de  Rotterdam,  bien  qu'ils  fussent  situés  beaucoup 
plus  loin  que  moi  dans  l'est,  et  qu'ainsi,  de  jour  en  jour,  à 
mesure  que  je  serais  placé  plus  haut  dans  l'atmosphère, 
je  jouirais  de  la  lumière  solaire  pendant  une  période  de 
plus  en  plus  longue.  Je  résolus  alors  de  rédiger  un  jour- 
nal de  mon  voyage  en  comptant  les  jours  de  vingt-quatre 


AVENTURE  D'UN  CERTAIN  HANS  PFAALL.    I  93 

heures  consécutives,  sans  avoir  égard  aux  intervalles  de 
ténèbres. 

A  dix  heures,  sentant  venir  le  sommeil,  je  résolus  de  me 
coucher  pour  le  reste  de  la  nuit;  mais  ici  se  présenta  une 
difficulté  qui,  quoique  de  nature  à  sauter  aux  yeux,  avait 
échappé  à  mon  attention  jusqu'au  dernier  moment.  Si  je 
me  mettais  à  dormir,  comme  j'en  avais  l'intention, 
comment  renouveler  l'air  de  la  chambre  pendant  cet 
intervalle?  Respirer  cette  atmosphère  plus  d'une  heure,  au 
maximum,  était  chose  absolument  impossible;  et,  en 
supposant  ce  terme  poussé  jusqu'à  une  heure  un  quart,  les 
plus  déplorables  conséquences  pouvaient  en  résulter.  Cette 
cruelle  alternative  ne  me  causa  pas  peu  d'inquiétude;  et 
l'on  croira  à  peine  qu'après  les  dangers  que  j'avais  essuyés 
je  pris  la  chose  tellement  au  sérieux,  que  je  désespérai 
d'accomplir  mon  dessein,  et  que  finalement  je  me  résignai  à 
la  nécessité  d'une  descente. 

Mais  cette  hésitation  ne  fut  que  momentanée.  Je  réflé- 
chis que  l'homme  est  le  plus  parfait  esclave  de  l'habitude , 
et  que  mille  cas  de  la  routine  de  son  existence  sont  consi- 
dérés comme  essentiellement  importants,  qui  ne  sont  tels 
que  parce  qu'il  en  a  fait  des  nécessités  de  routine.  II  était 
positif  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  dormir;  mais  je 
pouvais  facilement  m'accoutumer  à  me  réveiller  sans 
inconvénient  d'heure  en  heure  durant  tout  le  temps 
consacré  à  mon  repos.  II  ne  me  fallait  pas  plus  de  cinq 
minutes  au  plus  pour  renouveler  complètement  l'atmos- 
phère; et  la  seule  difficulté  réelle  était  d'inventer  un  pro- 
cédé pour  m'éveiller  au  moment  nécessaire.  Mais  c'était  là 
un  problème  dont  la  solution,  je  le  confesse,  ne  me  causait 
pas  peu  d'embarras. 

J'avais  certainement  entendu  parler  de  l'étudiant  qui, 
pour  s'empêcher  de  tomber  de  sommeil  sur  ses  livres,  tenait 
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dans  une  main  une  boule  de  cuivre,  dont  la  chute  retentis- 
sante dans  un  bassin  de  même  métal  placé  par  terre,  à 
côté  de  sa  chaise,  servait  à  le  réveiller  en  sursaut,  si 
quelquefois  il  se  laissait  aller  à  l'engourdissement.  Mon 
cas,  toutefois,  était  fort  différent  du  sien  et  ne  livrait  pas 
de  place  à  une  pareille  idée;  car  je  ne  désirais  pas  rester 
éveillé,  mais  me  réveiller  à  des  intervalles  réguliers.  Enfin, 
j'imaginai  l'expédient  suivant  qui,  quelque  simple  qu'il 
paraisse,  fut  salué  par  moi,  au  moment  de  ma  découverte, 
comme  une  invention  absolument  comparable  à  celle 
du  télescope,  des  machines  à  vapeur,  et  même  de 
l'imprimerie. 

Il  est  nécessaire  de  remarquer  d'abord  que  le  ballon,  à 
la  hauteur  cù  j'étais  parvenu,  continuait  à  monter  en 
ligne  droite  avec  une  régularité  parfaite,  et  que  la  nacelle 
le  suivait  conséquemment  sans  éprouver  la  plus  légère 
oscillation.  Cette  circonstance  me  favorisa  grandement 
dans  l'exécution  du  plan  que  j'avais  adopté.  Ma  provision 
d'eau  avait  été  embarquée  dans  des  barils  qui  contenaient 
chacun  cinq  gallons  et  étaient  solidement  arrimés  dans 
l'intérieur  delà  nacelle.  Je  détachai  l'un  de  ces  barils, 
et  prenant  deux  cordes,  je  les  attachai  étroitement  au 
rebord  d'osier,  de  manière  qu'elles  traversaient  la  nacelle, 
parallèlement,  et  à  une  distance  d'un  pied  l'une  de  l'autre; 
elles  formaient  ainsi  une  sorte  de  tablette,  sur  laquelle 
je  plaçai  le  baril  et  l'assujettis  dans  une  position  hori- 
zontale. 

A  huit  pouces  environ  au-dessous  de  ces  cordes  et  à 
quatre  pieds  du  fond  de  la  nacelle,  je  fixai  une  autre 
tablette,  mais  faite  d'une  planche  mince,  la  seule  de  cette 
nature  qui  fût  à  ma  disposition.  Sur  cette  dernière,  et  juste 
au-dessous  d'un  des  bords  du  baril,  je  déposai  une  petite 
cruche  de  terre. 
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Je  perçai  alors  un  trou  dans  le  fond  du  baril,  au-dessus 
de  la  cruche,  et  j'y  fichai  une  cheville  de  bois  taillée  en 
cône,  ou  en  forme  de  bougie.  J'enfonçai  et  je  retirai  cette 
cheville,  plus  ou  moins,,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'adaptât,  après 
plusieurs  tâtonnements,  juste  assez  pour  que  l'eau  filtrant 
par  le  trou  et  tombant  de  la  cruche  la  remplit  jusqu'au 
bord  dans  un  intervalle  de  soixante  minutes.  Quant  à  ceci , 
il  me  fut  facile  de  m'en  assurer  en  peu  de  temps;  je 
n'eus  qu'à  observer  jusqu'à  quel  point  la. cruche  se  remplis- 
sait dans  un  temps  donné.  Tout  cela*  dûment  arrangé,  le 
reste  se  devine. 

Mon  lit  était  disposé  sur  le  fond  de  la  nacelle  de  manière 
que  ma  tête,  quand  j'étais  couché,  se  trouvait  immé- 
diatement au  dessous  de  la  gueule  de  la  cruche.  II  était 
évident  qu'au  bout  d'une  heure  la  cruche  remplie  devait 
déborder,  et  le  trop-plein  s'écouler  par  la  gueule  qui 
était  un  peu  au-dessous  du  niveau  du  bord.  II  était  éga- 
lement certain  que  L'eau  tombant  ainsi  d'une  hauteur 
de  plus  de  quatre  pieds  ne  pouvait  pas  ne  pas  tomber 
sur  ma  face,  et  que  le  résultat  devait  être  un  réveil 
instantané,  quand  même  j'aurais  dormi  du  plus  profond 
sommeil. 

H  était  au  moins  onze  heures  quand  j'eus  fini  toute  cette 
installation,  et  je  me  mis  immédiatement  au  lit  plein  de 
confiance  dans  l'efficacité  de  mon  invention.  Et  je  ne  fus 
pas  désappointé  dans  mes  espérances.  De  soixante  en 
soixante  minutes,  je  fus  ponctuellement  éveillé  par  mon 
fidèle  chronomètre;  je  vidais  le  contenu  de  la  cruche  par  le 
trou  de  bonde  du  baril,  je  faisais  fonctionner  le  conden- 
sateur, et  je  me  remettais  au  lit.  Ces  interruptions  régu- 
lières dans  mon  sommeil  me  causèrent  même  moins  de 
fatigue  que  je  ne  m'y  étais  attendu;  et  quand  enfin  je  me 
levai  pour  tout  de  bon,  il  était  sept  heures,  et  le  soleil 
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avait  atteint  déjà  quelques  degrés  au-dessus  de  la  ligne  de 
mon  horizon. 

z  avril,  —  Je  trouvai  que  mon  ballon  était  arrivé  à  une 
immense  hauteur,  et  que  la  convexité  de  la  terre  se  mani- 
festait enfin  d'une  manière  frappante.  Au-dessous  de  moi, 
dans  l'Océan,  se  montrait  un  semis  de  points  noirs  qui 
devaient  être  indubitablement  des  îles.  Au-dessus  de  ma 
tête,  le  ciel  était  d'un  noir  de  jais,  et  les  étoiles  visibles  et 
scintillantes;  en  réalité,  elles  m'avaient  toujours  apparu 
ainsi  depuis  le  premier  jour  de  mon  ascension.  Bien  loin 
vers  le  nord,  j'apercevais  au  bord  de  l'horizon  une  ligne  ou 
une  bande  mince,  blanche  et  excessivement  brillante,  et 
je  supposai  immédiatement  que  ce  devait  être  la  limite  sud 
de  la  mer  de  glaces  polaires.  Ma  curiosité  fut  grandement 
excitée,  car  j'avais  l'espoir  de  m'avancer  beaucoup  plus 
vers  le  nord,  et  peut-être,  à  un  certain  moment,  de  me 
trouver  directement  au-dessus  du  pôle  lui-même.  Je 
déplorai  alors  que  l'énorme  hauteur  où  j'étais  placé  m'em- 
pêchât d'en  faire  un  examen  aussi  positif  que  je  l'aurais 
désiré.  Toutefois,  il  y  avait  encore  quelques  bonnes  obser- 
vations à  faire. 

II  ne  m'arriva  d'ailleurs  rien  d'extraordinaire  durant 
cette  journée.  Mon  appareil  fonctionnait  toujours  très- 
régulièrement,  et  le  ballon  montait  toujours  sans  aucune 
vacillation  apparente.  Le  froid  était  intense  et  m'obligeait 
de  m'envelopper  soigneusement  d'un  paletot.  Quand  les 
ténèbres  couvrirent  la  terre,  je  me  mis  au  lit,  quoique  je 
dusse  être  pour  plusieurs  heures  encore  enveloppé  de  la 
lumière  du  plein  jour.  Mon  horloge  hydraulique  accom- 
plit ponctuellement  son  devoir,  et  je  dormis  profondé- 
ment jusqu'au  matin  suivant,  sauf  les  interruptions  pério- 
diques. 
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4  avril.  —  Je  me  suis  levé  en  bonne  santé  et  en  joyeuse 
humeur,  et  j'ai  été  fort  étonné  du  singulier  changement 
survenu  dans  l'aspect  de  la  mer.  Elle  avait  perdu,  en 
grande  partie,  la  teinte  de  bleu  profond  qu'elle  avait 
revêtue  jusqu'à  présent;  elle  était  d'un  blanc  grisâtre  et 
d'un  éclat  qui  éblouissait  l'œil.  La  convexité  de  l'Océan 
était  devenue  si  évidente,  que  la  masse  entière  de  ses  eaux 
lointaines  semblait  s'écrouler  précipitamment  dans  l'abîme 
de  l'horizon,  et  je  me  surpris  prêtant  l'oreille  et  cherchant 
les  échos  de  la  puissante  cataracte. 

Les  îles  n'étaient  plus  visibles,  soit  qu'elles  eussent 
passé  derrière  l'horizon  vers  le  sud-est,  soit  que  mon  élé- 
vation croissante  les  eût  chassées  au  delà  de  la  portée  de 
ma  vue;  c'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  dire.  Toutefois, 
j'inclinais  vers  cette  dernière  opinion.  La  bande  de  glace, 
au  nord,  devenait  de  plus  en  plus  apparente.  Le  froid  avait 
beaucoup  perdu  de  son  intensité.  II  ne  m'arriva  rien  d'im- 
portant, et  je  passai  tout  le  jour  à  lire,  car  je  n'avais  pas 
oublié  de  faire  une  provision  de  livres. 

5  avril.  —  J'ai  contemplé  le  singulier  phénomène  du 
soleil  levant  pendant  que  presque  toute  la  surface  visible 
de  la  terre  restait  enveloppée  dans  les  ténèbres.  Toutefois, 
la  lumière  commença  à  se  répandre  sur  toutes  choses,  et  je 
revis  la  ligne  de  glaces  au  nord.  Elle  était  maintenant  très- 
distincte,  et  paraissait  d'un  ton  plus  foncé  que  les  eaux  de 
l'Océan.  Evidemment,  je  m'en  rapprochais,  et  avec  une 
grande  rapidité.  Je  m'imaginai  que  je  distinguais  encore 
une  bande  de  terre  vers  l'est,  et  une  autre  vers  l'ouest, 
mais  il  me  fut  impossible  de  m'en  assurer.  Température 
modérée.  Rien  d'important  ne  m'arriva  ce  jour-là.  Je  me 
mis  au  lit  de  fort  bonne  heure. 

6  avril.  —  J'ai  été  fort  surpris  de  trouver  la  bande   de 
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glace  à  une  distance  assez  modérée,  et  un  immense  champ 
de  glaces  s'étendant  à  l'horizon  vers  le  nord.  II  était  évident 
que,  si  le  ballon  gardait  sa  direction  actuelle,  il  devait 
arriver  bientôt  au-dessus  de  l'Océan  boréal,  et  maintenant 
j'avais  une  forte  espérance  de  voir  le  pole.  Durant  tout  le 
jour,  je  continuai  à  me  rapprocher  des  glaces. 

Vers  la  nuit,  les  limites  de  mon  horizon  s'agrandirent 
très-soudainement  et  très-sensiblement,  ce  que  je  devais 
sans  aucun  doute  à  la  forme  de  notre  planète  qui  est  celle 
d'un  sphéroïde  écrasé,  et  parce  que  j'arrivais  au-dessus  des 
régions  aplaties  qui  avoisinent  le  cercle  arctique.  A  la 
longue,  quand  les  ténèbres  m'envahirent,  je  me  mis  au  lit 
dans  une  grande  anxiété,  -tremblant  de  passer  au-dessus  de 
l'objet  d'une  si  grande  curiosité  sans  pouvoir  l'observer  à 
loisir. 

7  avril  —  Je  me  levai  de  tonne  heure,  et  à  ma  grande 
joie  je  contemplai  ce  que  je  n'hésitai  pas  à  considérer 
comme  le  pôle  nord  lui-même.  II  était  là,  sans  aucun 
doute,  et  directement  sous  mes  pieds;  mais,  hélas  !  j'étais 
aintenant  placé  à  une  si  grande  hauteur  que  je  ne  pou- 
vais rien  distinguer  avec  netteté.  En  réalité,  à  en  juger 
d'après  la  progression  des  chiffres  indiquant  mes  diverses 
hauteurs  à  différents  moments,  depuis  le  2  avril  à  6  heures 
du  matin  jusqu'à  9  heures  moins  vingt  de  la  même  matinée 
(  moment  où  le  mercure  retomba  dans  la  cuvette  du  baro- 
mètre), il  y  avait  vraisemblablement  lieu  de  supposer  que 
le  ballon  devait  maintenant,  —  7  avril,  4  heures  du  matin, 
—  avoir  atteint  une  hauteur  qui  était  au  moins  de  7.254, 
milles  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Cette  élévation  peut 
paraître  énorme;  mais  l'estime  sur  laquelle  elle  était  basée 
donnait  très-probablement  un  résultat  bien  inférieur  à  la 
réalité.  En  tout  cas,  j'avais  indubitablement  sous  les  yeux 
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la  totalité  du  plus  grand  diamètre  terrestre;  tout  l'hémis- 
phère nord  s'étendait  au-dessous  de  moi  comme  une  carte 
en  projection  orthographique;  et  le  grand  cercle  même  de 
I'équateur  formait  la  ligne  frontière  de  mon  horizon.  Vos 
Excellences,  toutefois,  concevront  facilement  que  les 
régions  inexplorées  jusqu'à  présent  et  confinées  dans  les 
limites  du  cercle  arctique,  quoique  situées  directement  au- 
dessous  de  moi,  et  conséquemment  aperçues  sans  aucune 
apparence  de  raccourci,  étaient  trop  rapetissées  et  placées 
à  une  trop  grande  distance  du  point  d'observation,  pour 
admettre  un  examen  quelque  peu  minutieux. 

Néanmoins,  ce  que  j'en  voyais  était  d'une  nature  sin- 
gulière et  intéressante.  Au  nord  de  cette  immense  bordure 
dont  j'ai  parlé,  et  que  l'on  peut  définir,  sauf  une  légère 
restriction,  la  limite  de  l'exploration  humaine  dans  ces 
régions,  continue  de  s'étendre  sans  interruption  ou  presque 
sans  interruption  une  nappe  de  glace.  Dès  son  commen- 
cement, la  surface  de  cette  mer  de  glace  s'affaisse  sensi- 
blement; plus  loin  elle  est  déprimée  jusqu'à  paraître  plane, 
et  finalement  elle  devient  singulièrement  concave,  et  se 
termine  au  pôle  lui-même  en  une  cavité  centrale  circulaire 
dont  les  bords  sont  nettement  définis ,  et  dont  le  diamètre 
apparent  sous-tendait  alors,  relativement  à  mon  ballon,  un 
angle  de  soixante-cinq  secondes  environ;  quant  à  la  cou- 
leur, elle  était  obscure,  variant  d'intensité,  toujours  plus 
sombre  qu'aucun  point  de  l'hémisphère  visible,  et  s'appro- 
fondissant  quelquefois  jusqu'au  noir  parfait.  Au  delà,  i( 
était  difficile  de  distinguer  quelque  chose.  A  midi,  la  cir- 
conférence de  ce  trou  central  avait  sensiblement  décru,  et 
à  sept  heures  de  l'après-midi,  je  l'avais  entièrement 
perdu  de  vue;  le  ballon  passait  vers  le  bord  ouest  des 
glaces  et  filait  rapidement  dans  la  direction  de  l'équa- 
teur. 
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8  avril.  —  J'ai  remarqué  une  sensible  diminution  dans 
le  diamètre  apparent  de  la  terre,  sans  parler  d'une  alté- 
ration positive  dans  sa  couleur  et  son  aspect  général. 
Toute  la  surface  visible  participait  alors,  à  différents 
degrés,  de  la  teinte  jaune  pâle,  et  dans  certaines  parties 
elle  avait  revêtu  un  éclat  presque  douloureux  pour  l'œil. 
Ma  vue  était  singulièrement  gênée  par  la  densité  de 
l'atmosphère  et  les  amas  de  nuages  qui  avoisinaient  cette 
surface;  c'est  à  peine  si  entre  ces  masses  je  pouvais  de 
temps  à  autre  apercevoir  la  planète.  Depuis  les  dernières 
quarante-huit  heures  ma  vue  avait  été  plus  ou  moins 
empêchée  par  ces  obstacles;  mais  mon  élévation  actuelle, 
qui  était  excessive,  rapprochait  et  confondait  ces  masses 
flottantes  de  vapeur,  et  l'inconvénient  devenait  de  plus  en 
plus  sensible  à  mesure  que  je  montais.  Néanmoins,  je 
percevais  facilement  que  le  ballon  planait  maintenant  au- 
dessus  du  groupe  des  grands  lacs  du  Nord-Amérique  et 
courait  droit  vers  le  sud,  ce  qui  devait  m'amener  bientôt 
vers  les  tropiques. 

Cette  circonstance  ne  manqua  pas  de  me  causer  la 
plus  sensible  satisfaction,  et  je  la  saluai  comme  un 
heureux  présage  de  mon  succès  final.  En  réalité,  la 
direction  que  j'avais  prise  jusqu'alors  m'avait  rempli 
d'inquiétude;  car  il  était  évident  que,  si  je  l'avais  suivie 
longtemps  encore,  je  n'aurais  jamais  pu  arriver  à  la  lune, 
dont  l'orbite  n'est  inclinée  sur  I'écliptique  que  d'un  petit 
angle  de  5  degrés  8  minutes  4,8  secondes.  Quelque  étrange 
que  cela  puisse  paraître,  ce  ne  fut  qu'à  cette  période  tar- 
dive que  je  commençai  à  comprendre  la  grande  faute  que 
j'avais  commise  en  n'effectuant  pas  mon  départ  de  quelque 
point  terrestre  situé  dans  le  plan  de  l'ellipse  lunaire. 

p   avril.  —  Aujourd'hui,    le    diamètre    de  la  terre    est 
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grandement  diminué,  et  la  surface  prend  d'heure  en  heure 
une  teinte  jaune  plus  prononcée.  Le  ballon  a  toujours  filé 
droit  vers  le  sud,  et  est  arrivé  à  neuf  heures  de  l'après-midi 
au-dessus  de  la  côte  nord  du  golfe  du  Mexique. 

io  avril.  —  J'ai  été  soudainement  tiré  de  mon  sommeil 
vers  5  heures  du  matin  par  un  grand  bruit,  un  craquement 
terrible  dont  je  n'ai  pu  en  aucune  façon  me  rendre 
compte.  II  a  été  de  courte  durée;  mais,  tant  qu'il  a  duré, 
il  ne  ressemblait  à  aucun  bruit  terrestre  dont  j'eusse 
gardé  la  sensation.  II  est  inutile  de  dire  que  je  fus  exces- 
sivement alarmé,  car  j'attribuai  d'abord  ce  bruit  à  une 
déchirure  du  ballon.  Cependant  j'examinai  tout  mon 
appareil  avec  une  grande  attention,  et  je  n'y  pus  découvrir 
aucune  avarie.  J'ai  passé  la  plus  grande  partie  du  jour  à 
méditer  sur  un  accident  aussi  extraordinaire,  mais  je  n'ai 
absolument  rien  trouvé  de  satisfaisant.  Je  me  suis  mis  au 
lit  fort  mécontent  et  dans  un  état  d'agitation  et  d'anxiété 
excessives. 

1 1  avril.  —  J'ai  trouvé  une  diminution  sensible  dans  le 
diamètre  apparent  de  la  terre  et  un  accroissement  considé- 
rable, observable  pour  la  première  fois,  dans  celui  de  la 
lune,  qui  n'était  qu'à  quelques  jours  de  son  plein.  Ce  fut 
alors  pour  moi  un  très-long  et  très-pénible  labeur  de 
condenser  dans  la  chambre  une  quantité  d'air  atmosphé- 
rique suffisante  pour  l'entretien  de  la  vie. 

12  avril.  —  Un  singulier  changement  a  eu  lieu  dans  la 
direction  du  ballon ,  qui ,  bien  que  je  m'y  attendisse  parfai- 
tement, m'a  causé  le  plus  sensible  plaisir.  Il  était  parvenu 
dans  sa  direction  première  au  vingtième  parallèle  de 
latitude  sud,  et  il  a  tourné  brusquement  vers  l'est,  à  angle 
aigu,  et  a  suivi  cette  route  tout  le  jour,  en  se  tenant  à  peu 
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près,  sinon  absolument,  dans  le  plan  exact  de  l'ellipse 
lunaire.  Ce  qui  était  digne  de  remarque,  c'est  que  ce  chan- 
gement de  direction  occasionnait  une  oscillation  très-sen- 
sible de  la  nacelle,  —  oscillation  qui  a  duré  plusieurs 
heures,  à  un  degré  plus  ou  moins  vif. 

13  avril.  —  J'ai  été  de  nouveau  très-alarmé  par  la  répé- 
tition de  ce  grand  bruit  de  craquement  qui  m'avait  terrifié 
le  10.  J'ai  longtemps  médité  sur  ce  sujet,  mais  il  m'a  été 
impossible  d'arriver  à  une  conclusion  satisfaisante.  Grand 
décroissement  dans  le  diamètre  apparent  de  la  terre.  II  ne 
sous-tendait  plus,  relativement  au  ballon,  qu'un  angle 
d'un  peu  plus  de  25  degrés.  Quant  à  la  lune,  il  m'était 
impossible  de  la  voir,  elle  était  presque  dans  mon  zénith. 
Je  marchais  toujours  dans  le  plan  de  l'ellipse,  mais  je 
faisais  peu  de  progrès  vers  l'est. 

74  avril  —  Diminution  excessivement  rapide  dans  le 
diamètre  de  la  terre.  Aujourd'hui,  j'ai  été  fortement 
impressionné  de  l'idée  que  le  ballon  courait  maintenant 
sur  la  ligne  des  apsides  en  remontant  vers  le  périgée,  — 
en  d'autres  termes,  qu'il  suivait  directement  la  route  qui 
devait  le  conduire  à  la  lune  dans  cette  partie  de  son  orbite 
qui  est  la  plus  rapprochée  de  la  terre.  La  lune  était  juste 
au-dessus  de  ma  tête,  et  conséquemment  cachée  à  ma  vue. 
Toujours  ce  grand  et  long  travail  indispensable  pour  la 
condensation  de  l'atmosphère. 

15  avril.  —  Je  ne  pouvais  même  plus  distinguer  nette- 
ment sur  la  planète  les  contours  des  continents  et  des 
mers.  Vers  midi,  je  fus  frappé  pour  la  troisième  fois  de  ce 
bruit  effrayant  qui  m'avait  déjà  si  fort  étonné.  Cette 
fois-ci,  cependant,  il  dura  quelques  moments  et  prit  de 
l'intensité.  A  la  longue,  stupéfié,   frappé  de  terreur,  j'at- 
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tendais  anxieusement  je  ne  sais  quelle  épouvantable  des- 
truction, lorsque  la  nacelle  oscilla  avec  une  violence 
excessive,  et  une  masse  de  matière  que  je  n'eus  pas  Je 
temps  de  distinguer  passa  à  côté  du  ballon,  gigantesque 
et  enflammée,  retentissante  et  rugissante  comme  la  voix 
de  mille  tonnerres.  Quand  mes  terreurs  et  mon  étonne- 
ment  furent  un  peu  diminués,  je  supposai  naturellement 
que  ce  devait  être  quelque  énorme  fragment  volcanique 
vomi  par  ce  monde  dont  j'approchais  si  rapidement,  et, 
selon  toute  probabilité,  un  morceau  d'une  de  ces  sub- 
stances singulières  qu'on  ramasse  quelquefois  sur  la  terre , 
et  qu'on  nomme  aérolithes,  faute  d'une  appellation  plus 
précise. 

16  avril.  —  Aujourd'hui,  en  regardant  au-dessous  de 
moi,  aussi  bien  que  je  pouvais,  par  chacune  des  deux 
fenêtres  latérales  alternativement,  j'aperçus,  à  ma  grande 
satisfaction ,  une  très-petite  portion  du  disque  lunaire  qui 
s'avançait,  pour  ainsi  dire  de  tous  les  côtés,  au  delà  de  la 
vaste  circonférence  de  mon  ballon.  Mon  agitation  devint 
extrême,  car  maintenant,  je  ne  doutais  guère  que  je  n'at- 
teignisse bientôt  le  but  de  mon  périlleux  voyage. 

En  vérité,  le  labeur  qu'exigeait  alors  le  condensateur 
s'était  accru  jusqu'à  devenir  obsédant,  et  ne  laissait  presque 
pas  de  répit  à  mes  efforts.  De  sommeil,  il  n'en  était,  pour 
ainsi  dire,  plus  question.  Je  devenais  réellement  malade,  et 
tout  mon  être  tremblait  d'épuisement.  La  nature  humaine 
ne  pouvait  pas  supporter  plus  longtemps  une  pareille 
intensité  dans  la  souffrance.  Durant  l'intervalle  des 
ténèbres,  bien  court  maintenant,  une  pierre  météorique 
passa  de  nouveau  dans  mon  voisinage,  et  la  fréquence  de 
ces  phénomènes  commença  à  me  donner  de  fortes  inquié- 
tudes. 
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i  j  avril.  —  Cette  matinée  a  fait  époque  dans  mon 
voyage.  On  se  rappellera  que,  le  13,  la  terre  sous-tendait 
relativement  à  moi  un  angle  de  25  degrés.  Le  14,  cet 
angle  avait  fortement  diminué;  le  15,  j'observai  une  dimi- 
nution encore  plus  rapide;  et  le  16,  avant  de  me  coucher, 
j'avais  estimé  que  l'angle  n'était  plus  que  de  7  degrés  et 
15  minutes.  Qu'on  se  figure  donc  quelle  dut  être  ma 
stupéfaction,  quand,  en  m'éveillant  ce  matin,  17,  et 
sortant  d'un  sommeil  court  et  troublé,  je  m'aperçus  que 
la  surface  planétaire  placée  au-dessous  de  moi  avait  si 
inopinément  et  si  effroyablement  augmenté  de  volume  que 
son  diamètre  apparent  sous-tendait  un  angle  qui  ne 
mesurait  pas  moins  de  39  degrés  !  J'étais  foudroyé  ! 
Aucune  parole  ne  peut  donner  une  idée  exacte  de  l'horreur 
extrême ,  absolue ,  et  de  la  stupeur  dont  je  fus  saisi ,  possédé , 
écrasé.  Mes  genoux  vacillèrent  sous  moi,  —  mes  dents 
claquèrent,  —  mon  poil  se  dressa  sur  ma  tête.  —  Le 
ballon  a  donc  fait  explosion  !  —  Telles  furent  les  pre- 
mières idées  qui  se  précipitèrent  tumultueusement  dans 
mon  esprit  :  Positivement,  le  ballon  a  crevé  !  —  Je  tombe , 
—  je  tombe  avec  la  plus  impétueuse,  la  plus  incompa- 
rable vitesse  !  A  en  juger  par  l'immense  espace  déjà  si 
rapidement  parcouru,  je  dois  rencontrer  la  surface  de 
la  terre  dans  dix  minutes  au  plus;  —  dans  dix  minutes 
je  serai  précipité,  anéanti! 

Mais,  à  la  longue,  la  réflexion  vint  à  mon  secours. 
Je  fis  une  pause,  je  méditai;  et  je  commençai  à  douter. 
La  chose  était  impossible.  Je  ne  pouvais  en  aucune  façon 
être  descendu  aussi  rapidement.  En  outre,  bien  que  je 
me  rapprochasse  évidemment  de  la  surface  située  au- 
dessous  de  moi,  ma  vitesse  réelle  n'était  nullement 
en  rapport  avec  l'épouvantable  vélocité  que  j'avais  d'abord 
imaginée. 
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Cette  considération  calma  efficacement  la  perturbation 
de  mes  idées,  et  je  réussis  finalement  à  envisager  le  phé- 
nomène sous  son  vrai  point  de  vue.  II  fallait  que  ma  stupé- 
faction m'eût  privé  de  l'exercice  de  mes  sens  pour  que  je 
n'eusse  pas  vu  quelle  immense  différence  il  y  avait  entre 
l'aspect  de  cette  surface  placée  au-dessous  de  moi  et  celui 
de  ma  planète  natale.  Cette  dernière  était  donc  au-dessus 
de  ma  tête  et  complètement  cachée  par  le  ballon,  tandis 
que  la  lune,  —  la  lune  elle-même  dans  toute  sa  gloire, 

—  s'étendait  au-dessous  de  moi; — je  l'avais  sous  mes  pieds! 
L'étonnement  et  la  stupeur  produits  dans  mon   esprit 

par  cet  extraordinaire  changement  dans  la  situation  des 
choses  étaient  peut-être,  après  tout,  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
étonnant  et  de  moins  explicable  dans  mon  aventure.  Car 
ce  bouleversement,  en  lui-même,  était  non-seulement  natu- 
rel et  inévitable,  mais  depuis  longtemps  même  je  l'avais 
positivement  prévu  comme  une  circonstance  toute  simple, 
comme  une  conséquence  qui  devait  se  produire  quand 
j'arriverais  au  point  exact  de  mon  parcours  où  l'attraction 
de  la  planète  serait  remplacée  par  l'attraction  du  satellite, 

—  ou,  en  termes  plus  précis,  quand  la  gravitation  du  bal- 
Ion  vers  la  terre  serait  moins  puissante  que  sa  gravitation 
vers  la  lune. 

II  est  vrai  que  je  sortais  d'un  profond  sommeil,  que 
tous  mes  sens  étaient  encore  brouillés,  quand  je  me  trouvai 
soudainement  en  face  d'un  phénomène  des  plus  surpre- 
nants, —  d'un  phénomène  que  j'attendais,  mais  que  je 
n'attendais  pas  en  ce  moment. 

La  révolution  elle-même  devait  avoir  eu  lieu  naturelle- 
ment, de  la  façon  la  plus  douce  et  la  plus  graduée,  et, 
il  n'est  pas  le  moins  du  monde  certain  que,  lors  même  que 
j'eusse  été  éveillé  au  moment  où  elle  s'opéra,  j'eusse  eu  la 
conscience  du  sens  dessus  dessous,  —  que  j'eusse  perçu  un 
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symptôme  intérieur  quelconque  de  l'inversion,  —  c'est-à- 
dire  une  incommodité,  un  dérangement  quelconque,  soit 
dans  ma  personne,  soit  dans  mon  appareil. 

II  est  presque  inutile  de  dire  qu'en  revenant  au  senti- 
ment juste  de  ma  situation ,  et  émergeant  de  la  terreur  qui 
avait  absorbé  toutes  les  facultés  de  mon  âme,  mon  atten- 
tion s'appliqua  d'abord  uniquement  à  la  contemplation  de 
l'aspect  général  de  la  lune.  Elle  se  développait  au-dessous 
de  moi  comme  une.  carte,  etr  quoique  je  jugeasse  qu'elle 
était  encore  à  une  distance  assez  considérable,  les  aspérités 
de  sa  surface  se  dessinaient  à  mes  yeux  avec  une  netteté 
très -singulière  dont  je  ne  pouvais  absolument  pas  me 
rendre  compte.  L'absence  complète  d'océan,  de  mer,  et 
même  de  tout  lac  et  de  toute  rivière,  me  frappa,  au  pre- 
mier coup  d'oeil,  comme  le  signe  le  plus  extraordinaire  de 
sa.  condition  géologique. 

Cependant,  chose  étrange  à  dire,  je  voyais  de  vastes 
régions  planes,  d'un  caractère  positivement  alluvial, 
quoique  la  plus  grande  partie  de  l'hémisphère  visible  tût 
couverte  d'innombrables  montagnes  volcaniques  en  forme 
de  cônes,  et  qui  avaient  plutôt  l'aspect  d'emmenées  façon- 
nées par  l'art  que  de  saillies  naturelles.  La  plus  haute 
d'entre  elles  n'excédait  pas  trois  mille  trois  quarts  en  élé- 
vation perpendiculaire; — d'ailleurs,  une  carte  des  régions 
volcaniques  des  Campi  Pbkgrœi  donnerait  à  Vos  Excellences 
une  meilleure  idée  de  leur  surface  générale  que  toute  des- 
cription, toujours  insuffisante,  que  j'essaierais  d'en  faire.  — 
La  plupart  de  ces  montagnes  étaient  évidemment  en  ét.it 
d'éruption,  et  me  donnaient  une  idée  terrible  de  leur  furie 
et  de  leur  puissance  par  les  fulminations  multipliées  des 
pierres  improprement  dites  météoriques,  qui  maintenant 
partaient  d'en  bas  et  filaient  à  côté  du  ballon  avec  une  fré- 
quence de  plus  en  plus  effrayante. 
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l  8  avril.  —  Aujourd'hui ,  j'ai  trouvé  un  accroissement 
énorme  dans  le  volume  apparent  de  la  lune,  —  et  la.  vitesse 
évidemment  accélérée  de  ma  descente  a  commencé  à  me 
remplir  d'alarmes.  On  se  rappellera  que  dans  le  principe, 
quand  je  commençai  à  appliquer  mes  rêveries  à  la  possibi- 
lité d'un  passage  vers  la  lune,  l'hypothèse  d'une  atmo- 
sphère ambiante  dont  la  densité  devait  être  proportionnée 
au  volume  de  la  planète  avait  pris  une  large  part  dans  mes 
calculs;  et  cela,  en  dépit  de  mainte  théorie  adverse,  et 
même,  je  l'avoue,  en  dépit  du  préjugé  universel  contraire 
à  l'existence  d'une  atmosphère  lunaire  quelconque.  Mais, 
outre  les  idées  que  j'ai  déjà  émises  relativement  à  la  comète 
d'Encke  et  à  la  lumière  zodiacale,  ce  qui  me  fortifiait  dans 
mon  opinion,  c'étaient  certaines  observations  deM.  Shroeter, 
de  LilienthaL  11  a  observé  la  lune,  âgée  de  deux  jours  et 
demi,  le  soir,  peu  de  temps  après  le  coucher  du  soleil, 
avant  que  la  partie  ohscure  ne  fut  visible,  et  il  continua  à 
la  surveiller  jusqu'à  ce  que  cette  partie  fût  devenue  visible. 
Les  deux  cornes  semblaient  s'affiler  en  une  sorte  de  pro- 
longement très-aigu,  dont  l'extrémité  était  faiblement 
éclairée  par  les  rayons  solaires,  alors  qu'aucune  partie  de 
l'hémisphère  obscur  n'était  visible.  Peu  de  temps  après, 
tout  le  bord  sombre  s'éclaira.  Je  pensai  que  ce  prolonge- 
ment des  cornes  au  delà  du  demi-cercle  prenait  sa  cause 
dans  la  réfraction  des  rayons  du  soleil  par  l'atmosphère  de 
la  lune.  Je  calculai  aussi  que  la  hauteur  de  cette  atmo- 
sphère (qui  pouvait  réfracter  assez  de  lumière  dans  son 
hémisphère  obscur  pour  produire  un  crépuscule  plus  lumi- 
neux que  la  lumière  réfléchie  par  la  terre  quand  la  lune  est 
environ  à  32  degrés  de  sa  conjonction),  devait  être 
de  1.356  pieds  de  roi;  d'après  cela,  je  supposai  que  la  plus 
grande  hauteur  capable  de  réfracter  le  rayon  solaire  était 
de  5.376  pieds.  Mes  idées  sur  ce  sujet  se  trouvaient  égale- 
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ment  confirmées  par  un  passage  du  quatre-vingt-deuxième 
volume  des  Transactions  philosophiques,  dans  lequel  il  est  dit 
que,  lors  d'une  occultation  des  satellites  de  Jupiter,  le  troi- 
sième disparut  après  avoir  été  indistinct  pendant  une  ou 
deux  secondes,  et  que  le  quatrième  devint  indiscernable 
en  approchant  du  limbe  M. 

C'était  sur  la  résistance,  ou,  plus  exactement,  sur  le 
support  d'une  atmosphère  existant  à  un  état  de  densité 
hypothétique  que  j'avais  absolument  fondé  mon  espérance 
de  descendre  sain  et  sauf.  Après  tout,  si  j'avais  fait  une 
conjecture  absurde,  je  n'avais  rien  de  mieux  à  attendre, 
comme  dénoûment  de  mon  aventure,  que  d'être  pulvérisé 
contre  la  surface  raboteuse  du  satellite.  Et,  en  somme, 
j'avais  toutes  les  raisons  possibles  d'avoir  peur.  La  distance 
où  j'étais  de  la  lune  était  comparativement  insignifiante, 
tandis  que  le  labeur  exigé  par  le  condensateur  n'était  pas 
du  tout  diminué,  et  que  je  ne  découvrais  aucun  indice  d'une 
densité  croissante  dans  l'atmosphère. 

19  avril,  —  Ce  matin,  à  ma  grande  joie,  vers  neuf 
heures,  —  me  trouvant  effroyablement  près  de  la  surface 

(1)  Hévétius  écrit  qu'il  a  quelquefois  observé  dans  des  cieux  parfaitement 
clairs,  où  des  étoiles  même  de  sixième  et  de  septième  grandeur  brillaient  si  vi- 
siblement, que,  —  supposé  la  même  hauteur  de  la  lune,  la  même  elongation 
de  la  terre,  le  même  télescope,  excellent,  bien  entendu,  —  la  lune  et  ses 
tacbes  ne  nous  apparaissaient  pas  toujours  aussi  lumineuses.  Ces  circonstances 
données,  il  est  évident  que  la  cause  du  phénomène  n'est  ni  dans  notre  atmos- 
phère, ni  dans  le  télescope,  ni  dans  la  lune,  ni  dans  l'œil  de  l'observateur, 
mais  qu'elle  doit  être  cherchée  dans  quelque  chose  (une  atmosphère?)  exis- 
tant autour  de  la  lune. 

Cassini  a  fréquemment  observé  que  Saturne,  Jupiter  et  les  étoiles  fixes,  au 
moment  d'être  occultés  par  la  lune,  changeaient  leur  forme  circulaire  en  une 
forme  ovale;  et  dans  d'autres  occultations  il  n'a  saisi  aucun  changement  de 
forme.  On  pourrait  donc  en  inférer  que,  dans  quelques  cas,  mais  pas  toujours, 
la  lune  est  enveloppée  d'une  matière  dense  où  sont  réfractes  les  rayons  des 
étoiles.  —  E.  P. 
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lunaire,  et  mes  appréhensions  étant  excitées  au  dernier  de- 
gré, —  le  piston  du  condensateur  a  donné  des  symptômes 
évidents  d'une  altération  de  l'atmosphère.  A  dix  heures , 
j'avais  des  raisons  de  croire  sa  densité  considérablement 
augmentée.  A  onze  heures,  l'appareil  ne  réclamait  plus 
qu'un  travail  très-minime;  et,  à  midi,  je  me  hasardai,  non 
sans  quelque  hésitation,  à  desserrer  le  tourniquet,  et, 
voyant  qu'il  n'y  avait  à  cela  aucun  inconvénient,  j'ouvris 
décidément  la  chambre  de  caoutchouc,  et  je  déshabillai  la 
nacelle.  Ainsi  que  j'aurais  dû  m'y  attendre,  une  violente 
migraine  accompagnée  de  spasmes  fut  la  conséquence  im- 
médiate d'une  expérience  si  précipitée  et  si  pleine  de 
dangers.  Mais  comme  ces  inconvénients  et  d'autres  encore 
relatifs  à  la  respiration  n'étaient  pas  assez  grands  pour 
mettre  ma  vie  en  péril,  je  me  résignai  à  les  endurer  de 
mon  mieux,  d'autant  plus  que  j'avais  tout  lieu  d'espérer 
qu'ils  disparaîtraient  progressivement,  chaque  minute  me 
rapprochant  des  couches  plus  denses  de  l'atmosphère 
lunaire. 

Toutefois,  ce  rapprochement  s'opérait  avec  une  impé- 
tuosité excessive,  et  bientôt  il  me  fut  démontré,  —  cer- 
titude fort  alarmante,  —  que,  bien  que  très-probablement 
je  ne  me  fusse  pas  trompé  en  comptant  sur  une  atmo- 
sphère dont  la  densité  devait  être  proportionnelle  au 
volume  du  satellite,  cependant  j'avais  eu  bien  tort  de  sup- 
poser que  cette  densité,  même  à  la  surface,  serait  suffi- 
sante pour  supporter  l'immense  poids  contenu  dans  la 
nacelle  de  mon  ballon.  Tel  cependant  eût  dû  être  le  cas, 
exactement  comme  à  la  surface  de  la  terre,  si  vous  sup- 
posez, sur  l'une  et  sur  l'autre  planète,  la  pesanteur  réelle 
des  corps  en  raison  de  la  densité  atmosphérique;  mais  tel 
n'était  pas  le  cas;  ma  chute  précipitée  le  démontrait  suf- 
fisamment. Mais  pourquoi?  C'est  ce  qui  ne  pouvait  s'ex- 
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pliquer  qu'en  tenant  compte  de  ces  perturbations  géolo- 
giques dont  j'ai  déjà  posé  l'hypothèse. 

En  tout  cas,  je  touchais  presque  à  la  planète,  et  je  tom- 
bais avec  la  plus  terrible  impétuosité.  Aussi  je  ne  perdis 
pas  une  minute;  je  jetai  par-dessus  bord  tout  mon  lest, 
puis  mes  barriques  d'eau,  puis  mon  appareil  condensateur 
et  mon  sac  de  caoutchouc,  et  enfin  tous  les  articles  conte- 
nus dans  la  nacelle.  Mais  tout  cela  ne  servit  à  rien.  Je  tom- 
bais toujours  avec  une  horrible  rapidité,  et  je  n'étais  pas 
à  plus  d'un  demi-mille  de  la  surface.  Comme  expédient 
suprême,  je  me  débarrassai  de  mon  paletot,  de  mon  cha- 
peau et  de  mes  bottes;  je  détachai  du  ballon  la  nacelle 
elle-même,  qui  n'était  pas  d'un  poids  médiocre;  et,  m'ac- 
crochant  alors  au  filet  avec  mes  deux  mains,  j'eus  à  peine 
le  temps  d'observer  que  tout  le  pays,  aussi  loin  que  mon 
œil  pouvait  atteindre,  était  criblé  d'habitations  lillipu- 
tiennes,—  avant  de  tomber,  comme  une  balle,  au  cœur 
même  d'une  cité  d'un  aspect  fantastique  et  au  beau  milieu 
d'une  multitude  de  vilain  petit  peuple,  dont  pas  un  indi- 
vidu ne  prononça  une  syllabe  ni  ne  se  donna  le  moindre 
mal  pour  me  prêter  assistance.  Ils  se  tenaient  tous,  les 
poings  sur  les  hanches,  comme  un  tas  d'idiots,  grimaçant 
d'une  manière  ridicule  et  me  regardant  de  travers,  moi  et 
mon  ballon.  Je  me  détournai  d'eux  avec  un  superbe  mé- 
pris ;  et  levant  mes  regards  vers  la  .terre  que  je  venais  de 
quitter,  et  dont  je  m'étais  exilé  pour  toujours  peut-être,  je 
l'aperçus  sous  la  forme  d'un  vaste  et  sombre  bouclier  de 
cuivre  d'un 'diamètre  de  2  degrés  environ,  fixe  et  immo- 
bile  dans  les  cieux,  et  garni  à  l'un  de  ses  bords  d'un  crois- 
sant d'or  étincelant.  On  n'y  pouvait  découvrir  aucune  trace 
de  mer  ni  de  continent,  et  le  tout  était  moucheté  de  taches 
variables  et  traversé  par  les  zones  tropicale  et  équatoriale, 
comme  par  des  ceintures. 
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Ainsi,  avec  la  permission  de  Vos  Excellences, après  une 
longue  série  d'angoisses,  de  dangers  inouïs  et  de  délivran- 
ces incomparables,  j'étais  enfin,  dix-neuf  jours  après  mon 
départ  de  Rotterdam,  arrivé  sain  et  sauf  au  terme  d'un 
voyage,  le  plus  extraordinaire,  le  plus  important  qui  ait 
jamais  été  accompli,  entrepris,  ou  même  conçu  par  un 
citoyen  quelconque  de  votre  planète.  Mais  il  me  reste  à 
raconter  mes  aventures.  Car,  en  vérité,  Vos  Excellences 
concevront  facilement  qu'après  une  résidence  de  cinq  ans 
sur  une  planète  qui ,  déjà  profondément  intéressante  par 
elie-même,  l'est  doublement  encore  par  son  intime  pa- 
renté, en  qualité  de  satellite,  avec  le  monde  habité  par 
l'homme,  je  puisse  entretenir  avec  le  Collège  National 
Astronomique  des  correspondances  secrètes  d'une  bien 
autre  importance  que  les  simples  détails,  si  surprenants 
qu'ils  soient,  du  voyage  que  j'ai  effectué  si  heureusement. 

Telle  est,  en  somme,  la  question  réelle.  J'ai  beaucoup, 
beaucoup  de  choses  à  dire,  et  ce  serait  pour  moi  un  véri- 
table plaisir  de  vous  les  communiquer.  J'ai  beaucoup  à 
dire  sur  le  climat  de  cette  planète;  —  sur  ses  étonnantes 
alternatives  de  froid  et  de  chaud;  —  sur  cette  clarté  so- 
laire qui  dure  quinze  jours,  implacable  et  brûlante,  et  sur 
cette  température  glaciale,  plus  que  polaire,  qui  remplit 
l'autre  quinzaine;  —  sur  une  translation  constante  d'hu- 
midité qui  s'opère  par  distillation ,  comme  dans  le  vide,  du 
point  situé  au-dessous  du  soleil  jusqu'à  celui  qui  en  est  le 
plus  éloigné;  —  sur  la  race  même  des  habitants,  sur  leurs 
mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  institutions  politiques;  sur 
leur  organisme  particulier,  leur  laideur,  leur  privation 
d'oreilles,  appendices  superflus  dans  une  atmosphère  si 
étrangement  modifiée;  conséquemment,  sur  leur  igno- 
rance de  l'usage  et  des  propriétés  du  langage;  sur  la  singu- 
lière méthode  de  communication  qui  remplace  la  parole; 
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—  sur  l'incompréhensible  rapport  qui  unit  chaque  citoven 
de  la  lune  à  un  citoyen  du  globe  terrestre,  —  rapport  ana- 
logue et  soumis  à  celui  qui  régit  également  les  mouvements 
de  la  planète  et  du  satellite,  et  par  suite  duquel  les  exis- 
tences et  les  destinées  des  habitants  de  l'une  sont  enlacées 
aux  existences  et  aux  destinées  des  habitants  de  l'autre;  — 
et  par-dessus  tout,  s'il  plaît  à  Vos  Excellences,  par- 
dessus tout,  sur  les  sombres  et  horribles  mystères  relégués 
dans  les  régions  de  l'autre  hémisphère  lunaire,  régions  qui, 
grâce  à  la  concordance  presque  miraculeuse  de  la  rotation 
du  satellite  sur  son  axe  avec  sa  révolution  sidérale  autour 
de  la  terre,  n'ont  jamais  tourné  vers  nous,  et,  Dieu  merci, 
ne  s'exposeront  jamais  à  la  curiosité  des  télescopes  humains. 

Voilà  tout  ce  que  je  voudrais  raconter,  —  tout  cela,  et 
beaucoup  plus  encore.  Mais,  pour  trancher  la  question,  je 
réclame  ma  récompense.  J'aspire  à  rentrer  dans  ma  famille 
et  mon  chez  moi;  et,  comme  prix  de  toute  communication 
ultérieure  de  ma  part,  en  considération  de  la  lumière  que 
je  puis,  s'il  me  plaît,  jeter  sur  plusieurs  branches  impor- 
tantes des  sciences  physiques  et  métaphysiques,  je  sollicite, 
par  l'entremise  de  votre  honorable  corps,  le  pardon  du 
crime  dont  je  me  suis  rendu  coupable  en  mettant  à  mort 
mes  créanciers  lorsque  je  quittai  Rotterdam.  Tel  est  donc 
l'objet  de  la  présente  lettre.  Le  porteur,  qui  est  un  habitant 
de  la  lune,  que  j'ai  décidé  à  me  servir  de  messager  sur  la 
terre,  et  à  qui  j'ai  donné  des  instructions  suffisantes,  atten- 
dra le  bon  plaisir  de  Vos  Excellences,  et  me  rapportera  le 
pardon  demandé,  s'il  y  a  moyen  de  l'obtenir. 

J'ai  l'honneur  d'être  de  Vos  Excellences  le  très-humble 
serviteur, 

Hans  Pfaall. 

En  finissant  la  lecture  de  ce  très-étrange  document,  le 
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professeur  Rudabub,  dans  l'excès  de  sa  surprise,  laissa,  dit- 
on,  tomber  sa  pipe  par  terre,  et  Mynheer  Superbus  Von 
Underduk,  ayant  ôté,  essuyé,  et  serré  dans  sa  poche  ses 
besicles,  s'oublia,  lui  et  sa  dignité,  au  point  de  pirouetter 
trois  fois  sur  son  talon,  dans  la  quintessence  de  I'éton- 
nement  et  de  l'admiration. 

On  obtiendrait  la  grâce;  —  cela  ne  pouvait  pas  faire 
l'ombre  d'un  doute.  Du  moins,  il  en  fit  le  serment,  le  bon 
professeur  Rudabub,  il  en  fit  le  serment  avec  un  parfait 
juron,  et  telle  fut  décidément  l'opinion  de  l'illustre  Von 
Underduk,  qui  prit  le  bras  de  son  collègue  et  fit,  sans  pro- 
noncer une  parole,  la  plus  grande  partie  de  la  route  vers 
son  domicile  pour  délibérer  sur  les  mesures  urgentes. 
Cependant,  arrivé  à  la  porte  de  la  maison  du  bourgmestre, 
le  professeur  s'avisa  de  suggérer  que,  le  messager  ayant 
jugé  à  propos  de  disparaître  (terrifié  sans  doute  jusqu'à  la 
mort  par  la  physionomie  sauvage  des  bourgeois  de  Rotter- 
dam), le  pardon  ne  servirait  pas  à  grand'chose,  puisqu'il 
n'y  avait  qu'un  homme  de  la  lune  qui  pût  entreprendre  un 
voyage  aussi  lointain. 

En  face  d'une  observation  aussi  sensée,  le  bourgmestre 
se  rendit,  et  l'affaire  n'eut  pas  d'autres  suites.  Cependant, 
il  n'en  fut  pas  de  même  des  rumeurs  et  des  conjectures.  La 
lettre,  ayant  été  publiée,  donna  naissance  à  une  foule 
d'opinions  et  de  cancans.  Quelques-uns,  —  des  esprits  par 
trop  sages,  —  poussèrent  le  ridicule  jusqu'à  discréditer 
l'affaire  et  à  la  présenter  comme  un  pur  canard.  Mais  je 
crois  que  le  mot  canard  est,  pour  cette  espèce  de  gens,  un 
terme  général  qu'ils  appliquent  à  toutes  les  matières  qui 
passent  leur  intelligence.  Je  ne  puis,  quant  à  moi,  com- 
prendre sur  quelle  base  ils  ont  fondé  une  pareille  accu- 
sation. Voyons  ce  qu'ils  disent  : 

Avant  tout,  —  que  certains  farceurs  de  Rotterdam  ont 
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de  certaines  antipathies  spéciales  contre  certains  bourg- 
mestres et  astronomes. 

Secundo,  —  qu'un  petit  nain  bizarre,  escamoteur  de  son 
métier,  dont  les  deux  oreilles  avaient  été,  pour  quelque 
méfait,  coupées  au  ras  de  la  tête,  avait  depuis  quelques 
jours  disparu  de  la  ville  de  Bruges,  qui  est  toute  voisine. 

Tertio,  —  que  les  gazettes  collées  tout  autour  du  petit 
ballon  étaient  des  gazettes  de  Hollande,  et  conséquem- 
ment  n'avaient  pas  pu  être  fabriquées  dans  la  lune.  C'é- 
taient des  papiers  sales,  crasseux,  —  très-crasseux;  et 
Gluck,  l'imprimeur,'  pouvait  jurer  sur  sa  Bible  qu'ils 
avaient  été  imprimés  à  Rotterdam. 

Quarto,  —  que  Hans  Pfaall  lui-même,  le  vilain  ivrogne, 
et  les  trois  fainéants  personnages  qu'il  appelle  ses  créanciers 
avaient  été  vus  ensemble,  deux  ou  trois  jours  auparavant 
tout  au  plus,  dans  un  cabaret  mal  famé  des  faubourgs, 
juste  comme  ils  revenaient,  avec  de  l'argent  plein  leurs 
poches,  d'une  expédition  d'outre  mer. 

Et  en  dernier  lieu,  —  que  c'est  une  opinion  générale- 
ment reçue,  ou  qui  doit  l'être,  que  le  Collège  des  Astro- 
nomes de  la  ville  de  Rotterdam,  —  aussi  bien  que  tous 
autres  collèges  astronomiques  de  toutes  autres  parties  de 
l'Univers,  sans  parler  des  collèges  et  des  astronomes  en 
général,  —  n'est,  pour  n'en  pas  dire  plus,  ni  meilleur,  ni 
plus  fort,  ni  plus  éclairé  qu'il  n'est  nécessaire. 


MANUSCRIT 

TROUVÉ  DANS  UNE  BOUTEILLE. 


Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre, 
N'a  plus  rien  à  dissimuler. 

Quinault.  —  Atys. 


De  mon  pays  et  de  ma  famille  je  n'ai  pas  grand'chose 
à  dire.  De  mauvais  procédés  et  l'accumulation  des  années 
m'ont  rendu  étranger  à  l'un  et  à  l'autre.  Mon  patrimoine 
me  fit  bénéficier  d'une  éducation  peu  commune,  et  un 
tour  contemplatif  d'esprit  me  rendit  apte  à  classer  métho- 
diquement tout  ce  matériel  d'instruction  diligemment 
amassé  par  une  étude  précoce.  Par-dessus  tout,  les  ouvra- 
ges des  philosophes  allemands  me  procuraient  de  grandes 
délices;  cela  ne  venait  pas  d'une  admiration  malavisée  pour 
leur  éloquente  folie,  mais  du  plaisir  que,  grâce  à  mes 
habitudes  d'analyse  rigoureuse,  j'avais  à  surprendre  leurs 
erreurs.  On  m'a  souvent  reproché  l'aridité  de  mon  génie; 
un  manque  d'imagination  m'a  été  imputé  comme  un 
crime,  et  le  pyrrhonisme  de  mes  opinions  a  fait  de  moi, 
en  tout  temps,  un  homme  fameux.  En  réalité,  une  forte 
appétence  pour  la  philosophie  physique  a,  je  le  crains, 
imprégné  mon  esprit  d'un  des  défauts  les  plus  communs 
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de  ce  siècle, —  je  veux  dire  de  l'habitude  de  rapporter 
aux  principes  de  cette  science  les  circonstances  même  les 
moins  susceptibles  d'un  pareil  rapport.  Par-dessus  tout, 
personne  n'était  moins  exposé  que  moi  à  se  laisser  entraî- 
ner hors  de  la  sévère  juridiction  de  la  vérité  par  les  feux 
follets  de  la  superstition.  J'ai  jugé  à  propos  de  donner  ce 
préambule,  dans  la  crainte  que  l'incroyable  récit  que  j'ai  à 
faire  ne  soit  considéré  plutôt  comme  la  frénésie  d'une  ima- 
gination indigeste  que  comme  l'expérience  positive  d'un 
esprit  pour  lequel  les  rêveries  de  l'imagination  ont  été 
lettre  morte  et  nullité. 

Après  plusieurs  années  dépensées  dans  un  lointain 
voyage,  je  m'embarquai,  en  18..,  à  Batavia,  dans  la  riche 
et  populeuse  île  de  Java,  pour  une  promenade  dans  l'ar- 
chipel des  îles  de  la  Sonde.  Je  me  mis  en  route  comme 
passager,  —  n'ayant  pas  d'autre  mobile  qu'une  nerveuse 
instabilité  qui  me  hantait  comme  un  mauvais  esprit. 

Notre  bâtiment  était  un  bateau  d'environ  quatre  cents 
tonneaux,  doublé  en  cuivre  et  construit  à  Bombay,  en  teck 
de  Malabar.  II  était  chargé  de  coton,  de  laine  et  d'huile  des 
Laquedives.  Nous  avions  aussi  à  bord  du  filin  de  coco- 
tier, du  sucre  de  palmier,  de  l'huile  de  beurre  bouilli, des 
noix  de  coco,  et  quelques  caisses  d'opium.  L'arrimage 
avait  été  mal  fait,  et  le  navire  conséquemment  donnait  de 
la  bande. 

Nous  mîmes  sous  voiles  avec  un  souffle  de  vent,  et  pen- 
dant plusieurs  jours  nous  restâmes  le  long  de  la  côte  orien- 
tale de  Java,  sans  autre  incident  pour  tromper  la  mono- 
tonie de  notre  route  que  la  rencontre  de  quelques-uns  des 
petits  grabs  de  l'archipel  où  nous  étions  confinés. 

Un  soir,  comme  j'étais  appuyé  sur  le  bastingage  de  la 
dunette,  j'observai  un  très-singulier  nuage,  isolé,  vers  le 
nord-ouest.  II  était  remarquable  autant  par  sa  couleur  que 
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parce  qu'il  était  le  premier  que  nous  eussions  vu  depuis 
notre  départ  de  Batavia.  Je  le  surveillai  attentivement 
jusqu'au  coucher  du  soleil;  alors  il  se  répandit  tout  d'un 
coup  de  l'est  à  l'ouest,  cernant  l'horizon  d'une  ceinture 
précise  de  vapeur,  et  apparaissant  comme  une  longue 
ligne  de  côte  très-basse.  Mon  attention  fut  bientôt  après 
attirée  par  l'aspect  rouge  brun  de  la  lune  et  le  caractère 
particulier  de  la  mer.  Cette  dernière  subissait  un  change- 
ment rapide,  et  l'eau  semblait  plus  transparente  que  d'ha- 
bitude. Je  pouvais  distinctement  voir  le  fond,  et  cepen- 
dant, en  jetant  la  sonde,  je  trouvai  que  nous  étions  sur 
quinze  brasses.  L'air  était  devenu  intolérablement  chaud 
et  se  chargeait  d'exhalaisons  spirales  semblables  à  celles 
qui  s'élèvent  du  fer  chauffé.  Avec  la  nuit,  toute  brise 
tomba,  et  nous  fûmes  pris  par  un  calme  plus  complet 
qu'il  n'est  possible  de  le  concevoir.  La  flamme  d'une 
bougie  brûlait  à  l'arrière  sans  le  mouvement  le  moins 
sensible,  et  un  long  cheveu  tenu  entre  l'index  et  le  pouce 
tombait  droit  et  sans  la  moindre  oscillation.  Néanmoins, 
comme  le  capitaine  disait  qu'il  n'apercevait  aucun  symp- 
tôme de  danger,  et  comme  nous  dérivions  vers  la  terre 
par  le  travers,  il  commanda  de  carguer  les  voiles  et  de 
filer  l'ancre.  On  ne  mit  point  de  vigie  de  quart,  et  l'équi- 
page, qui  se  composait  principalement  de  Malais,  se 
coucha  délibérément  sur  le  pont.  Je  descendis  dans  la 
chambre,  — non  sans  le  parfait  pressentiment  d'un  mal- 
heur. En  réalité,  tous  ces  symptômes  me  donnaient  à 
craindre  un  simoun.  Je  parlai  de  mes  craintes  au  capi- 
taine; mais  il  ne  fit  pas  attention  à  ce  que  je  lui  disais,  et 
me  quitta  sans  daigner  me  faire  une  réponse.  Mon  ma- 
laise, toutefois,  m'empêcha  de  dormir,  et  vers  minuit,  je 
montai  sur  le  pont.  Comme  je  mettais  le  pied  sur  la  der- 
nière marche  du   capot-d'échelle,  je   fus  effrayé  par  un 
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profond  bourdonnement  semblable  à  celui  que  produit 
l'évolution  rapide  d'une  roue  de  moulin,  et  avant  que 
j'eusse  pu  en  vérifier  la  cause,  je  sentis  que  le  navire  trem- 
blait dans  son  centre.  Presque  aussitôt,  un  coup  de  mer 
nous  jeta  sur  le  coté,  et,  courant  par-dessus  nous,  balaya 
tout  le  pont  de  l'avant  à  l'arrière. 

L'extrême  furie  du  coup  de  vent  fit,  en  grande  partie, 
le  salut  du  navire.  Quoiqu'il  fût  absolument  engagé  dans 
l'eau,  comme  ses  mâts  s'en  étaient  allés  par-dessus  bord, 
il  se  releva  lentement  une  minute  après,  et,  vacillant 
quelques  instants  sous  l'immense  pression  de  la  tempête, 
finalement  il  se  redressa. 

Par  quel  miracle  échappai-je  à  la  mort,  il  m'est  impos- 
sible de  le  dire.  Etourdi  par  le  choc  de  l'eau,  je  me  trou- 
vai pris,  quand  je  revins  à  moi,  entre  I'étambot  et  le  gou- 
vernail. Ce  fut  à  grand'peine  que  je  me  remis  sur  mes  pieds , 
et  regardant  vertigineusenent  autour  de  moi,  je  fus 
d'abord  frappé  de  l'idée  que  nous  étions  sur  des  brisants, 
tant  était  effrayant,  au  delà  de  toute  imagination,  le  tour- 
billon de  cette  mer  énorme  et  écumante  dans  laquelle 
nous  étions  engouffrés.  Au  bout  de  quelques  instants, 
j'entendis  la  voix  d'un  vieux  Suédois  qui  s'était  embarqué 
avec  nous  au  moment  où  nous  quittions  le  port.  Je  le  hélai 
de  toute  ma  force,  et  il  vint  en  chancelant  me  rejoindre  à 
l'arrière.  Nous  reconnûmes  bientôt  que  nous  étions  les 
seuls  survivants  du  sinistre.  Tout  ce  qui  était  sur  le  pont, 
nous  exceptés,  avait  été  balayé  par-dessus  bord;  le  capi- 
taine et  les  matelots  avaient  péri  pendant  leur  sommeil, 
car  les  cabines  avaient  été  inondées  par  la  mer.  Sans  auxi- 
liaires, nous  ne  pouvions  pas  espérer  de  faire  grand'chose 
pour  la  sécurité  du  navire,  et  nos  tentatives  furent  d'abord 
paralysées  par  la  croyance  où  nous  étions  que  nous  allions 
sombrer  d'un  moment  à  l'autre.  Notre  câble  avait  cassé 
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comme  un  fil  d'emballage,  au  premier  souffle  de  l'oura- 
gan; sans  cela,  nous  eussions  été  engloutis  instantanément. 
Nous  fuyions  devant  la  mer  avec  une  vélocité  effrayante, 
et  l'eau  nous  faisait  des  brèches  visibles.  La  charpente  de 
notre  arrière  était  excessivement  endommagée,  et,  pres- 
que sous  tous  les  rapports  nous  avions  essuyé  de  cruelles 
avaries;  mais,  à  notre  grande  joie,  nous  trouvâmes  que 
les  pompes  n'étaient  pas  engorgées,  et  que  notre  charge- 
ment n'avait  pas  été  très-dérangé. 

La  plus  grande  furie  de  la  tempête  était  passée,  et  nous 
n'avions  plus  à  craindre  la  violence  du  vent;  mais  nous  pen- 
sions avec  terreur  au  cas  de  sa  totale  cessation,  bien  per- 
suadés que,  dans  notre  état  d'avarie,  nous  ne  pourrions 
pas  résister  à  l'épouvantable  houle  qui  s'ensuivrait;  mais 
cette  très-juste  appréhension  ne  semblait  pas  si  près  de  se 
vérifier.  Pendant  cinq  nuits  et  cinq  jours  entiers,  durant 
lesquels  nous  vécûmes  de  quelques  morceaux  de  sucre  de 
palmier  tirés  à  grand'peine  du  gaillard  d'avant,  notre  coque 
fila  avec  une  vitesse  incalculable  devant  des  reprises  de 
vent  qui  se  succédaient  rapidement,  et  qui,  sans  égaler  la 
première  violence  du  simoun,  étaient  cependant  plus  ter- 
ribles qu'aucune  tempête  que  j'eusse  essuyée  jusqu'alors. 
Pendant  les  quatre  premiers  jours,  notre  route,  sauf  de 
très -légères  variations,  fut  au  sud-est  quart  de  sud,  et 
ainsi  nous  serions  allés  nous  jeter  sur  la  côte  de  la  Nou- 
velle-Hollande. 

Le  cinquième  jour,  le  froid  devint  extrême,  quoique  le 
vent  eût  tourné  d'un  point  vers  le  nord.  Le  soleil  se  leva 
avec  un  éclat  jaune  et  maladif,  et  se  hissa  à  quelques 
degrés  à  peine  au-dessus  de  l'horizon,  sans  projeter  une 
lumière  franche.  Il  n'y  avait  aucun  nuage  apparent,  et 
cependant  le  vent  fraîchissait,  fraîchissait,  et  soufflait  avec 
des  accès  de  furie.  Vers  midi,  ou  à  peu  près,  autant  que 
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nous  en  pûmes  juger,  notre  attention  fut  attirée  de  nou- 
veau par  la  physionomie  du  soleil.  II  n'émettait  pas  de 
lumière,  à  proprement  parler,  mais  une  espèce  de  feu 
sombre  et  triste,  sans  réflexion,  comme  si  tous  les  rayons 
étaient  polarisés.  Juste  avant  de  se  plonger  dans  la  mer 
grossissante,  son  feu  central  disparut  soudainement, 
comme  s'il  était  brusquement  éteint  par  une  puissance 
inexplicable.  Ce  n'était  plus  qu'une  roue  pâle  et  cou- 
leur d'argent,  quand  il  se  précipita  dans  l'insondable 
Océan. 

Nous  attendîmes  en  vain  l'arrivée  du  sixième  jour;  — 
ce  jour  n'est  pas  encore  arrivé  pour  moi,  —  pour  le  Sué- 
dois il  n'est  jamais  arrivé.  Nous  fûmes  dès  lors  ensevelis 
dans  les  ténèbres  de  poix,  si  bien  que  nous  n'aurions  pas 
vu  un  objet  à  vingt  pas  du  navire.  Nous  fûmes  envelop- 
pés d'une  nuit  éternelle  que  ne  tempérait  même  pas 
l'éclat  phosphorique  de  la  mer  auquel  nous  étions  accou- 
tumés sous  les  tropiques.  Nous  observâmes  aussi  que, 
quoique  la  tempête  continuât  à  faire  rage  sans  accalmie, 
nous  ne  découvrions  plus  aucune  apparence  de  ce  ressac 
et  de  ces  moutons  qui  nous  avaient  accompagnés  jusque-là. 
Autour  de  nous,  tout  n'était  qu'horreur,  épaisse  obscu- 
rité, un  noir  désert  d'ébcne  liquide.  Une  terreur  super- 
stitieuse s'infiltrait  par  degrés  dans  l'esprit  du  vieux  Sué- 
dois, et  mon  âme,  quant  à  moi,  était  plongée  dans  une 
muette  stupéfaction.  Nous  avions  abandonné  tout  soin  du 
navire,  comme  chose  plus  qu'inutile,  et,  nous  attachant 
de  notre  mieux  au  tronçon  du  mât  de  misaine,  nous  pro- 
menions nos  regards  avec  amertume  sur  l'immensité  de 
l'Océan.  Nous  n'avions  aucun  moyen  de  calculer  le  temps, 
et  nous  ne  pouvions  former  aucune  conjecture  sur  notre 
situation.  Nous  étions  néanmoins  bien  sûrs  d'avoir  été 
plus  loin  dans  le  sud  qu'aucun  des  navigateurs  précédents, 
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et  nous  éprouvions  un  grand  étonnement  de  ne  pas  ren- 
contrer les  obstacles  ordinaires  de  glace.  Cependant,  cha- 
que minute  menaçait  d'être  la  dernière,  —  chaque 
énorme  vague  se  précipitait  pour  nous  écraser.  La  houle 
surpassait  tout  ce  que  j'avais  imaginé  comme  possible,  et 
c'était  un  miracle  de  chaque  instant  que  nous  ne  fussions 
pas  engloutis.  Mon  camarade  parlait  de  la  légèreté  de 
notre  chargement,  et  me  rappelait  les  excellentes  qualités 
de  notre  bateau;  mais  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'éprou- 
ver l'absolu  renoncement  du  désespoir,  et  je  me  préparais 
mélancoliquement  à  cette  mort  que  rien,  selon  moi,  ne 
pouvait  différer  au  delà  d'une  heure,  puisque,  à  chaque 
nœud  que  filait  le  navire,  la  houle  de  cette  mer  noire  et 
prodigieuse  devenait  plus  lugubrement  effrayante.  Parfois, 
à  une  hauteur  plus  grande  que  celle  de  l'albatros,  la  respi- 
ration nous  manquait,  et  d'autres  fois  nous  étions  pris  de 
vertige  en  descendant  avec  une  horrible  vélocité  dans  un 
enfer  liquide  où  l'air  devenait  stagnant,  et  où  aucun  son 
ne  pouvait  troubler  les  sommeils  du  kraken. 

Nous  étions  au  fond  d'un  de  ces  abîmes,  quand  un  cri 
soudain  de  mon  compagnon  éclata  sinistrement  dans  la 
nuit.  — Voyez!  voyez!  —  me  criait-il  dans  les  oreilles;  — 
Dieu  tout-puissant!  Voyez!  voyez!  —  Comme  il  parlait, 
j'aperçus  une  lumière  rouge,  d'un  éclat  sombre  et  triste, 
qui  flottait  sur  le  versant  du  gouffre  immense  où  nous 
étions  ensevelis,  et  jetait  à  notre  bord  un  reflet  vacillant. 
En  levant  les  yeux,  je  vis  un  spectacle  qui  glaça  mon  sang. 
A  une  hauteur  terrifiante,  juste  au-dessus  de  nous  et  sur 
la  crête  même  du  précipice,  planait  un  navire  gigantesque, 
de  quatre  mille  tonneaux  peut-être.  Quoique  juché  au 
sommet  d'une  vague  qui  avait  bien  cent  fois  sa  hauteur, 
il  paraissait  d'une  dimension  beaucoup  plus  grande  que 
celle  d'aucun  vaisseau  de  ligne  ou  de  la  Compagnie  des 
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Indes.  Son  énorme  coque  était  d'un  noir  profond  que  ne 
tempérait  aucun  des  ornements  ordinaires  d'un  navire. 
Une  simple  rangée  de  canons  s'allongeait  de  ses  sabords 
ouverts  et  renvoyait,  réfléchis  par  leurs  surfaces  polies, 
les  feux  d'innombrables  fanaux  de  combat  qui  se  balan- 
çaient dans  le  gréement.  Mais  ce  qui  nous  inspira  le  plus 
d'horreur  et  d'étonnement,  c'est  qu'il  marchait  toutes 
voiles  dehors,  en  dépit  de  cette  mer  surnaturelle  et  de 
cette  tempête  effrénée.  D'abord,  quand  nous  l'aperçûmes, 
nous  ne  pouvions  voir  que  son  avant,  parce  qu'il  ne  s'éle- 
vait que  lentement  du  noir  et  horrible  gouffre  qu'il  lais- 
sait derrière  lui.  Pendant  un  moment,  —  moment  d'intense 
terreur,  —  il  fit  une  pause  sur  ce  sommet  vertigineux, 
comme  dans  l'enivrement  de  sa  propre  élévation,  —  puis 
trembla,  —  s'inclina,  —  et  enfin  —  glissa  sur  la  pente. 

En  ce  moment,  je  ne  sais  quel  sang-froid  soudain  maî- 
trisa mon  esprit.  Me  rejetant  autant  que  possible  vers 
l'arrière,  j'attendis  sans  trembler  la  catastrophe  qui  devait 
nous  écraser.  Notre  propre  navire,  à  la  longue,  ne  luttait 
plus  contre  la  mer  et  plongeait  de  Pavant.  Le  choc  de 
la  masse  précipitée  le  frappa  conséquemment  dans  cette 
partie  de  la  charpente  qui  était  déjà  sous  l'eau,  et  eut  pour 
résultat  inévitable  de  me  lancer  dans  le  gréement  de 
l'étranger. 

Comme  je  tombais,  ce  navire  se  souleva  dans  un  temps 
d'arrêt,  puis  vira  de  bord;  et  c'est,  je  présume,  à  la  confu- 
sion qui  s'ensuivit  que  je  dus  d'échapper  à  l'attention  de 
l'équipage.  Je  n'eus  pas  grand'peine  à  me  frayer  un  che- 
min, sans  être  vu,  jusqu'à  la  principale  écoutille,  qui  était 
en  partie  ouverte,  et  je  trouvai  bientôt  une  occasion  pro- 
pice pour  me  cacher  dans  la  cale.  Pourquoi  fis-je  ainsi?  je 
ne  saurais  trop  le  dire.  Ce  qui  m'induisit  à  me  cacher  fut 
peut-être  un  sentiment  vague  de  terreur  qui  s'était  emparé 


MANUSCRIT  TROUVE  DANS  UNE  BOUTEILLE.     223 

tout  d'abord  de  mon  esprit  à  l'aspect  des  nouveaux  naviga- 
teurs. Je  ne  me  souciais  pas  de  me  confier  à  une  race  de 
gens  qui,  d'après  le  coup  d'œil  sommaire  que  j'avais  jeté 
sur  eux,  m'avaient  offert  le  caractère  d'une  indéfinissable 
étrangeté,  et  tant  de  motifs  de  doute  et  d'appréhension. 
C'est  pourquoi  je  jugeai  à  propos  de  m'arranger  une 
cachette  dans  la  cale.  J'enlevai  une  petite  partie  du  faux 
bordage,  de  manière  à  me  ménager  une  retraite  commode 
entre  les  énormes  membrures  du  navire. 

J'avais  à  peine  achevé  ma  besogne,  qu'un  bruit  de  pas 
dans  la  cale  me  contraignit  d'en  faire  usage.  Un  homme 
passa  à  côté  de  ma  cachette  d'un  pas  faible  et  mal  assuré. 
Je  ne  pus  pas  voir  son  visage,  mais  j'eus  le  loisir  d'obser- 
ver son  aspect  général.  II  y  avait  en  lui  tout  le  caractère  de 
la  faiblesse  et  de  la  caducité.  Ses  genoux  vacillaient  sous 
la  charge  des  années,  et  tout  son  être  en  tremblait.  II  se 
parlait  à  lui-même,  marmottait  d'une  voix  basse  et  cassée 
quelques  mots  d'une  langue  que  je  ne  pus  pas  comprendre, 
et  farfouillait  dans  un  coin  où  l'on  avait  empilé  des  instru- 
ments d'un  aspect  étrange  et  des  cartes  marines  déla- 
brées. Ses  manières  étaient  un  singulier  mélange  de  la 
maussaderie  d'une  seconde  enfance  et  de  la  dignité  solen- 
nelle d'un  dieu.  A  la  longue,  il  remonta  sur  le  pont,  et  je 
ne  le  vis  plus. 

Un  sentiment  pour  lequel  je  ne  trouve  pas  de  mot  a 
pris  possession  de  mon  âme,  —  une  sensation  qui  n'ad- 
met pas  d'analyse,  qui  n'a  pas  sa  traduction  dans  les 
lexiques  du  passé,  et  pour  laquelle  je  crains  que  l'avenir 
lui-même  ne  trouve  pas  de  clef.  —  Pour  un  esprit  consti- 
tué comme  le  mien,  cette  dernière  considération  est  un 
vrai  supplice.  Jamais  je  ne  pourrai,  —  je  sens  que  je  ne 
pourrai  jamais  être  édifié  relativement  à  la  nature  de  mes 
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idées.  Toutefois  il  n'est  pas  étonnant  que  ces  idées  soient 
indéfinissables,  puisqu'elles  sont  puisées  à  des  sources  si 
entièrement  neuves.  Un  nouveau  sentiment  —  une  nou- 
velle entité  —  est  ajouté  à  mon  âme. 

II  y  a  déjà  bien  longtemps  que  j'ai  touché  pour  la  pre- 
mière fois  le  pont  de  ce  terrible  navire,  et  les  rayons  de  ma 
destinée  vont,  je  crois,  se  concentrant  et  s'engloutissant 
dans  un  foyer.  Incompréhensibles  gens!  enveloppés  dans 
des  méditations  dont  je  ne  puis  deviner  la  nature,  ils 
passent  à  côté  de  moi  sans  me  remarquer.  Me  cacher  est 
pure  folie  de  ma  part,  car  ce  monde-là  ne  veut  pas  voir.  II 
n'y  a  qu'un  instant,  je  passais  juste  sous  les  yeux  du 
second;  peu  de  temps  auparavant  je  m'étais  aventuré 
jusque  dans  la  cabine  du  capitaine  lui-même,  et  c'est  là 
que  je  me  suis  procuré  les  moyens  d'écrire  ceci  et  tout  ce 
qui  précède.  Je  continuerai  ce  journal  de  temps  en  temps. 
II  est  vrai  que  je  ne  puis  trouver  aucune  occasion  de  le 
transmettre  au  monde;  pourtant  j'en  veux  faire  l'essai.  Au 
dernier  moment  j'enfermerai  le  manuscrit  dans  une  bou- 
teille, et  je  jetterai  le  tout  à  la  mer. 

> 

Un  incident  est  survenu  qui  m'a  de  nouveau  donné  lieu 
à  réfléchir.  De  pareilles  choses  sont-elles  l'opération  d'un 
hasard  indiscipliné  ?  Je  m'étais  faufilé  sur  le  pont  et  m'étais 
étendu,  sans  attirer  l'attention  de  personne,  sur  un  amas 
d'enfléchures  et  de  vieilles  voiles,  dans  le  fond  de  la  yole. 
Tout  en  rêvant  à  la  singularité  de  ma  destinée,  je  bar- 
bouillais, sans  y  penser,  avec  une  brosse  à  goudron,  les 
bords  d'une  bonnette  soigneusement  pliée  et  posée  à  côté 
de  moi  sur  un  baril.  La  bonnette  est  maintenant  tendue  sur 
ses  bouts-dehors,  et  les  touches  irréfléchies  de  la  brosse 
figurent  le  mot  découverte. 
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J'ai  fait  récemment  plusieurs  observations  sur  la  struc- 
ture du  vaisseau.  Quoique  bien  armé,  ce  n'est  pas,  je  crois, 
un  vaisseau  de  guerre.  Son  gréement,  sa  structure,  tout 
son  équipement  repoussent  une  supposition  de  cette 
nature.  Ce  qu'il  n'est  pas,  je  le  perçois  facilement;  mais 
ce  qu'il  est,  je  crains  qu'il  ne  me  soit  impossible  de  le  dire. 
Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  en  examinant 
son  étrange  modèle  et  la  singulière  forme  de  ses  espars, 
ses  proportions  colossales,  cette  prodigieuse  collection 
de  voiles,  son  avant  sévèrement  simple  et  son  arrière 
d'un  style  suranné,  il  me  semble  parfois  que  la  sensa- 
tion d'objets  qui  ne  me  sont  pas  inconnus  traverse 
mon  esprit  comme  un  éclair,  et  toujours  à  ces  ombres 
flottantes  de  la  mémoire  est  mêlé  un  inexplicable  sou- 
venir de  vieilles  légendes  étrangères  et  de  siècles  très- 
anciens. 

J'ai  bien  regardé  la  charpente  du  navire.  Elle  est  faite 
de  matériaux  qui  me  sont  inconnus.  H  y  a  dans  le  bois  un 
caractère  qui  me  frappe,  comme  le  rendant,  ce  me 
semble,  impropre  à  l'usage  auquel  il  a  été  destiné.  Je  veux 
parler  de  son  extrême  porosité,  considérée  indépendam- 
ment des  dégâts  faits  par  les  vers,  qui  sont  une  consé- 
quence de  la  navigation  dans  ces  mers,  et  de  la  pourri- 
ture résultant  de  sa  vieillesse.  Peut-être  trouvera-t-on 
mon  observation  quelque  peu  subtile,  mais  il  me  semble 
que  ce  bois  aurait  tout  le  caractère  du  chêne  espagnol, 
si  le  chêne  espagnol  pouvait  être  dilaté  par  des  moyens 
artificiels. 

En  relisant  la  phrase  précédente,  il  me  revient  à  l'esprit 
un  curieux  apophthegme  d'un  vieux  loup  de  mer  hollan- 
dais. —  Cela  est  positif,  —  disait-il  toujours  quand  on 
exprimait  quelque  doute  sur  sa  véracité,  —  comme  il  est 
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positif  qu'il  y  a  une  mer  où  le  navire  lui-même  grossit 
comme  le  corps  vivant  d'un  marin. 

II  y  a  environ  une  heure,  je  me  suis  senti  la  hardiesse 
de  me  glisser  dans  un  groupe  d'hommes  de  l'équipage.  Ils 
n'ont  pas  eu  l'air  de  faire  attention  à  moi,  et,  quoique  je 
me  tinsse  juste  au  milieu  d'eux,  ils  paraissaient  n'avoir 
aucune  conscience  de  ma  présence.  Comme  celui  que 
j'avais  vu  le  premier  dans  la  cale,  ils  portaient  tous  les 
signes  d'une  vieillesse  chenue.  Leurs  genoux  tremblaient 
de  faiblesse;  leurs  épaules  étaient  arquées  par  la  décrépi- 
tude; leur  peau  ratatinée  frissonnait  au  vent;  leur  voix 
était  basse,  chevrotante  et  cassée;  leurs  yeux  distillaient 
les  larmes  brillantes  de  la  vieillesse,  et  leurs  cheveux 
gris  fuyaient  terriblement  dans  la  tempête.  Autour  d'eux, 
de  chaque  côté  du  pont,  gisaient  éparpillés  des  instruments 
mathématiques  d'une  structure  très-ancienne  et  tout  à  fait 
tombée  en  désuétude. 

J'ai  parlé  un  peu  plus  haut  d'une  bonnette  qu'on  avait 
installée.  Depuis  ce  moment,  le  navire,  chassé  par  le  vent, 
n'a  pas  discontinué  sa  terrible  course  droit  au  sud, 
chargé  de  toute  sa  toile  disponible,  depuis  ses  pommes  de 
mâts  jusqu'à  ses  bouts-dehors  inférieurs,  et  plongeant  ses 
bouts  de  vergues  de  perroquets  dans  le  plus  effrayant 
enfer  liquide  que  jamais  cervelle  humaine  ait  pu  conce- 
voir. Je  viens  de  quitter  le  pont,  ne  trouvant  plus  la 
place  tenable;  cependant,  l'équipage  ne  semble  pas  souffrir 
beaucoup.  C'est  pour  moi  le  miracle  des  miracles  qu'une 
si  énorme  masse  ne  soit  pas  engloutie  tout  de  suite  et 
pour  toujours.  Nous  sommes  condamnés,  sans  doute,  à 
côtoyer  éternellement  le  bord  de  l'éternité,  sans  jamais 
faire  notre  plongeon  définitif  dans  le  gouffre.  Nous  glis- 
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sons  avec  la  prestesse  de  l'hirondelle  de  mer  sur  des 
vagues  mille  fois  plus  effrayantes  qu'aucune  de  celles  que 
j'ai  jamais  vues;  et  des  ondes  colossales  élèvent  leurs  têtes 
au-dessus  de  nous  comme  des  démons  de  l'abîme,  mais 
comme  des  démons  restreints  aux  simples  menaces  et 
auxquels  il  est  défendu  de  détruire.  Je  suis  porté  à  attri- 
buer cette  bonne  chance  perpétuelle  à  la  seule  cause  natu- 
relle qui  puisse  légitimer  un  pareil  effet.  Je  suppose  que  le 
navire  est  soutenu  par  quelque  fort  courant  ou  remous 
sous-marin. 

J'ai  vu  (e  capitaine  face  à  face,  et  dans  sa  propre  cabine; 
mais,  comme  je  m'y  attendais,  il  n'a  fait  aucune  attention 
à  moi.  Bien  qu'il  n'y  ait  rien  dans  sa  physionomie  générale 
qui  révèle,  pour  l'œil  du  premier  venu,  quelque  chose  de 
supérieur  ou  d'inférieur  à  l'homme,  toutefois  I'étonnement 
que  j'éprouvai  à  son  aspect  se  mêlait  d'un  sentiment  de 
respect  et  de  terreur  irrésistibles.  II  est  à  peu  près  de  ma 
taille,  c'est-à-dire  de  cinq  pieds  huit  pouces  environ.  II  est 
bien  proportionné,  bien  pris  dans  son  ensemble;  mais 
cette  constitution  n'annonce  ni  vigueur  particulière,  ni 
quoi  que  ce  soit  de  remarquable.  Mais  c'est  la  singularité 
de  l'expression  qui  règne  sur  sa  face,  —  c'est  l'intense, 
terrible,  saisissante  évidence  de  la  vieillesse,  si  entière,  si 
absolue,  qui  crée  dans  mon  esprit  un  sentiment,  —  une 
sensation  ineffable.  Son  front,  quoique  peu  ridé,  semble 
porter  le  sceau  d'une  myriade  d'années.  Ses  cheveux  gris 
sont  des  archives  du  passé,  et  ses  yeux,  plus  gris  encore, 
sont  des  sibylles  de  l'avenir.  Le  plancher  de  sa  cabine  était 
encombré  d'étranges  in-folio  à  fermoirs  de  fer,  d'instru- 
ments de  science  usés  et  d'anciennes  cartes  d'un  style 
complètement  oublié.  Sa  tête  était  appuyée  sur  ses  mains , 
et  d'un  œil  ardent  et  inquiet  il  dévorait  un  papier  que  je 
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pris  pour  une  commission,  et  qui,  en  tout  cas,  portait  une 
signature  royale.  II  se  parlait  à  lui-même,  —  comme  le 
premier  matelot  que  j'avais  aperçu  dans  la  cale,  —  et 
marmottait  d'une  voix  basse  et  chagrine  quelques  syllabes 
d'une  langue  étrangère;  et,  bien  que  je  fusse  tout  à  côté 
de  lui,  il  me  semblait  que  sa  voix  arrivait  à  mon  oreille  de 
la  distance  d'un  mille. 

Le  navire  avec  tout  ce  qu'il  contient  est  imprégné  de 
l'esprit  des  anciens  âges.  Les  hommes  de  l'équipage 
glissent  çà  et  là  comme  les  ombres  des  siècles  enterrés; 
dans  leurs  yeux  vit  une  pensée  ardente  et  inquiète;  et 
quand,  sur  mon  chemin,  leurs  mains  tombent  dans  la  lu- 
mière effarée  des  fanaux ,  j'éprouve  quelque  chose  que  je 
n'ai  jamais  éprouvé  jusqu'à  présent,  quoique  toute  ma  vie 
j'aie  eu  la  folie  des  antiquités,  et  que  je  me  sois  baigné 
dans  l'ombre  des  colonnes  ruinées  de  Balbek,  de  Tadmor 
et  de  Persépolis,  tant  qu'à  la  fin  mon  âme  elle-même  est 
devenue  une  ruine. 

Quand  je  regarde  autour  de  moi,  je  suis  honteux  de 
mes  premières  terreurs.  Si  la  tempête  qui  nous  a  poursui- 
vis jusqu'à  présent  me  faisait  trembler,  ne  devrais-je  pas 
être  frappé  d'horreur  devant  cette  bataille  du  vent  et  de 
l'Océan ,  dont  les  mots  vulgaires  :  tourbillon  et  simoun ,  ne 
peuvent  pas  donner  la  moindre  idée?  Le  navire  est  litté- 
ralement enfermé  dans  les  ténèbres  d'une  éternelle  nuit  et 
dans  un  chaos  d'eau  qui  n'écume  plus;  mais  à  une  distance 
d'une  lieue  environ  de  chaque  côté,  nous  pouvons  aperce- 
voir, indistinctement  et  par  intervalles,  de  prodigieux  rem- 
parts de  glace  qui  montent  vers  le  ciel  désolé  et  ressem- 
blent aux  murailles  de  l'univers! 
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Comme  je  l'avais  pensé,  le  navire  est  évidemment 
dans  un  courant,  —  si  l'on  peut  proprement  appeler 
ainsi  une  marée  qui  va  mugissant  et  hurlant  à  travers 
les  blancheurs  de  la  glace  ,  et  fait  entendre  du  côté  du  sud 
un  tonnerre  plus  précipité  que  celui  d'une  cataracte  tom- 
bant à  pic. 

Concevoir  l'horreur  de  mes  sensations  est,  je  crois, 
chose  absolument  impossible;  cependant,  la  curiosité  de 
pénétrer  les  mystères  de  ces  effroyables  régions  surplombe 
encore  mon  désespoir  et  suffit  à  me  réconcilier  avec  le 
plus  hideux  aspect  de  la  mort.  II  est  évident  que  nous 
nous  précipitons  vers  quelque  entraînante  découverte, 
—  quelque  incommunicable  secret  dont  la  connaissance 
implique  la  mort.  Peut-être  ce  courant  nous  conduit-il 
au  pôle  sud  lui-même.  II  faut  avouer  que  cette  supposi- 
tion, si  étrange  en  apparence,  a  toute  probabilité  pour 
elle. 

L'équipage  se  promène  sur  le  pont  d'un  pas  tremblant 
et  inquiet;  mais  il  y  a  dans  toutes  les  physionomies  une 
expression  qui  ressemble  plutôt  à  l'ardeur  de  l'espérance 
qu'à  l'apathie  du  désespoir. 

Cependant  nous  avons  toujours  le  vent  arrière,  et, 
comme  nous  portons  une  masse  de  toile,  le  navire  s'enlève 
quelquefois  en  grand  hors  de  la  mer.  Oh  !  horreur  sur 
horreur!  —  la  glace  s'ouvre  soudainement  à  droite  et  à 
gauche,  et  nous  tournons  vertigineusement  dans  d'im- 
menses cercles  concentriques,  tout  autour  des  bords  d'un 
gigantesque  amphithéâtre,  dont  les  murs  perdent  leur 
sommet  dans  les  ténèbres  et  l'espace.  Mais  il  ne  me  reste 
que  peu  de  temps  pour  rêver  à  ma  destinée!  Les  cercles 
se  rétrécissent  rapidement,  —  nous  plongeons  follement 


230  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

dans  l'étreinte  du  tourbillon,  —  et,  à  travers  le  mugisse- 
ment, le  beuglement  et  le  détonnement  de  l'Océan  et 
de  la  tempête,  le  navire  tremble,  —  oh!  Dieu!  —  il  se 
dérobe,  —  il  sombre!  M 


(1)  Le  manuscrit  trouve  dans  une  bouteille  fut  publié  pour  la  première  fois  en 
1 83 1 ,  et  ce  ne  fut  que  bien  des  années  plus  tard  que  j'eus  connaissance  des 
cartes  de  Mercator,  dans  lesquelles  on  voit  l'Océan  se  précipiter  par  quatre 
embouchures  dans  le  gouffre  polaire  (au  nord)  et  s'absorber  dans  les  entrailles 
de  la  terre;  le  pôle  lui-même  y  est  figuré  par  un  rocher  noir,  s'élevant  à  une 
prodigieuse  hauteur.  —  E.A.P. 


UNE    DESCENTE 

DANS  LE  MAELSTROM. 


Les  voies  de  Dieu,  dans  la  Nature 
comme  dans  l'ordre  de  la  Providence, 
ne  sont  point  nos  voies;  et  les  types 
que  nous  concevons  n'ont  aucune 
mesure  commune  avec  la  vastitude,  la 
profondeur  et  rincompréhensibiiité  de 
Ses  œuvres,  qui  contiennent  en  elles  un 
abîme  -plus  profond  que  le  puits  de  Démo- 
crite. 

Joseph  Glanville. 


Nous  avions  atteint  le  sommet  du  rocher  le  plus  élevé. 
Le  vieux  homme,  pendant  quelques  minutes,  sembla  trop 
épuisé  pour  parler. 

—  II  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  —  dit-il  à  la 
fin,  —  je  vous  aurais  guidé  par  ici  aussi  bien  que  le  plus 
jeune  de  mes  fils.  Mais,  il  y  a  trois  ans,  il  m'est  arrivé  une 
aventure  plus  extraordinaire  que  n'en  essuya  jamais  un 
être  mortel,  ou  du  moins  telle  que  jamais  homme  n'y  a 
survécu  pour  la  raconter,  et  les  six  mortelles  heures  que 
j'ai  endurées  m'ont  brisé  le  corps  et  l'âme.  Vous  me  croyez 
très-vieux,  mais  je  ne  le  suis  pas.  II  a  suffi  du  quart  d'une 
journée  pour  blanchir  ces  cheveux  noirs  comme  du  jais, 
affaiblir  mes  membres  et  détendre  mes  nerfs  au  point  de 
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trembler  après  le  moindre  effort  et  d'être  effrayé  par  une 
ombre.  Savez-vous  bien  que  je  puis  à  peine,  sans  at- 
traper le  vertige,  regarder  par-dessus  ce  petit  promon- 
toire? 

Le  petit  promontoire  sur  le  bord  duquel  il  s'était  si 
négligemment  jeté  pour  se  reposer,  de  façon  que  la  partie 
la  plus  pesante  de  son  corps  surplombait,  et  qu'il  n'était 
garanti  d'une  chute  que  par  le  point  d'appui  que  prenait 
son  coude  sur  l'arête  extrême  et  glissante,  —  le  petit  pro- 
montoire s'élevait  à  quinze  ou  seize  cents  pieds  environ 
d'un  chaos  de  rochers  situés  au-dessous  de  nous,  — 
immense  précipice  de  granit  luisant  et  noir.  Pour  rien  au 
monde  je  n'aurais  voulu  me  hasarder  à  six  pieds  du  bord. 
Véritablement,  j'étais  si  profondément  agité  par  la  situa- 
tion périlleuse  de  mon  compagnon  que  je  me  laissai  tom- 
ber tout  de  mon  long  sur  le  sol,  m'accrochant  à  quelques 
arbustes  voisins,  n'osant  pas  même  lever  les  yeux  vers  le 
ciel.  Je  m'efforçais  en  vain  de  me  débarrasser  de  l'idée  que 
la  fureur  du  vent  mettait  en  danger  la  base  même  de  la 
montagne.  II  me  fallut  du  temps  pour  me  raisonner  et 
trouver  le  courage  de  me  mettre  sur  mon  séant  et  de 
regarder  au  loin  dans  l'espace. 

—  II  vous  faut  prendre  le  dessus  sur  ces  lubies -là,  — 
me  dit  le  guide,  —  car  je  vous  ai  amené  ici  pour  vous 
faire  voir  à  loisir  le  théâtre  de  l'événement  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  et  pour  vous  raconter  toute  l'histoire  avec 
la  scène  même  sous  vos  yeux. 

Nous  sommes  maintenant,  —  reprit-il  avec  cette  manière 
minutieuse  qui  le  caractérisait,  —  nous  sommes  mainte- 
nant sur  la  côte  même  de  Norwège,  au  68e  degré  de  lati- 
tude, dans  la  grande  province  de  Nordland  et  dans  le 
lugubre  district  de  Lofoden.  La  montagne  dont  nous 
occupons  le  sommet  est  Helseggen,  la  Nuageuse.  Main- 
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tenant  levez-vous  un  peu;  accrochez-vous  au  gazon,  si 
vous  sentez  venir  le  vertige,  —  c'est  cela,  —  et  regardez 
au  delà  de  cette  ceinture  de  vapeurs  qui  nous  cache  la 
mer  à  nos  pieds. 

Je  regardai  vertigineusement,  et  je  vis  une  vaste  éten- 
due de  mer,  dont  la  couleur  d'encre  me  rappela  tout 
d'abord  le  tableau  du  géographe  Nubien  et  sa  Mer  des  Té- 
nèbres. C'était  un  panorama  plus  effroyablement  désolé 
qu'il  n'est  donné  à  une  imagination  humaine  de  le  conce- 
voir. A  droite  et  à  gauche,  aussi  loin  que  l'œil  pouvait 
atteindre,  s'allongeaient,  comme  les  remparts  du  monde, 
les  lignes  d'une  falaise  horriblement  noire  et  surplom- 
bante, dont  le  caractère  sombre  était  puissamment  renforcé 
par  le  ressac  qui  montait  jusque  sur  sa  crête  blanche  et 
lugubre,  hurlant  et  mugissant  éternellement.  Juste  en 
face  du  promontoire  sur  le  sommet  duquel  nous  étions 
placés,  à  une  distance  de  cinq  ou  six  milles  en  mer,  on 
apercevait  une  île  qui  avait  l'air  désert,  ou  plutôt  on  la 
devinait  au  moutonnement  énorme  des  brisants  dont  elle 
était  enveloppée.  A  deux  milles  environ  plus  près  de  la 
terre,  se  dressait  un  autre  îlot  plus  petit,  horriblement 
pierreux  et  stérile,  et  entouré  de  groupes  interrompus  de 
roches  noires. 

L'aspect  de  l'Océan,  dans  l'étendue  comprise  entre  le 
rivage  et  l'île  la  plus  éloignée,  avait  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire. En  ce  moment  même  il  soufflait  du  côté  de  la 
terre  une  si  forte  brise,  qu'un  brick,  tout  au  large,  était  à 
la  cape  avec  deux  ris  dans  sa  toile  et  que  sa  coque  dispa- 
raissait quelquefois  tout  entière;  et  pourtant  il  n'y  avait 
ici  rien  qui  ressemblât  à  une  houle  faite,  mais  seulement, 
et  en  dépit  du  vent,  un  clapotement  d'eau,  bref,  vif  et 
tracassé  dans  tous  les  sens;  —  très-peu  d'écume,  excepté 
dans  le  voisinage  immédiat  des  rochers. 
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—  L'île  que  vous  voyez  là-bas,  —  reprit  le  vieux 
homme, —  est  appelée  par  les  Norwégiens  Vurrgh.  Celle  qui 
est  à  moitié  chemin  est  Moskoe.  Celle  qui  est  à  un  mille 
au  nord  est  Ambaaren.  Là-bas  sont  Islesen,  Hotholm, 
Keildhelm ,  Suarven  et  Buckolm.  Plus  loin,  — -  entre  Moskoe 
et  Vurrgh ,  —  Otterholm ,  Flimen ,  Sandflesen  et  Stockholm. 
Tels  sont  les  vrais  noms  de  ces  endroits;  —  mais  pour- 
quoi ai-je  jugé  nécessaire  de  vous  les  nommer,  je  n'en  sais 
rien,  je  n'y  puis  rien  comprendre,  —  pas  plus  que  vous. 

—  Entendez-vous  quelque  chose?  Voyez-vous  quelque 
changement  sur  l'eau  ? 

Nous  étions  depuis  dix  minutes  environ  au  haut 
de  Helseggen,  où  nous  étions  montés  en  partant  de  l'inté- 
rieur de  Lofoden,  de  sorte  que  nous  n'avions  pu  aperce- 
voir la  mer  que  lorsqu'elle  nous  avait  apparu  tout  d'un 
coup  du  sommet  le  plus  élevé.  Pendant  que  le  vieux 
homme  parlait,  j'eus  la  perception  d'un  bruit  très-fort  et 
qui  allait  en  croissant,  comme  le  mugissement  d'un  im- 
mense troupeau  de  buffles  dans  une  prairie  d'Amérique; 
et  au  même  moment  je  vis  ce  que  les  marins  appellent  le 
caractère  clapoteux  de  la  mer  se  changer  rapidement  en  un 
courant  qui  se  faisait  vers  l'est.  Pendant  que  je  regardais , 
ce  courant  prit  une  prodigieuse  rapidité.  Chaque  instant 
ajoutait  à  sa  vitesse,  —  à  son  impétuosité  déréglée.  En 
cinq  minutes  toute  la  mer,  jusqu'à  Vurrgh,  fut  fouettée 
par  une  indomptable  furie;  mais  c'était  entre  Moskoe  et  la 
côte  que  dominait  principalement  le  vacarme.  Là  le  vaste 
lit  des  eaux,  sillonné  et  couturé  par  mille  courants  con- 
traires, éclatait  soudainement  en  convulsions  frénétiques, 

—  haletant,  bouillonnant,  sifflant,  pirouettant  en  gigan- 
tesques et  innombrables  tourbillons,  et  tournoyant  et  se 
ruant  tout  entier  vers  l'est  avec  une  rapidité  qui  ne  se  ma- 
nifeste que  dans  les  chutes  d'eau  précipitées. 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  le  tableau  subit  un  autre 
changement  radical.  La  surface  générale  devint  un  peu 
plus  unie,  et  les  tourbillons  disparurent  un  à  un,  pendant 
que  de  prodigieuses  bandes  d'écume  apparurent  là  où  je 
n'en  avais  vu  aucune  jusqu'alors.  Ces  bandes,  à  la  longue, 
s'étendirent  à  une  grande  distance,  et,  se  combinant  entre 
elles,  elles  adoptèrent  le  mouvement  giratoire  des  tourbil- 
lons apaisés  et  semblèrent  former  le  germe  d'un  vortex 
plus  vaste.  Soudainement,  très-soudainement,  celui-ci  ap- 
parut et  prit  une  existence  distincte  et  définie,  dans  un 
cercle  de  plus  d'un  mille  de  diamètre.  Le  bord  du  tourbil- 
lon était  marqué  par  une  large  ceinture  d'écume  lumineuse  ; 
mais  pas  une  parcelle  ne  glissait  dans  la  gueule  du  terrible 
entonnoir,  dont  l'intérieur,  aussi  loin  que  l'œil  pouvait  y 
plonger,  était  fait  d'un  mur  liquide,  poli,  brillant  et  d'un 
noir  de  jais,  faisant  avec  l'horizon  un  angle  de  45  degrés 
environ,  tournant  sur  lui-même  sous  l'influence  d'un 
mouvement  étourdissant,  et  projetant  dans  les  airs  une 
voix  effrayante,  moitié  cri,  moitié  rugissement,  telle 
que  la  puissante  cataracte  du  Niagara  elle-même,  dans 
ses  convulsions,  n'en  a  jamais  envoyé  de  pareille  vers  le 
ciel. 

La  montagne  tremblait  dans  sa  base  même,  et  le  roc 
remuait.  Je  me  jetai  à  plat  ventre,  et,  dans  un  excès  d'agi- 
tation nerveuse,  je  m'accrochai  au  maigre  gazon. 

—  Ceci ,  — dis-je  enfin  au  vieillard ,  —  ne  peut  pas  être 
autre  chose  que  le  grand  tourbillon  du  Maelstrom. 

—  On  l'appelle  quelquefois  ainsi,  —  dit- il;  —  mais 
nous  autres  Norwégiens,  nous  le  nommons  le  Moskoe- 
Strom,  de  l'île  de  Moskoe  qui  est  située  à  moitié  chemin. 

Les  descriptions  ordinaires  de  ce  tourbillon  ne  m'avaient 
nullement  préparé  à  ce  que  je  voyais.  Celle  de  Jonas  Ra- 
mus, qui  est  peut-être  plus  détaillée  qu'aucune,  ne  donne 
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pas  la  plus  légère  idée  de  la  magnificence  et  de  l'horreur  du 
tableau,  —  ni  de  l'étrange  et  ravissante  sensation  de  nou- 
veauté qui  confond  le  spectateur.  Je  ne  sais  pas  précisément 
de  quel  point  de  vue  ni  à  quelle  heure  l'a  vu  l'écrivain  en 
question;  mais  ce  ne  put  être  ni  du  sommet  de  Helseggen, 
ni  pendant  une  tempête.  II  y  a  néanmoins  quelques  pas- 
sages de  sa  description  qui  peuvent  être  cités  pour  les  dé- 
tails, quoiqu'ils  soient  très-insuffisants  pour  donner  une 
impression  du  spectacle. 

«  Entre  Lofoden  et  Moskoe,  —  dit-il,  —  la  profondeur 
de  l'eau  est  de  36  à  40  brasses;  mais  de  l'autre  côté,  du 
côté  de  Ver  (il  veut  dire  Vurrgh),  cette  profondeur  dimi- 
nue au  point  qu'un  navire  ne  pourrait  y  chercher  un  pas- 
sage sans  courir  le  danger  de  se  déchirer  sur  les  roches,  ce 
qui  peut  arriver  par  le  temps  le  plus  calme.  Quand  vient 
la  marée,  le  courant  se  jette  dans  l'espace  compris  entre 
Lofoden  et  Moskoe  avec  une  tumultueuse  rapidité;  mais  le 
rugissement  de  son  terrible  reflux  est  à  peine  égalé  par 
celui  des  plus  hautes  et  des  plus  terribles  cataractes;  le 
bruit  se  fait  entendre  à  plusieurs  lieues,  et  les  tourbillons 
ou  tournants  creux  sont  d'une  telle  étendue  et  d'une  telle 
profondeur,  que,  si  un  navire  entre  dans  la  région  de  son 
attraction,  il  est  inévitablement  absorbé  et  entraîné  au 
fond,  et  là  déchiré  en  morceaux  contre  les  rochers;  et 
quand  le  courant  se  relâche,  les  débris  sont  rejetés  à  la 
surface.  Mais  ces  intervalles  de  tranquillité  n'ont  lieu 
qu'entre  le  reflux  et  le  flux,  par  un  temps  calme,  et  ne 
durent  qu'un  quart  d'heure;  puis  la  violence  du  courant 
revient  graduellement. 

((Quand  il  bouillonne  le  plus  et  quand  sa  force  est  accrue 
par  une  tempête,  il  est  dangereux  d'en  approcher,  même 
d'un  mille  norwégien.  Des  barques,  des  yachts,  des  navires 
ont  été  entraînés  pour  n'y  avoir  pas  pris  garde  avant  de  se 
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trouver  à  portée  de  son  attraction.  II  arrive  aussi  assez  fré- 
quemment que  des  baleines  viennent  trop  près  du  courant 
et  sont  maîtrisées  par  sa  violence;  et  il  est  impossible  de 
décrire  leurs  mugissements  et  leurs  beuglements  dans  leur 
inutile  effort  pour  se  dégager. 

«  Une  fois,  un  ours,  essayant  de  passer  à  la  nage  le  dé- 
troit entre  Lofoden  et  Moskoe,  fut  saisi  par  le  courant  et 
emporté  au  fond;  il  rugissait  si  effroyablement  qu'on  l'en- 
tendait du  rivage.  De  vastes  troncs  de  pins  et  de  sapins, 
engloutis  par  le  courant,  reparaissent  brisés  et  déchirés, 
au  point  qu'on  dirait  qu'il  leur  a  poussé  des  poils.  Cela 
démontre  clairement  que  le  fond  est  fait  de  roches  poin- 
tues, sur  lesquelles  ils  ont  été  roulés  çà  et  là.  Ce  courant 
est  réglé  par  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer,  qui  a  constam- 
ment lieu  de  six  en  six  heures.  Dans  l'année  1645,  ^e 
dimanche  de  la  Sexagésime,  de  fort  grand  matin,  il  se 
précipita  avec  un  tel  fracas  et  une  telle  impétuosité,  que 
des  pierres  se  détachaient  des  maisons  de  la  côte.  » 

En  ce  qui  concerne  la  profondeur  de  l'eau,  je  ne  com- 
prends pas  comment  on  a  pu  s'en  assurer  dans  la  proxi- 
mité immédiate  du  tourbillon.  Les  quarante  brasses  doivent 
avoir  trait  seulement  aux  parties  du  canal  qui  sont  tout 
près  du  rivage,  soit  de  Moskoe,  soit  de  Lofoden.  La  pro- 
fondeur au  centre  du  Moskoe-Strom  doit  être  incom- 
mensurablement  plus  grande,  et  il  suffit,  pour  en  acqué- 
rir la  certitude,  de  jeter  un  coup  d'œil  oblique  dans 
l'abîme  du  tourbillon,  quand  on  est  sur  le  sommet  le  plus 
élevé  de  Helseggen.  En  plongeant  mon  regard  du  haut  de 
ce  pic  dans  le  Phlégéthon  hurlant,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  sourire  de  la  simplicité  avec  laquelle  le  bon 
Jonas  Ramus  raconte,  comme  choses  difficiles  à  croire,  ses 
anecdotes  d'ours  et  de  baleines;  car  il  me  semblait  que 
c'était  chose  évidente  de  soi  que  le  plus  grand  vaisseau  de 
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ligne  possible,  arrivant  dans  le  rayon  de  cette  mortelle 
attraction,  devait  y  résister  aussi  peu  qu'une  plume  à  un 
coup  de  vent  et  disparaître  tout  en  grand  et  tout  d'un 
coup. 

Les  explications  qu'on  a  données  du  phénomène,  — 
dont  quelques-unes,  je  me  le  rappelle,  me  paraissaient 
suffisamment  plausibles  à  la  lecture,  —  avaient  mainte- 
nant un  aspect  très-différent  et  très-peu  satisfaisant.  L'ex- 
plication généralement  reçue  est  que,  comme  les  trois 
petits  tourbillons  des  îles  Féroë,  celui-ci  «n'a  pas  d'autre 
cause  que  le  choc  des  vagues  montant  et  retombant,  au 
flux  et  au  reflux,  le  long  d'un  banc  de  roches  qui  endigue 
les  eaux  et  les  rejette  en  cataracte;  et  qu'ainsi,  plus  la 
marée  s'élève,  plus  la  chute  est  profonde,  et  que  le  résul- 
tat naturel  est  un  tourbillon  ou  vortex,  dont  la  prodi- 
gieuse puissance  de  succion  est  suffisamment  démontrée 
par  de  moindres  exemples.  »  Tels  sont  les  termes  de  l'En- 
cyclopédie britannique.  Kircher  et  d'autres  imaginent  qu'au 
milieu  du  canal  du  Maelstrom  est  un  abîme  qui  traverse  le 
globe  et  aboutit  dans  quelque  région  très-éloignée;  —  le 
golfe  de  Bothnie  a  même  été  désigné  une  fois  un  peu  légè- 
rement. Cette  opinion  assez  puérile  était  celle  à  laquelle , 
pendant  que  je  contemplais  le  lieu,  mon  imagination 
donnait  le  plus  volontiers  son  assentiment;  et,  comme  j'en 
faisais  part  au  guide,  je  fus  assez  surpris  de  l'entendre  me 
dire  que,  bien  que  telle  fût  l'opinion  presque  générale 
des  Norwégiens  à  ce  sujet,  ce  n'était  néanmoins  pas  la 
sienne.  Quant  à  cette  idée,  il  confessa  qu'il  était  incapable 
de  la  comprendre,  et  je  finis  par  être  d'accord  avec  lui; 
car,  pour  concluante  qu'elle  soit  sur  le  papier,  elle  devient 
absolument  inintelligible  et  absurde  à  côté  du  tonnerre  de 
l'abîme. 

—  Maintenant  que  vous  avez  bien  vu  le  tourbillon,  — 
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me  dit  le  vieux  homme,  —  si  vous  voulez  que  nous  nous 
glissions  derrière  cette  roche,  sous  le  vent,  de  manière 
qu'elle  amortisse  le  vacarme  de  l'eau,  je  vous  conterai  une 
histoire  qui  vous  convaincra  que  je  dois  en  savoir  quelque 
chose,  —  du  Moskoe-Strom ! 

Je  me  plaçai  comme  il  le  désirait,  et  il  commença  : 
—  Moi  et  mes  deux  frères,  nous  possédions  autrefois 
un  semaque  gréé  en  goélette,  de  soixante-dix  tonneaux  à 
peu  près,  avec  lequel  nous  péchions  habituellement  parmi 
les  îles  au  delà  de  Moskoe,  près  de  Vurrgh.  Tous  les  vio- 
lents remous  de  mer  donnent  une  bonne  pêche,  pourvu 
qu'on  s'y  prenne  en  temps  opportun,  et  qu'on  ait  le  cou- 
rage de  tenter  l'aventure;  mais  parmi  tous  les  hommes  de 
la  côte  de  Lofoden,  nous  trois  seuls,  nous  faisions  notre 
métier  ordinaire  d'aller  aux  îles,  comme  je  vous  dis.  Les 
pêcheries  ordinaires  sont  beaucoup  plus  bas  vers  le  sud. 
On  y  peut  prendre  du  poisson  à  toute  heure,  sans  courir 
grand  risque,  et  naturellement  ces  endroits-là  sont  préfé- 
rés; mais  les  places  de  choix,  par  ici,  entre  les  rochers, 
donnent  non-seulement  le  poisson  de  la  plus  belle  qualité, 
mais  aussi  en  bien  plus  grande  abondance;  si  bien  que 
nous  prenions  souvent  en  un  seul  jour  ce  que  les  timides 
dans  le  métier  n'auraient  pas  pu  attraper  tous  ensemble  en 
une  semaine.  En  somme,  nous  faisions  de  cela  une  espèce 
de  spéculation  désespérée,  —  le  risque  de  la  vie  rempla- 
çait le  travail,  et  le  courage  tenait  lieu  de  capital. 

Nous  abritions  notre  semaque  dans  une  anse  à  cinq 
milles  sur  la  côte  au-dessus  de  celle-ci;  et  c'était  notre  habi- 
tude, par  le  beau  temps,  de  profiter  du  répit  de  quinze 
minutes  pour  nous  lancer  à  travers  le  canal  principal  du 
Moskoe-Strom,  bien  au-dessus  du  trou,  et  d'aller  jeter 
l'ancre  quelque  part  dans  la  proximité  d'Otterholm,  ou  de 
Sandflesen,  où  les  remous  ne  sont  pas  aussi  violents  qu'ail- 


24o  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

leurs.  Là,  nous  attendions  ordinairement,  pour  lever 
l'ancre  et  retourner  chez  nous,  à  peu  près  jusqu'à  l'heure 
de  l'apaisement  des  eaux.  Nous  ne  nous  aventurions  jamais 
dans  cette  expédition  sans  un  bon  vent  largue  pour  aller 
et  revenir,  —  un  vent  dont  nous  pouvions  être  sûrs  pour 
notre  retour,  —  et  nous  nous  sommes  rarement  trompés 
sur  ce  point.  Deux  fois,  en  six  ans,  nous  avons  été  forcés 
de  passer  la  nuit  à  l'ancre  par  suite  d'un  calme  plat,  ce  qui 
est  un  cas  bien  rare  dans  ces  parages;  et  une  autre  fois 
nous  sommes  restés  à  terre  près  d'une  semaine,  affamés 
jusqu'à  la  mort,  grâce  à  un  coup  de  vent  qui  se  mit  à 
souffler  peu  de  temps  après  notre  arrivée  et  rendit  le  canal 
trop  orageux  pour  songer  à  le  traverser.  Dans  cette  occa- 
sion, nous  aurions  été  entraînés  au  large  en  dépit  de  tout 
(car  les  tourbillons  nous  ballottaient  çà  et  là  avec  une  telle 
violence  qu'à  la  fin  nous  avions  chassé  sur  notre  ancre 
faussée),  si  nous  n'avions  dérivé  dans  un  de  ces  innom- 
brables courants  qui  se  forment,  ici  aujourd'hui,  et  demain 
ailleurs,  —  et  qui  nous  conduisit  sous  le  vent  de  Flimen, 
où,  par  bonheur,  nous  pûmes  mouiller. 

Je  ne  vous  dirai  pas  la  vingtième  partie  des  dangers  que 
nous  essuyâmes  dans  les  pêcheries,  —  c'est  un  mauvais 
parage,  même  par  le  beau  temps,  —  mais  nous  trouvions 
toujours  moyen  de  défier  le  Moskoe-Strom  sans  accident; 
parfois  pourtant  le  cœur  me  montait  aux  lèvres  quand 
nous  étions  d'une  minute  en  avance  ou  en  retard  sur  l'ac- 
calmie. Quelquefois  le  vent  n'était  pas  aussi  vif  que  nous 
l'espérions  en  mettant  à  la  voile,  et  alors  nous  allions 
moins  vite  que  nous  ne  l'aurions  voulu,  pendant  que  le 
courant  rendait  le  semaque  plus  difficile  à  gouverner. 

Mon  frère  aîné  avait  un  fils  âgé  de  dix-huit  ans,  et 
j'avais  pour  mon  compte  deux  grands  garçons.  Ils  nous 
eussent  été  d'un  grand  secours  dans  de  pareils  cas,  soit 
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qu'ils  eussent  pris  les  avirons,  soit  qu'ils  eussent  péché  à 
l'arrière,  —  mais,  vraiment,  bien  que  nous  consentissions 
à  risquer  notre  vie,  nous  n'avions  pas  le  cœur  de  laisser 
ces  jeunesses  affronter  le  danger;  —  car,  tout  bien  consi- 
déré, c'était  un  horrible  danger,  c'est  la  pure  vérité. 

II  y  a  maintenant  trois  ans  moins  quelques  jours  qu'ar- 
riva ce  que  je  vais  vous  raconter.  C'était  le  10  juillet  18.., 
un  jour  que  les  gens  de  ce  pays  n'oublieront  jamais,  — 
car  ce  fut  un  jour  où  souffla  la  plus  horrible  tempête  qui 
soit  jamais  tombée  de  la  calotte  des  cieux.  Cependant, 
toute  la  matinée  et  même  fort  avant  dans  l'après-midi, 
nous  avions  eu  une  jolie  brise  bien  faite  du  sud-ouest,  le 
soleil  était  superbe,  si  bien  que  le  plus  vieux  loup  de  mer 
n'aurait  pas  pu  prévoir  ce  qui  allait  arriver. 

Nous  étions  passés  tous  les  trois,  mes  deux  frères  et 
moi,  à  travers  les  îles  à  deux  heures  de  l'après-midi  envi- 
ron, et  nous  eûmes  bientôt  chargé  le  semaque  de  fort 
beau  poisson,  qui,  —  nous  l'avions  remarqué  tous  trois, 
—  était  plus  abondant  ce  jour-là  que  nous  ne  l'avions  ja- 
mais vu.  II  était  juste  sept  heures  à  ma  montre  quand  nous 
levâmes  l'ancre  pour  retourner  chez  nous,  de  manière  à 
faire  le  plus  dangereux  du  Strom  dans  l'intervalle  des 
eaux,  tranquilles,  que  nous  savions  avoir  lieu  à  huit 
heures. 

Nous  partîmes  avec  une  bonne  brise  à  tribord,  et  pen- 
dant quelque  temps  nous  filâmes  très-rondement,  sans 
songer  le  moins  du  monde  au  danger;  car,  en  réalité, 
nous  ne  voyions  pas  la  moindre  cause  d'appréhension. 
Tout  à  coup  nous  fûmes  masqués  par  une  saute  de  vent 
qui  venait  de  Helseggen.  Cela  était  tout  à  fait  extraordi- 
naire, —  c'était  une  chose  qui  ne  nous  était  jamais  arri- 
vée, —  et  je  commençais  à  être  un  peu  inquiet,  sans  sa- 
voir exactement  pourquoi.  Nous  fîmes  arriver  au  vent, 
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mais  nous  ne  pûmes  jamais  fendre  les  remous,  et  j'étais 
sur  le  point  de  proposer  de  retourner  au  mouillage, 
quand,  regardant  à  l'arrière,  nous  vîmes  tout  l'horizon 
enveloppé  d'un  nuage  singulier,  couleur  de  cuivre,  qui 
montait  avec  la  plus  étonnante  vélocité. 

En  même  temps,  la  brise  qui  nous  avait  pris  en  tête 
tomba,  et,  surpris  alors  par  un  calme  plat,  nous  dérivâmes 
à  la  merci  de  tous  les  courants.  Mais  cet  état  de  choses  ne 
dura  pas  assez  longtemps  pour  nous  donner  le  temps  d'y 
réfléchir.  En  moins  d'une  minute,  la  tempête  était  sur 
nous,  —  une  minute  après,  le  ciel  était  entièrement 
chargé,  —  et  il  devint  soudainement  si  noir,  qu'avec  les 
embruns  qui  nous  sautaient  aux  yeux  nous  ne  pouvions 
plus  nous  voir  Pun  l'autre  à  bord. 

Vouloir  décrire  un  pareil  coup  de  vent,  ce  serait  folie. 
Le  plus  vieux  marin  de  Norwège  n'en  a  jamais  essuyé  de 
pareil.  Nous  avions  amené  toute  la  toile  avant  que  le  coup 
de  vent  ne  nous  surprit;  mais  dès  la  première  rafale,  nos 
deux  mâts  vinrent  par-dessus  bord,  comme  s'ils  avaient 
été  sciés  par  le  pied,  —  le  grand  mât  emportant  avec  lui 
mon  plus  jeune  frère  qui  s'y  était  accroché  par  prudence. 

Notre  bateau  était  bien  le  plus  léger  joujou  qui  eut 
jamais  glissé  sur  la  mer.  Il  avait  un  pont  affleuré  avec  une 
seule  petite  écoutille  à  l'avant,  et  nous  avions  toujours  eu 
pour  habitude  de  la  fermer  solidement  en  traversant  le 
Strom,  bonne  précaution  dans  une  mer  clapoteuse.  Mais 
dans  cette  circonstance  présente,  nous  aurions  sombré  du 
premier  coup,  —  car,  pendant  quelques  instants,  nous 
fûmes  littéralement  ensevelis  sous  l'eau.  Comment  mon 
frère  aîné  échappa-t-il  à  la  mort,  je  ne  puis  le  dire,  je  n'ai 
jamais  pu  me  l'expliquer.  Pour  ma  part,  à  peine  avais-je 
lâché  la  misaine,  que  je  m'étais  jeté  sur  le  pont  à  plat 
ventre,  les  pieds  contre  l'étroit  plat-bord  de  l'avant,  et  les 
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mains  accrochées  à  un  boulon,  auprès  du  pied  du  mât  de 
misaine.  Le  pur  instinct  m'avait  fait  agir  ainsi,  —  c'était 
indubitablement  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire,  —  car 
j'étais  trop  ahuri  pour  penser. 

Pendant  quelques  minutes,  nous  fûmes  complètement 
inondés,  comme  je  vous  le  disais,  et  pendant  tout  ce  temps 
je  retins  ma  respiration  et  me  cramponnai  à  l'anneau. 
Quand  je  sentis  que  je  ne  pouvais  pas  rester  ainsi  plus 
longtemps  sans  être  suffoqué,  je  me  dressai  sur  mes  ge- 
noux, tenant  toujours  bon  avec  mes  mains,  et  je  dégageai 
ma  tête.  Alors  notre  petit  bateau  donna  de  lui-même  une 
secousse,  juste  comme  un  chien  qui  sort  de  l'eau,  et  se 
leva  en  partie  au-dessus  de  la  mer.  Je  m'efforçais  alors  de 
secouer  de  mon  mieux  la  stupeur  qui  m'avait  envahi  et  de 
recouvrer  suffisamment  mes  esprits  pour  voir  ce  qu'il  y 
avait  à  faire,  quand  je  sentis  quelqu'un  qui  me  saisissait 
par  le  bras.  C'était  mon  frère  amé,  et  mon  cœur  en  sauta 
de  joie,  car  je  le  croyais  parti  par-dessus  bord;  —  mais  un 
moment  après,  toute  cette  joie  se  changea  en  horreur, 
quand,  appliquant  sa  bouche  à  mon  oreille,  il  vociféra  ce 
simple  mot  :  Le  Moskoe-Strom ! 

Personne  ne  saura  jamais  ce  que  furent  en  ce  moment 
mes  pensées.  Je  frissonnai  de  la  tête  aux  pieds,  comme 
pris  du  plus  violent  accès  de  fièvre.  Je  comprenais  suffi- 
samment ce  qu'if  entendait  par  ce  seul  mot,  —  je  savais 
bien  ce  qu'il  voulait  me  faire  entendre!  Avec  le  vent  qui 
nous  poussait  maintenant,  nous  étions  destinés  au  tour- 
billon du  Strom,  et  rien  ne  pouvait  nous  sauver! 

Vous  avez  bien  compris  qu'en  traversant  le  canal  du 
Strom,  nous  faisions  toujours  notre  route  bien  au-dessus 
du  tourbillon,  même  par  le  temps  le  plus  calme,  et  encore 
avions-nous  bien  soin  d'attendre  et  d'épier  le  répit  de  la 
marée;  mais  maintenant  nous  courions  droit  sur  le  gouffre 
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lui-même,  et  avec  une  pareille  tempête!  —  A  coup  sûr, 
pensais-je,  nous  y  serons  juste  au  moment  de  l'accalmie, 
il  y  a  là  encore  un  petit  espoir;  —  mais  une  minute  après 
je  me  maudissais  d'avoir  été  assez  fou  pour  rêver  d'une 
espérance  quelconque.  Je  voyais  parfaitement  que  nous 
étions  condamnés,  eussions-nous  été  un  vaisseau  de  je  ne 
sais  combien  de  canons. 

En  ce  moment  la  première  fureur  de  la  tempête  était 
passée,  ou  peut-être  ne  la  sentions-nous  pas  autant  parce 
que  nous  fuyions  devant;  mais,  en  tout  cas,  la  mer,  que 
le  vent  avait  d'abord  maîtrisée,  plane  et  écumeuse,  se 
dressait  maintenant  en  véritables  montagnes.  Un  change- 
ment singulier  avait  eu  lieu  aussi  dans  le  ciel.  Autour  de 
nous,  dans  toutes  les  directions,  il  était  toujours  noir 
comme  de  la  poix,  mais  presque  au-dessus  de  nous  il 
s'était  fait  une  ouverture  circulaire,  —  un  ciel  clair,  — 
clair  comme  je  ne  l'ai  jamais  vu,  —  d'un  bleu  brillant  et 
foncé,  —  et  à  travers  ce  trou  resplendissait  la  pleine  lune 
avec  un  éclat  que  je  ne  lui  avais  jamais  connu.  Elle  éclai- 
rait toutes  choses  autour  de  nous  avec  la  plus  grande 
netteté,  —  mais,  grand  Dieu!  quelle  scène  à  éclairer! 

Je  fis  un  ou  deux  efforts  pour  parler  à  mon  frère;  mais 
le  vacarme,  sans  que  je  pusse  m'expliquer  comment,  était 
accru  à  un  tel  point,  que  je  ne  pus  lui  faire  entendre  un 
seul  mot,  bien  que  je  criasse  dans  son  oreille  de  toute  la 
force  de  mes  poumons.  Tout  à  coup  il  secoua  la  tête,  devint 
pâle  comme  la  mort,  et  leva  un  de  ses  doigts  comme  pour 
me  dire  :  Ecoute! 

D'abord,  je  ne  compris  pas  ce  qu'il  voulait  dire,  — 
mais  bientôt  une  épouvantable  pensée  se  fit  jour  en  moi. 
Je  tirai  ma  montre  de  mon  gousset.  Elle  ne  marchait  pas. 
Je  regardai  le  cadran  au  clair  de  lune,  et  je  fondis  en 
larmes  en  la  jetant  au  loin  dans  l'Océan.  Elle  s'était  arrêtée  à 


UNE  DESCENTE  DANS  LE  MAELSTROM.  24 5 

sept  heures  !  Nous  avions  laissé  passer  le  répit  de  la  marée ,  et  le 
tourbillon  du  Strom  était  dans  sa  pleine  furie  ! 

Quand  un  navire  est  bien  construit,  proprement  équipé 
et  pas  trop  chargé,  les  lames,  par  une  grande  brise,  et 
quand  il  est  au  large,  semblent  toujours  s'échapper  de 
dessous  sa  quille,  —  ce  qui  paraît  très-étrange  à  un 
homme  de  terre,  —  et  ce  qu'on  appelle,  en  langage  de 
bord,  chevaucher  (riding).  Cela  allait  bien,  tant  que  nous 
grimpions  lestement  sur  la  houle;  mais  actuellement,  une 
mer  gigantesque  venait  nous  prendre  par  notre  arrière  et 
nous  enlevait  avec  elle,  —  haut,  haut,  —  comme  pour 
nous  pousser  jusqu'au  ciel.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'une 
lame  pût  monter  si  haut.  Puis  nous  descendions  en  faisant 
une  courbe,  une  glissade,  un  plongeon,  qui  me  donnait 
la  nausée  et  le  vertige,  comme  si  je  tombais  en  rêve  du 
haut  d'une  immense  montagne.  Mais  du  haut  de  la  lame 
j'avais  jeté  un  rapide  coup  d'oeil  autour  de  moi,  —  et  ce 
seul  coup  d'œil  avait  suffi.  Je  vis  exactement  notre  posi- 
tion en  une  seconde.  Le  tourbillon  de  Moskoe-Strom  était 
à  un  quart  de  mille  environ,  droit  devant  nous,  mais  il 
ressemblait  aussi  peu  au  Moskoe-Strom  de  tous  les  jours 
que  ce  tourbillon  que  vous  voyez  maintenant  ressemble  à 
un  remous  de  moulin.  Si  je  n'avais  pas  su  où  nous  étions 
et  ce  que  nous  avions  à  attendre,  je  n'aurais  pas  reconnu 
l'endroit.  Tel  que  je  le  vis,  je  fermai  involontairement  les 
yeux  d'horreur;  mes  paupières  se  collèrent  comme  dans 
un  spasme. 

Moins  de  deux  minutes  après,  nous  sentîmes  tout  à 
coup  la  vague  s'apaiser,  et  nous  fûmes  enveloppés  d'é- 
cume. Le  bateau  fit  un  brusque  demi-tour  par  bâbord,  et 
partit  dans  cette  nouvelle  direction  comme  la  foudre.  Au 
même  instant,  le  rugissement  de  l'eau  se  perdit  dans  une 
espèce  de  clameur  aiguë,  —  un  son  tel  que  vous  pouvez  le 
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concevoir  en  imaginant  les  soupapes  de  plusieurs  milliers 
de  steamers  lâchant  à  la  fois  leur  vapeur.  Nous  étions  alors 
dans  la  ceinture  moutonneuse  qui  cercle  toujours  le  tour- 
billon; et  je  croyais  naturellement  qu'en  une  seconde  nous 
allions  plonger  dans  le  gouffre,  au  fond  duquel  nous  ne 
pouvions  pas  voir  distinctement,  en  raison  de  la  prodi- 
gieuse vélocité  avec  laquelle  nous  y  étions  entraînés.  Le 
bateau  ne  semblait  pas  plonger  dans  l'eau,  mais  la  raser, 
comme  une  bulle  d'air  qui  voltige  sur  la  surface  de  la  lame. 
Nous  avions  le  tourbillon  à  tribord ,  et  à  bâbord  se  dres- 
sait le  vaste  océan  que  nous  venions  de  quitter.  Il  s'éle- 
vait comme  un  vaste  mur  se  tordant  entre  nous  et 
l'horizon. 

Cela  peut  paraître  étrange;  mais  alors,  quand  nous 
fûmes  dans  la  gueule  même  de  l'abîme,  je  me  sentis  plus 
de  sang-froid  que  quand  nous  en  approchions.  Ayant  fait 
mon  deuil  de  toute  espérance,  je  fus  délivré  d'une  grande 
partie  de  cette  terreur  qui  m'avait  d'abord  écrasé.  Je  sup- 
pose que  c'était  le  désespoir  qui  raidissait  mes  nerfs. 

Vous  prendrez  peut-être  cela  pour  une  fanfaronnade, 
mais  ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité  :  je  commençai  à 
songer  quelle  magnifique  chose  c'était  de  mourir  d'une 
pareille  manière,  et  combien  il  était  sot  à  moi  de  m'oc- 
cuper  d'un  aussi  vulgaire  intérêt  que  ma  conservation 
individuelle,  en  face  d'une  si  prodigieuse  manifestation 
de  la  puissance  de  Dieu.  Je  crois  que  je  rougis  de  honte 
quand  cette  idée  traversa  mon  esprit.  Peu  d'instants  après, 
je  fus  possédé  de  la  plus  ardente  curiosité  relativement  au 
tourbillon  lui-même.  Je  sentis  positivement  le  désir  d'ex- 
plorer ses  profondeurs,  même  au  prix  du  sacrifice  que 
j'allais  faire;  mon  principal  chagrin  était  de  penser  que  je 
ne  pourrais  jamais  raconter  à  mes  vieux  camarades  les 
mystères  que  j'allais  connaître.  C'étaient  là,   sans  doute. 
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de  singulières  pensées  pour  occuper  l'esprit  d'un  homme 
dans  une  pareille  extrémité,  —  et  j'ai  souvent  eu  l'idée 
depuis  lors  que  les  évolutions  du  bateau  autour  du  gouffre 
m'avaient  un  peu  étourdi  la  tête. 

Il  y  eut  une  autre  circonstance  qui  contribua  à  me 
rendre  maître  de  moi-même;  ce  fut  la  complète  cessation 
du  vent,  qui  ne  pouvait  plus  nous  atteindre  dans  notre 
situation  actuelle;  —  car,  comme  vous  pouvez  en  juger 
par  vous-même,  la  ceinture  d'écume  est  considérablement 
au-dessous  du  niveau  général  de  l'Océan,  et  ce  dernier 
nous  dominait  maintenant  comme  la  crête  d'une  haute  et 
noire  montagne.  Si  vous  ne  vous  êtes  jamais  trouvé  en 
mer  par  une  grosse  tempête,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
faire  une  idée  du  trouble  d'esprit  occasionné  par  l'action 
simultanée  du  vent  et  des  embruns.  Cela  vous  aveugle, 
vous  étourdit,  vous  étrangle  et  vous  ôte  toute  faculté 
d'action  ou  de  réflexion.  Mais  nous  étions  maintenant 
grandement  soulagés  de  tous  ces  embarras,  — comme  ces 
misérables  condamnés  à  mort,  à  qui  on  accorde  dans  leur 
prison  quelques  petites  faveurs  qu'on  leur  refusait  tant 
que  l'arrêt  n'était  pas  prononcé. 

Combien  de  fois  fîmes-nous  le  tour  de  cette  ceinture, 
il  m'est  impossible  de  le  dire.  Nous  courûmes  tout  autour, 
pendant  une  heure  à  peu  près;  nous  volions  plutôt  que 
nous  ne  flottions,  et  nous  nous  rapprochions  toujours  de 
plus  en  plus  du  centre  du  tourbillon,  et  toujours  plus  près, 
toujours  plus  près  de  son  épouvantable  arête  intérieure. 

Pendant  tout  ce  temps,  je  n'avais  pas  lâché  le  boulon. 
Mon  frère  était  à  l'arrière,  se  tenant  à  une  petite  barrique 
vide,  solidement  attachée  sous  I'échauguette,  derrière 
l'habitacle;  c'était  le  seul  objet  du  bord  qui  n'eût  pas  été 
balayé  quand  le  coup  de  temps  nous  avait  surpris. 

Comme  nous  approchions  de  la  margelle  de  ce  puits 
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mouvant,  il  lâcha  le  baril  et  tâcha  de  saisir  l'anneau,  que 
dans  l'agonie  de  sa  terreur  il  s'efforçait  d'arracher  de  mes 
mains,  et  qui  n'était  pas  assez  large  pour  nous  donner 
sûrement  prise  à  tous  deux.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  de  dou- 
leur plus  profonde  que  quand  je  le  vis  tenter  une  pareille 
action,  —  quoique  je  visse  bien  qu'alors  il  était  insensé  et 
que  la  pure  frayeur  en  avait  fait  un  fou  furieux.  Néan- 
moins, je  ne  cherchai  pas  à  lui  disputer  la  place.  Je  savais 
bien  qu'il  importait  fort  peu  à  qui  appartiendrait  l'anneau; 
je  lui  laissai  le  boulon,  et  m'en  allai  au  baril  de  l'arrière. 
II  n'y  avait  pas  grande  difficulté  à  opérer  cette  manœuvre; 
car  le  semaque  filait  en  rond  avec  assez  d'aplomb,  et  assez 
droit  sur  sa  quille,  —  poussé  quelquefois  çà  et  là  par  les 
immenses  houles  et  les  bouillonnements  du  tourbillon.  A 
peine  m'étais-je  arrangé  dans  ma  nouvelle  position,  que 
nous  donnâmes  une  violente  embardée  à  tribord,  et  que 
nous  piquâmes  la  tête  la  première  dans  l'abîme.  Je  mur- 
murai une  rapide  prière  à  Dieu,  et  je  pensai  que  tout 
était  fini. 

Comme  je  subissais  l'effet  douloureusement  nauséabond 
de  la  descente,  je  m'étais  instinctivement  cramponné  au 
baril  avec  plus  d'énergie,  et  j'avais  fermé  les  yeux.  Pen- 
dant quelques  secondes  je  n'osai  pas  les  ouvrir,  —  m'at- 
tendant  à  une  destruction  instantanée  et  m'étonnant  de  ne 
pas  déjà  en  être  aux  angoisses  suprêmes  de  l'immersion. 
Mais  les  secondes  s'écoulaient;  je  vivais  encore.  La  sen- 
sation de  chute  avait  cessé,  et  le  mouvement  du  navire 
ressemblait  beaucoup  à  ce  qu'il  était  déjà,  quand  nous 
étions  pris  dans  la  ceinture  d'écume,  à  l'exception  que 
maintenant  nous  donnions  davantage  de  la  bande.  Je  re- 
pris courage  et  regardai  une  fois  encore  le  tableau. 

Jamais  je  n'oublierai  les  sensations  d'effroi,  d'horreur 
et  d'admiration  que  j'éprouvai  en  jetant  les  yeux  autour  de 
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moi.  Le  bateau  semblait  suspendu  comme  par  magie,  à 
mi-chemin  de  sa  chute,  sur  la  surface  intérieure  d'un  en- 
tonnoir d'une  vaste  circonférence,  d'une  profondeur  pro- 
digieuse, et  dont  les  parois,  admirablement  polies, 
auraient  pu  être  prises  pour  de  I'ébène,  sans  l'éblouissante 
vélocité  avec  laquelle  elles  pirouettaient  et  I'étincelante  et 
horrible  clarté  qu'elles  répercutaient  sous  les  rayons  de  la 
pleine  lune,  qui,  de  ce  trou  circulaire  que  j'ai  déjà  décrit, 
ruisselaient  en  un  fleuve  d'or  et  de  splendeur  le  long  des 
murs  noirs  et  pénétraient  jusque  dans  les  plus  intimes 
profondeurs  de  l'abîme. 

D'abord,  j'étais  trop  troublé  pour  observer  n'importe 
quoi  avec  quelque  exactitude.  L'explosion  générale  de 
cette  magnificence  terrifique  était  tout  ce  que  je  pouvais 
voir.  Néanmoins,  quand  je  revins  un  peu  à  moi,  mon  re- 
gard se  dirigea  instinctivement  vers  le  fond.  Dans  cette 
direction,  je  pouvais  plonger  ma  vue  sans  obstacle  à  cause 
de  la  situation  de  notre  semaque  qui  était  suspendu  sur  la 
surface  inclinée  du  gouffre;  il  courait  toujours  sur  sa 
quille,  c'est-à-dire  que  son  pont  formait  un  plan  parallèle 
à  celui  de  l'eau,  qui  faisait  comme  un  talus  incliné  à  plus 
de  4.5  degrés,  de  sorte  que  nous  avions  l'air  de  nous  sou- 
tenir sur  notre  côté.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  remar- 
quer, toutefois,  que  je  n'avais  guère  plus  de  peine  à  me 
retenir  des  mains  et  des  pieds,  dans  cette  situation,  que  si 
nous  avions  été  sur  un  plan  horizontal;  et  cela  tenait,  je 
suppose,  à  la  vélocité  avec  laquelle  nous  tournions. 

Les  rayons  de  la  lune  semblaient  chercher  le  fin  fond 
de  l'immense  gouffre;  cependant  je  ne  pouvais  rien  distin- 
guer nettement,  à  cause  d'un  épais  brouillard  qui  enve- 
loppait toutes  choses,  et  sur  lequel  planait  un  magnifique 
arc-en-ciel,  semblable  à  ce  pont  étroit  et  vacillant  que  les 
Musulmans  affirment  être  le  seul  passage  entre  le  Temps 
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et  l'Eternité.  Ce  brouillard  ou  cette  écume  était  sans  cloute 
occasionné  par  le  conflit  des  grands  murs  de  l'entonnoir, 
quand  ils  se  rencontraient  et  se  brisaient  au  fond;  — 
quant  au  hurlement  qui  montait  de  ce  brouillard  vers  le 
ciel,  je  n'essaierai  pas  de  le  décrire. 

Notre  première  glissade  dans  l'abîme,  à  partir  de  la  cein- 
ture d'écume,  nous  avait  portés  à  une  grande  distance  sur 
la  pente;  mais  postérieurement  notre  descente  ne  s'effec- 
tua pas  aussi  rapidement,  à  beaucoup  près.  Nous  filions 
toujours,  toujours  circulairement,  non  plus  avec  un  mou- 
vement uniforme,  mais  avec  des  élans  et  des  secousses 
étourdissantes  qui  parfois  ne  nous  projetaient  qu'à  une 
centaine  de  yards,  et  d'autres  fois  nous  faisaient  accom- 
plir une  évolution  complète  autour  du  tourbillon.  A 
chaque  tour,  nous  nous  rapprochions  du  gouffre,  lente- 
ment, il  est  vrai,  mais  d'une  manière  très-sensible. 

Je  regardai  au  large  sur  le  vaste  désert  d'ébène  qui  nous 
portait,  et  je  m'aperçus  que  notre  barque  n'était  pas  le 
seul  objet  qui  fût  tombé  dans  l'étreinte  du  tourbillon.  Au- 
dessus  et  au-dessous  de  nous,  on  voyait  des  débris  de 
navires,  de  gros  morceaux  de  charpente,  des  troncs 
d'arbres,  ainsi  que  bon  nombre  d'articles  plus  petits,  tels 
que  des  pièces  de  mobilier,  des  malles  brisées,  des  barils 
et  des  douves.  J'ai  déjà  décrit  la  curiosité  surnaturelle  qui 
s'était  substituée  à  mes  primitives  terreurs.  II  me  sembla 
qu'elle  augmentait  à  mesure  que  je  me  rapprochais  de 
mon  épouvantable  destinée.  Je  commençai  alors  à  épier 
avec  un  étrange  intérêt  les  nombreux  objets  qui  flottaient 
en  notre  compagnie.  II  fallait  que  j'eusse  le  délire,  —  car 
je  trouvais  même  une  sorte  d'amusement  à  calculer  les 
vitesses  relatives  de  leur  descente  vers  le  tourbillon 
d'écume. 

—  Ce  sapin,  —  me  surpris-je  une  fois  à  dire,  —  sera 
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certainement  la  première  chose  qui  fera  le  terrible  plon- 
geon et  qui  disparaîtra;  —  et  je  fus  fort  désappointé  de 
voir  qu'un  bâtiment  de  commerce  hollandais  avait  pris  les 
devants  et  s'était  engouffré  le  premier.  A  la  longue,  après 
avoir  fait  quelques  conjectures  de  cette  nature,  et  m'être 
toujours  trompé,  —  ce  fait,  —  le  fait  de  mon  invariable 
mécompte,  —  me  jeta  dans  un  ordre  de  réflexions  qui 
firent  de  nouveau  trembler  mes  membres  et  battre  mon 
cœur  encore  plus  lourdement. 

Ce  n'était  pas  une  nouvelle  terreur  qui  m'affectait 
ainsi,  mais  l'aube  d'une  espérance  bien  plus  émouvante. 
Cette  espérance  surgissait  en  partie  de  la  mémoire,  en 
partie  de  l'observation  présente.  Je  me  rappelai  l'immense 
variété  d'épaves  qui  jonchaient  la  côte  de  Lofoden,  et  qui 
avaient  toutes  été  absorbées  et  revomies  par  le  Moskoe- 
Strom.  Ces  articles,  pour  la  plus  grande  partie,  étaient 
déchirés  de  la  manière  la  plus  extraordinaire,  —  éraillés, 
écorchés,  au  point  qu'ils  avaient  l'air  d'être  tout  garnis  de 
pointes  et  d'esquilles.  —  Mais  je  me  rappelais  distincte- 
ment alors  qu'il  y  en  avait  quelques-uns  qui  n'étaient  pas 
défigurés  du  tout.  Je  ne  pouvais  maintenant  me  rendre 
compte  de  cette  différence  qu'en  supposant  que  les  frag- 
ments écorchés  fussent  les  seuls  qui  eussent  été  complète- 
ment absorbés,  —  les  autres  étant  entrés  dans  le 
tourbillon  à  une  période  assez  avancée  de  la  marée,  ou, 
après  y  être  entrés,  étant,  par  une  raison  ou  par  une 
autre,  descendus  assez  lentement  pour  ne  pas  atteindre  le 
fond  avant  le  retour  du  flux  ou  du  reflux,  —  suivant  le 
cas.  Je  concevais  qu'il  était  possible,  dans  les  deux  cas, 
qu'ils  eussent  remonté,  en  tourbillonnant  de  nouveau, 
jusqu'au  niveau  de  l'Océan,  sans  subir  le  sort  de  ceux  qui 
avaient  été  entraînés  de  meilleure  heure  ou  absorbés  plus 
rapidement. 
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Je  fis  aussi  trois  observations  importantes  :  la  première, 
que,  —  règle  générale,  —  plus  les  corps  étaient  gros, 
plus  leur  descente  était  rapide;  —  la  seconde,  que,  deux 
masses  étant  données,  d'une  égale  étendue,  l'une  sphé- 
rique  et  l'autre  de  n'importe  quelle  autre  forme,  la  supériorité 
de  vitesse  dans  la  descente  était  pour  la  sphère;  —  la 
troisième,  —  que,  de  deux  masses  d'un  volume  égal, 
l'une  cylindrique  et  l'autre  de  n'importe  quelle  autre 
forme,  le  cylindre  était  absorbé  le  plus  lentement. 

Depuis  ma  délivrance,  j'ai  eu  à  ce  sujet  quelques  con- 
versations avec  un  vieux  maître  d'école  du  district;  et 
c'est  de  lui  que  j'ai  appris  l'usage  des  mots  cylindre  et 
sphère.  Il  m'a  expliqué ,  —  mais  j'ai  oublié  l'explication ,  — 
que  ce  que  j'avais  observé  était  la  conséquence  naturelle 
de  la  forme  des  débris  flottants,  et  il  m'a  démontré 
comment  un  cylindre,  tournant  dans  un  tourbillon,  pré- 
sentait plus  de  résistance  à  sa  succion  et  était  attiré  avec 
plus  de  difficulté  qu'un  corps  d'une  autre  forme  quelconque 
et  d'un  volume  égal  '1). 

II  y  avait  une  circonstance  saisissante  qui  donnait  une 
grande  force  à  ces  observations,  et  me  rendait  anxieux 
de  les  vérifier  :  c'était  qu'à  chaque  révolution  nous  pas- 
sions devant  un  baril  ou  devant  une  vergue  ou  un  mât  de 
navire,  et  que  la  plupart  de  ces  objets,  nageant  à  notre 
niveau  quand  j'avais  ouvert  les  yeux  pour  la  première  fois 
sur  les  merveilles  du  tourbillon,  étaient  maintenant  situés 
bien  au-dessus  de  nous  et  semblaient  n'avoir  guère  bougé 
de  leur  position  première. 

Je  n'hésitai  pas  plus  longtemps  sur  ce  que  j'avais  à 
faire.  Je  résolus  de  m'attacher  avec  confiance  à  la  barrique 
que  je  tenais  toujours  embrassée,  de  larguer  le  câble  qui 

(1)  Archimcde,  De  incidentibus  in  fluido.  —  E.  A.  P. 
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la  retenait  à  la  cage,  et  de  me  jeter  avec  à  la  mer.  Je 
m'efforçai  d'attirer  par  signes  l'attention  de  mon  frère  sur 
les  barils  flottants  auprès  desquels  nous  passions,  et  je  fis 
tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  lui  faire  com- 
prendre ce  que  j'allais  tenter.  Je  crus  à  la  longue  qu'il 
avait  deviné  mon  dessein,  —  mais,  qu'il  l'eût  ou  ne  l'eût 
pas  saisi,  il  secoua  la  tête  avec  désespoir,  et  refusa  de 
quitter  sa  place  près  du  boulon.  II  m'était  impossible  de 
m'emparer  de  lui;  la  conjoncture  ne  permettait  pas  de 
délai.  Ainsi,  avec  une  amère  angoisse,  je  l'abandonnai  à 
sa  destinée,  je  m'attachai  moi-même  à  la  barrique  avec  le 
câble  qui  l'amarrait  à  I'échauguette,  et,  sans  hésiter  un 
moment  de  plus,  je  me  précipitai  avec  dans  la  mer. 

Le  résultat  fut  précisément  ce  que  j'espérais.  Comme 
c'est  moi-même  qui  vous  raconte  cette  histoire,  —  comme 
vous  voyez  que  j'ai  échappé,  —  et  comme  vous  connaissez 
déjà  le  mode  de  salut  que  j'employai  et  pouvez  dès  lors 
prévoir  tout  ce  que  j'aurais  de  plus  à  vous  dire,  — 
j'abrégerai  mon  récit,  et  j'irai  droit  à  la  conclusion. 

II  s'était  écoulé  une  heure  environ  depuis  que  j'avais 
quitté  le  bord  du  semaque,  quand,  étant  descendu  à  une 
vaste  distance  au-dessous  de  moi,  il  fit  coup  sur  coup 
trois  ou  quatre  tours  précipités,  et,  emportant  mon  frère 
bien-aimé,  piqua  de  l'avant,  décidément  et  pour  toujours, 
dans  le  chaos  d'écume.  Le  baril  auquel  j'étais  attaché 
nageait  presque  à  moitié  chemin  de  la  distance  qui  sépa- 
rait le  fond  du  gouffre  de  l'endroit  où  je  m'étais  précipité 
par-dessus  bord,  quand  un  grand  changement  eut  lieu 
dans  le  caractère  du  tourbillon.  La  pente  des  parois  du 
vaste  entonnoir  se  fit  de  moins  en  moins  escarpée.  Les  évo- 
lutions du  tourbillon  devinrent  graduellement  de  moins 
en  moins  rapides.  Peu  à  peu  l'écume  et  l'arc-en-ciel  dispa- 
rurent, et  le  fond  du  gouffre  sembla  s'élever  lentement. 
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Le  ciel  était  clair,  le  vent  était  tombé,  et  la  pleine  lune 
se  couchait  radieusement  à  l'ouest,  quand  je  me  retrouvai 
à  la  surface  de  l'Océan,  juste  en  vue  de  la  côte  de  Lofoden  , 
et  au-dessus  de  l'endroit  où  était  naguère  le  tourbillon  du 
Moskoe-Strom.  C'était  l'heure  de  l'accalmie,  —  mais  la 
mer  se  soulevait  toujours  en  vagues  énormes  par  suite  de 
la  tempête.  Je  fus  porté  violemment  dans  le  canal  du 
Strom  et  jeté  en  quelques  minutes  à  la  côte,  parmi  les 
pêcheries.  Un  bateau  me  repêcha,  —  épuisé  de  fatigue; 
—  et  maintenant  que  le  danger  avait  disparu,  le  souvenir 
de  ses  horreurs  m'avait  rendu  muet.  Ceux  qui  me  tirèrent 
à  bord  étaient  mes  vieux  camarades  de  mer  et  mes 
compagnons  de  chaque  jour,  —  mais  ils  ne  me  reconnais- 
saient pas  plus  qu'ils  n'auraient  reconnu  un  voyageur 
revenu  du  monde  des  esprits.  Mes  cheveux,  qui  la  veille 
étaient  d'un  noir  de  corbeau,  étaient  aussi  blancs  que  vous 
les  voyez  maintenant.  Ils  dirent  aussi  que  toute  l'expres- 
sion de  ma  physionomie  était  changée.  Je  leur  contai  mon 
histoire,  —  ils  ne  voulurent  pas  y  croire.  —  Je  vous  la 
raconte,  à  vous,  maintenant,  et  j'ose  à  peine  espérer  que 
vous  y  ajouterez  plus  de  foi  que  les  plaisants  pêcheurs  de 
Lofoden. 


LA   VERITE 

SUR  LE  CAS  DE  M.  VALDEMAR. 


Que  le  cas  extraordinaire  de  M.  Valdemar  ait  excité 
une  discussion,  il  n'y  a  certes  pas  lieu  de  s'en  étonner. 
C'eût  été  un  miracle  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi,  —  particu- 
lièrement dans  de  telles  circonstances.  Le  désir  de  toutes 
les  parties  intéressées  à  tenir  l'affaire  secrète,  au  moins 
pour  le  présent,  ou  en  attendant  l'opportunité  d'une  nou- 
velle investigation ,  et  nos  efforts  pour  y  réussir  ont  laissé 
place  à  un  récit  tronqué  ou  exagéré  qui  s'est  propagé  dans 
le  public,  et  qui,  présentant  l'affaire  sous  les  couleurs  les 
plus  désagréablement  fausses,  est  naturellement  devenu 
la  source  d'un  grand  discrédit. 

II  est  maintenant  devenu  nécessaire  que  je  donne  les 
faits,  autant  du  moins  que  je  les  comprends  moi-même. 
Succinctement,  les  voici  : 

Mon  attention,  dans  ces  trois  dernières  années,  avait 
été  à  plusieurs  reprises  attirée  vers  le  magnétisme;  et, 
il  y  a  environ  neuf  mois,  cette  pensée  frappa  presque 
soudainement  mon  esprit,  que  dans  la  série  des  expé- 
riences faites  jusqu'à  présent  il  y  avait  une  très -remar- 
quable et  très-inexplicable  lacune  :  —  personne  n'avait 
encore  été  magnétisé  in  articulo  mortis.   Restait  à    savoir, 
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d'abord,  si  dans  un  pareil  état  existait  chez  le  patient  une 
réceptibilité  quelconque  de  l'influx  magnétique;  en  second 
lieu,  si,  dans  le  cas  d'affirmative,  elle  était  atténuée  ou 
augmentée  par  la  circonstance;  troisièmement,  jusqu'à 
quel  point  ou  pour  combien  de  temps  les  empiétements 
de  la  mort  pouvaient  être  arrêtés  par  l'opération.  II  y  avait 
d'autres  points  à  vérifier,  mais  ceux-ci  excitaient  le  plus 
ma  curiosité,  —  particulièrement  le  dernier,  à  cause  du 
caractère  immensément  grave  de  ses  conséquences. 

En  cherchant  autour  de  moi  un  sujet  au  moyen  duquel 
je  pusse  éclaircir  ces  points,  je  fus  amené  à  jeter  les  yeux 
sur  mon  ami,  M.  Ernest  Valdemar,  le  compilateur  bien 
connu  de  la  Bibliotbeca  forensica ,  et  auteur  (sous  le  pseudo- 
nyme d'Issachar  Marx)  des  traductions  polonaises  de 
Wallenstein  et  de  Gargantua.  M.  Valdemar,  qui  résidait 
généralement  à  Harlem  (New-York)  depuis  l'année  1839, 
est  ou  était  particulièrement  remarquable  par  l'excessive 
maigreur  de  sa  personne,  —  ses  membres  inférieurs 
ressemblant  beaucoup  à  ceux  de  John  Randolph,  —  et 
aussi  par  la  blancheur  de  ses  favoris  qui  faisaient  contraste 
avec  sa  chevelure  noire,  que  chacun  prenait  conséquem- 
ment  pour  une  perruque.  Son  tempérament  était  singu- 
lièrement nerveux  et  en  faisait  un  excellent  sujet  pour  les 
expériences  magnétiques.  Dans  deux  ou  trois  occasions, 
je  l'avais  amené  à  dormir  sans  grande  difficulté;  mais  je 
fus  désappointé  quant  aux  autres  résultats  que  sa  consti- 
tution particulière  m'avait  naturellement  fait  espérer.  Sa 
volonté  n'était  jamais  positivement  ni  entièrement  soumise 
à  mon  influence,  et  relativement  à  la  clairvoyance  je  ne 
réussis  à  faire  avec  lui  rien  sur  quoi  l'on  pût  faire  fond. 
J'avais  toujours  attribué  mon  insuccès  sur  ces  points  au 
dérangement  de  sa  santé.  Quelques  mois  avant  l'époque 
où  je  fis  sa  connaissance,   les  médecins   l'avaient  déclaré 
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atteint  d'une  phthisie  bien  caractérisée.  C'était  à  vrai  dire 
sa  coutume  de  parler  de  sa  fin  prochaine  avec  beaucoup 
de  sang-froid,  comme  d'une  chose  qui  ne  pouvait  être  ni 
évitée  ni  regrettée. 

Quand  ces  idées,  que  j'exprimais  tout  à  l'heure,  me 
vinrent  pour  la  première  fois,  il  était  très-naturel  que  je 
pensasse  à  M.  Valdemar.  Je  connaissais  trop  bien  la  solide 
philosophie  de  l'homme  pour  redouter  quelques  scrupules 
de  sa  part,  et  il  n'avait  point  de  parents  en  Amérique  qui 
pussent  plausiblement  intervenir.  Je  lui  parlai  franchement 
de  la  chose;  et,  à  ma  grande  surprise,  il  parut  y  prendre 
un  intérêt  très-vif.  Je  dis  à  ma  grande  surprise,  car, 
quoiqu'il  eût  toujours  gracieusement  livré  sa  personne  à 
mes  expériences,  il  n'avait  jamais  témoigné  de  sympathie 
pour  mes  études.  Sa  maladie  était  de  celles  qui  admettent 
un  calcul  exact  relativement  à  l'époque  de  leur  dénoiiment; 
et  il  fut  finalement  convenu  entre  nous  qu'il  m'enverrait 
chercher  vingt-quatre  heures  avant  le  terme  marqué  par 
les  médecins  pour  sa  mort. 

II  y  a  maintenant  sept  mois  passés  que  je  reçus  de 
M.  Valdemar  lui-même  le  billet  suivant  : 

«Mon  cher  P..., 

«Vous  pouvez  aussi  bien  venir  maintenant.  D...  et  F... 
s'accordent  à  dire  que  je  n'irai  pas,  demain,  au  delà  de 
minuit;  et  je  crois  qu'ils  ont  calculé  juste,  ou  bien  peu 
s'en  faut. 

Valdemar.» 

Je  recevais  ce  billet  une  demi-heure  après  qu'il  m'était 
écrit,  et,  en  quinze  minutes  au  plus,  j'étais  dans  la 
chambre  du  mourant.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  dix  jours, 
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et  je  fus  effrayé  de  la  terrible  altération  que  ce  court  inter- 
valle avait  produite  en  lui.  Sa  face  était  d'une  couleur  de 
plomb;  les  yeux  étaient  entièrement  éteints,  et  l'amai- 
grissement était  si  remarquable  que  les  pommettes  avaient 
crevé  la  peau.  L'expectoration  était  excessive;  le  pouls  à 
peine  sensible.  II  conservait  néanmoins  d'une  manière 
fort  singulière  toutes  ses  facultés  spirituelles  et  une  cer- 
taine quantité  de  force  physique.  II  parlait  distinctement, 
- —  prenait  sans  aide  quelques  drogues  palliatives,  —  et, 
quand  j'entrai  dans  la  chambre,  il  était  occupé  à  écrire 
quelques  notes  sur  un  agenda.  II  était  soutenu  dans  son  lit 
par  des  oreillers.  Les  docteurs  D...  et  F...  lui  donnaient 
leurs  soins. 

Après  avo;r  serré  la  main  de  Valdcmar,  je  pris  ces 
messieurs  à  part  et  j'obtins  un  compte  rendu  minutieux 
de  l'état  du  malade.  Le  poumon  gauche  était  depuis  dix- 
huit  mois  dans  un  état  semi-osseux  ou  cartilagineux,  et 
conséquemment  tout  à  fait  impropre  à  toute  fonction 
vitale.  Le  droit,  dans  sa  région  supérieure,  s'était  aussi 
ossifié,  sinon  en  totalité,  du  moins  partiellement,  pendant 
que  la  partie  inférieure  n'était  plus  qu'une  masse  de  tu- 
bercules purulents,  se  pénétrant  les  uns  les  autres.  II 
existait  plusieurs  perforations  profondes,  et  en  un  certain 
point  il  y  avait  adhérence  permanente  des  côtes.  Ces  phé- 
nomènes du  lobe  droit  étaient  de  date  comparativement 
récente.  L'ossification  avait  marché  avec  une  rapidité  tres- 
insolite,  —  un  mois  auparavant  on  n'en  découvrait  encore 
aucun  symptôme,  —  et  l'adhérence  n'avait  été  remarquée 
oue  dans  ces  trois  derniers  jours.  Indépendamment  de  la 
phthisic,  on  soupçonnait  un  anévrisme  de  l'aorte,  mais  sur 
ce  point  les  symptômes  d'ossification  rendaient  impossible 
tout  diagnostic  exact.  L'opinion  des  deux  médecins  était 
que  M.  Valdemar  mourrait  le  lendemain  dimanche  vers 
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minuit.  Nous  étions  au  samedi,  et  il  était  sept  heures  du 
soir. 

En  quittant  le  chevet  du  moribond  pour  causer  avec 
moi,  les  docteurs  D...  et  F...  lui  avaient  dit  un  suprême 
adieu.  Ils  n'avaient  pas  l'intention  de  revenir,  mais  à  ma 
requête,  ils  consentirent  à  venir  voir  le  patient  vers  dix 
heures  de  la  nuit. 

Quand  ils  furent  partis,  je  causai  librement  avec 
M.  Valdemar  de  sa  mort  prochaine,  et  plus  particulière- 
ment de  l'expérience  que  nous  nous  étions  proposée.  II 
se  montra  toujours  plein  de  bon  vouloir;  il  témoigna 
même  un  vif  désir  de  cette  expérience  et  me  pressa  de 
commencer  tout  de  suite.  Deux  domestiques,  un  homme 
et  une  femme,  étaient  là  pour  donner  leurs  soins;  mais  je 
ne  me  sentis  pas  tout  à  fait  libre  de  m'engager  dans  une 
tâche  d'une  telle  gravité  sans  autres  témoignages  plus 
rassurants  que  ceux  que  pourraient  produire  ces  gens-là 
en  cas  d'accident  soudain.  Je  renvoyais  donc  l'opération 
à  huit  heures,  quand  l'arrivée  d'un  étudiant  en  médecine, 
avec  lequel  j'étais  un  peu  lié,  M.  Théodore  L...,  me  tira 
définitivement  d'embarras.  Primitivement  j'avais  résolu 
d'attendre  les  médecins;  mais  je  fus  induit  à  commencer 
tout  de  suite,  d'abord  par  les  sollicitations  pressantes 
de  M.  Valdemar,  en  second  lieu  par  la  conviction  que 
je  n'avais  pas  un  instant  à  perdre,  car  il  s'en  allait 
évidemment. 

M.  L. ..  fut  assez  bon  pour  accéder  au  désir  que 
j'exprimai  qu'il  prît  des  notes  de  tout  ce  qui  surviendrait; 
et  c'est  d'après  son  procès-verbal  que  je  décalque  pour 
ainsi  dire  mon  récit.  Quand  je  n'ai  pas  condensé,  j'ai 
copié  mot  pour  mot. 

II  était  environ  huit  heures  moins  cinq,  quand,  prenant 
la  main  du  patient,  je  le  priai  de  confirmer  à  M.   L. .., 
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aussi  distinctement  qu'il  le  pourrait,  que  c'était  son  formel 
désir,  à  lui,  Valdemar,  que  je  fisse  une  expérience  magné- 
tique sur  lui,  dans  de  telles  conditions. 

II  répliqua  faiblement,  mais  très  distinctement  :  — 
Oui,  je  désire  être  magnétisé;  —  ajoutant  immédiatement 
après  :  —  Je  crains  bien  que  vous  n'ayez  différé  trop 
longtemps. 

Pendant  qu'il  parlait,  j'avais  commencé  les  passes  que 
j'avais  déjà  reconnues  les  plus  efficaces  pour  l'endormir. 
II  fut  évidemment  influencé  par  le  premier  mouvement 
de  ma  main  qui  traversa  son  front;  mais,  quoique  je  dé- 
ployasse toute  ma  puissance,  aucun  autre  effet  sensible  ne 
se  manifesta  jusqu'à  dix  heures  dix  minutes,  quand  les 
médecins  D...  et  F...  arrivèrent  au  rendez-vous.  Je  leur 
expliquai  en  peu  de  mots  mon  dessein;  et  comme  ils  n'y 
faisaient  aucune  objection,  disant  que  le  patient  était  déjà 
dans  sa  période  d'agonie,  je  continuai  sans  hésitation, 
changeant  toutefois  les  passes  latérales  en  passes  longitu- 
dinales, et  concentrant  tout  mon  regard  juste  dans  l'oeil 
du  moribond. 

Pendant  ce  temps,  son  pouls  devint  imperceptible,  et 
sa  respiration  obstruée  et  marquant  un  intervalle  d'une 
demi-minute. 

Cet  état  dura  un  quart  d'heure,  presque  sans  change- 
ment. A  l'expiration  de  cette  période,  néanmoins,  un 
soupir  naturel,  quoique  horriblement  profond,  s'échappa 
du  sein  du  moribond,  et  la  respiration  ronflante  cessa, 
c'est-à-dire  que  son  ronflement  ne  fut  plus  sensible;  les 
intervalles  n'étaient  pas  diminués.  Les  extrémités  du  pa- 
tient étaient  d'un  froid  de  glace. 

A  onze  heures  moins  cinq  minutes,  j'aperçus  des 
symptômes  non  équivoques  de  l'influence  magnétique.  Le 
vacillement  vitreux  de  l'œil  s'était  changé  en  cette  exprès- 
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sion  pénible  de  regard  en  dedans  qui  ne  se  voit  jamais 
que  dans  les  cas  de  somnambulisme,  et  à  laquelle  il  est 
impossible  de  se  méprendre;  avec  quelques  passes 
latérales  rapides,  je  fis  palpiter  les  paupières,  comme 
quand  le  sommeil  nous  prend,  et  en  insistant  un  peu  je 
les  fermai  tout  à  fait.  Cependant  ce  n'était  pas  assez  pour 
moi,  et  je  continuai  mes  exercices  vigoureusement  et 
avec  la  plus  intense  projection  de  volonté,  jusqu'à  ce 
que  j'eusse  complètement  paralysé  les  membres  du  dor- 
meur, après  les  avoir  placés  dans  une  position  en  appa- 
rence commode.  Les  jambes  étaient  tout  à  fait  allongées; 
les  bras  à  peu  près  étendus,  et  reposant  sur  le  lit  à  une 
distance  médiocre  des  reins.  La  tête  était  très-légèrement 
élevée. 

Quand  j'eus  fait  tout  cela,  il  était  minuit  sonné,  et  je 
priai  ces  messieurs  d'examiner  la  situation  de  M.  Valde- 
mar.  Après  quelques  expériences,  ils  reconnurent  qu'il 
était  dans  un  état  de  catalepsie  magnétique  extraordinai- 
rement  parfaite.  La  curiosité  des  deux  médecins  était 
grandement  excitée.  Le  docteur  D...  résolut  tout  à  coup 
de  passer  toute  la  nuit  auprès  du  patient,  pendant  que  le 
docteur  F...  prit  congé  de  nous  en  promettant  de  revenir 
au  petit  jour,  M.  L. . .  et  les  gardes-malades  restèrent. 

Nous  laissâmes  M.  Valdemar  absolument  tranquille 
jusqu'à  trois  heures  du  matin;  alors  je  m'approchai  de  lui 
et  le  trouvai  exactement  dans  le  même  état  que  quand  le 
docteur  F...  était  parti,  —  c'est-à-dire  qu'il  était  étendu 
dans  la  même  position;  que  le  pouls  était  imperceptible, 
la  respiration  douce,  à  peine  sensible,  —  excepté  par 
l'application  d'un  miroir  aux  lèvres;  les  yeux  fermés  na- 
turellement, et  les  membres  aussi  rigides  et  aussi  froids  que 
du  marbre.  Toutefois  l'apparence  générale  n'était  certai- 
nement pas  celle  de  la  mort. 
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En  approchant  de  M.  Valdemar,  je  fis  une  espèce  de 
demi-effort  pour  déterminer  son  bras  droit  à  suivre  le 
mien  dans  les  mouvements  cjue  je  décrivais  doucement 
çà  et  là  au-dessus  de  sa  personne.  Autrefois,  quand  j'avais 
tenté  ces  expériences  avec  le  patient,  elles  n'avaient  jamais 
pleinement  réussi,  et  assurément  je  n'espérais  guère 
mieux  réussir  cette  fois;  mais,  à  mon  grand  étonnement, 
son  bras  suivit  très  doucement,  quoique  les  indiquant 
faiblement,  toutes  les  directions  que  le  mien  lui  assigna. 
Je  me  déterminai  à  essayer  quelques  mots  de  conver- 
sation. 

—  Monsieur  Valdemar,  —  dis-je,  —  dormez-vous? 

II  ne  répondit  pas,  mais  j'aperçus  un  tremblement  sur 
ses  lèvres,  et  je  fus  obligé  de  répéter  ma  question  une  se- 
conde et  une  troisième  fois.  A  la  troisième,  tout  son  être 
fut  agité  d'un  léger  frémissement;  les  paupières  se  sou- 
levèrent d'elles-mêmes  comme  pour  dévoiler  une  ligne 
blanche  du  globe;  les  lèvres  remuèrent  paresseusement 
et  laissèrent  échapper  ces  mots  dans  un  murmure  à  peine 
intelligible  : 

—  Oui;  je  dors  maintenant.  Ne  m'éveillez  pas  !  — 
Laissez-moi  mourir  ainsi  ! 

Je  tâtai  les  membres  et  les  trouvai  toujours  aussi 
rigides.  Le  bras  droit,  comme  tout  à  l'heure,  obéissait  à  la 
direction  de  ma  main.  Je  questionnai  de  nouveau  le  som- 
nambule : 

—  Vous  sentez-vous  toujours  mal  à  la  poitrine,  mon- 
sieur Valdemar  ? 

La  réponse  ne  fut  pas  immédiate;  elle  fut  encore  moins 
accentuée  que  la  première  : 

—  Mal  ?  —  non,  —  je  meurs. 

Je  ne  jugeai  pas  convenable  de  le  tourmenter  davantage 
pour  le  moment,  et  il  ne  se  dit,  il  ne  se  fit  rien  de  nouveau 
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jusqu'à  l'arrivée  du  docteur  F...,  qui  précéda  un  peu  le 
lever  du  soleil,  et  exprima  un  étonnement  sans  bornes 
en  trouvant  le  patient  encore  vivant.  Après  avoir  tâté  le 
pouls  du  somnambule  et  lui  avoir  appliqué  un  miroir  sur 
les  lèvres,  il  me  pria  de  lui  parler  encore.  —  J'obéis,  et 
je  lui  dis  : 

—  Monsieur  Valdemar,  dormez-vous  toujours  ? 
Comme  précédemment,  quelques  minutes  s'écoulèrent 

avant  la  réponse;  et,  durant  l'intervalle,  le  moribond 
sembla  rallier  toute  son  énergie  pour  parler.  A  ma  ques- 
tion répétée  pour  la  quatrième  fois,  il  répondit  très-fai- 
blement, presque  ininteliigiblement  : 

—  Oui,  toujours;  —  je  dors,  —  je  meurs. 

C'était  alors  l'opinion,  ou  plutôt  le  désir  des  médecins,  . 
qu'on  permit  à  M.  Valdemar  de  rester  sans  être  troublé 
dans  cet  état  actuel  de  calme  apparent,  jusqu'à  ce  que  la 
mort  survînt;  et  cela  devait  avoir  lieu,  —  on  fut  unanime 
là-dessus,  — -  dans  un  délai  de  cinq  minutes.  Je  résolus 
cependant  de  lui  parler  encore  une  fois,  et  je  répétai  sim- 
plement ma  question  précédente. 

Pendant  que  je  parlais,  il  se  fit  un  changement  marqué 
dans  la  physionomie  du  somnambule.  Les  yeux  roulèrent 
dans  leurs  orbites,  lentement  découverts  par  les  paupières 
qui  remontaient;  la  peau  prit  un  ton  général  cadavéreux, 
ressemblant  moins  à  du  parchemin  qu'à  du  papier  blanc; 
et  les  deux  taches  hectiques  circulaires,  qui  jusque-là 
étaient  vigoureusement  fixées  dans  le  centre  de  chaque 
joue,  s'éteignirent  tout  d'un  coup.  Je  me  sers  de  cette 
expression,  parce  que  la  soudaineté  de  leur  disparition 
me  fait  penser  à  une  bougie  soufflée  plutôt  qu'à  toute 
autre  chose.  La  lèvre  supérieure,  en  même  temps,  se 
tordit  en  remontant  au-dessus  des  dents  que  tout  à  l'heure 
elle  couvrait  entièrement,  pendant  que  la  mâchoire  infé- 
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rieure  tombait  avec  une  saccade  qui  put  être  entendue, 
laissant  la  bouche  toute  grande  ouverte,  et  découvrant  en 
plein  la  langue  noire  et  boursouflée.  Je  présume  que  tous 
les  témoins  étaient  familiarisés  avec  les  horreurs  d'un  lit 
de  mort;  mais  l'aspect  de  M.  Valdemar  en  ce  moment  était 
tellement  hideux,  hideux  au  delà  de  toute  conception, 
que  ce  fut  une  reculade  générale  loin  de  la  région  du  lit. 

Je  sens  maintenant  que  je  suis  arrivé  à  un  point  de 
mon  récit  où  le  lecteur  révolté  me  refusera  toute  croyance. 
Cependant,  mon  devoir  est  de  continuer. 

II  n'y  avait  plus  dans  M.  Valdemar  le  plus  faible  symp- 
tôme de  vitalité;  et,  concluant  qu'il  était  mort,  nous  le 
laissions  aux  soins  des  gardes-malades,  quand  un  fort 
mouvement  de  vibration  se  manifesta  dans  la  langue.  Cela 
dura  pendant  une  minute  peut-être.  A  l'expiration  de 
cette  période,  des  mâchoires  distendues  et  immobiles 
jaillit  une  voix,  —  une  voix  telle  que  ce  serait  folie  d'es- 
sayer de  la  décrire.  II  y  a  cependant  deux  ou  trois  épi- 
thètes  qui  pourraient  lui  être  appliquées  comme  des  à-peu- 
près  :  ainsi,  je  puis  dire  que  le  son  était  âpre,  déchiré, 
caverneux;  mais  le  hideux  total  n'est  pas  définissable,  par 
la  raison  que  de  pareils  sons  n'ont  jamais  hurlé  dans 
l'oreille  de  l'humanité.  II  y  avait  cependant  deux  particu- 
larités qui,  —  je  le  pensai  alors,  et  je  le  pense  encore,  — 
peuvent  être  justement  prises  comme  caractéristiques  de 
l'intonation,  et  qui  sont  propres  à  donner  quelque  idée 
de  son  étrangeté  extra-terrestre.  En  premier  lieu,  la  voix 
semblait  parvenir  à  nos  oreilles,  —  aux  miennes  du  moins, 
—  comme  d'une  très-lointaine  distance  ou  de  quelque 
abîme  souterrain.  En  second  lieu,  elle  m'impressionna  (je 
crains,  en  vérité,  qu'il  ne  me  soit  impossible  de  me  faire 
comprendre),  de  la  même  manière  que  les  matières  gluti- 
neuscs  ou  gélatineuses  affectent  le  sens  du  toucher. 
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J'ai  parlé  à  la  fois  de  son  et  de  voix.  Je  veux  dire  que 
le  son  était  d'une  syllabisation  distincte,  et  même  terri- 
blement, effroyablement  distincte.  M.  Valdemar  parlait, 
évidemment  pour  répondre  à  la  question  que  je  lui  avais 
adressée  quelques  minutes  auparavant.  Je  lui  avais  de- 
mandé, on  s'en  souvient,  s'il  dormait  toujours.  II  disait 
maintenant  : 

—  Oui,  —  non,  j'ai  dormi;  —  et  maintenant,  — 
maintenant  je  suis  mort. 

Aucune  des  personnes  présentes  n'essaya  de  nier  ni 
même  de  réprimer  l'indescriptible,  la  frissonnante  hor- 
reur que  ces  quelques  mots  ainsi  prononcés  étaient  si  bien 
faits  pour  créer.  M.  L. . . ,  l'étudiant,  s'évanouit.  Les  gardes- 
malades  s'enfuirent  immédiatement  de  la  chambre,  et  il 
fut  impossible  de  les  y  ramener.  Quant  à  mes  propres 
impressions,  je  ne  prétends  pas  les  rendre  intelligibles 
pour  le  lecteur.  Pendant  près  d'une  heure,  nous  nous 
occupâmes  en  silence  (pas  un  mot  ne  fut  prononcé)  à 
rappeler  M.  L...  à  la  vie.  Quant  il  fut  revenu  à  lui,  nous 
reprîmes  nos  investigations  sur  l'état  de  M.  Valdemar. 

II  était  resté  à  tous  égards  tel  que  je  l'ai  décrit  en  dernier 
lieu,  à  l'exception  que  le  miroir  ne  donnait  plus  aucun 
vestige  de  respiration.  Une  tentative  de  saignée  au  bras 
resta  sans  succès.  Je  dois  mentionner  aussi  que  ce  membre 
n'était  plus  soumis  à  ma  volonté.  Je  m'efforçai  en  vain  de 
lui  faire  suivre  la  direction  de  ma  main.  La  seule  indication 
réelle  de  l'influence  magnétique  se  manifestait  maintenant 
dans  le  mouvement  vibratoire  de  la  langue.  Chaque  fois 
que  j'adressais  une  question  à  M.  Valdemar,  il  semblait 
qu'il  fît  un  effort  pour  répondre  ,  mais  que  sa  volition  ne 
fût  pas  suffisamment  durable.  Aux  questions  faites  par  une 
autre  personne  que  moi  il  paraissait  absolument  insensible, 
—  quoique  j'eusse  tenté  de  mettre  chaque  membre  de  la 
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société  en  rapport  magnétique  avec  lui.  Je  crois  que  j'ai 
maintenant  relaté  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  faire 
comprendre  l'état  du  somnambule  dans  cette  période. 
Nous  nous  procurâmes  d'autres  infirmiers,  et  à  dix  heures 
je  sortis  de  la  maison,  en  compagnie  des  deux  médecins 
et  de  M.  L... 

Dans  l'après-midi,  nous  revînmes  tous  voir  le  patient. 
Son  état  était  absolument  le  même.  Nous  eûmes  alors  une 
discussion  sur  l'opportunité  et  la  possibilité  de  l'éveiller; 
mais  nous  fûmes  bientôt  d'accord  en  ceci  qu'il  n'en  pouvait 
résulter  aucune  utilité.  Il  était  évident  que  jusque-là,  la 
mort,  ou  ce  que  l'on  définit  habituellement  par  le  mot 
mort,  avait  été  arrêtée  par  l'opération  magnétique.  II  nous 
semblait  clair  à  tous  qu'éveiller  M.  Valdemar,  c'eût  été 
simplement  assurer  sa  minute  suprême,  ou  au  moins 
accélérer  sa  désorganisation. 

Depuis  lors  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine  dernière,  —  un 
intervalle  de  sept  mois  à  peu  près,  —  nous  nous  réunîmes  jour- 
nellement dans  la  maison  de  M.  Valdemar,  accompagnés 
de  médecins  et  d'autres  amis.  Pendant  tout  ce  temps  le 
somnambule  resta  exactement  tel  que  je  l'ai  décrit.  La  sur- 
veillance des  infirmiers  était  continuelle. 

Ce  fut  vendredi  dernier  que  nous  résolûmes  finalement 
de  faire  l'expérience  du  réveil,  ou  du  moins  d'essayer  de 
l'éveiller;  et  c'est  le  résultat,  déplorable  peut-être,  de  cette 
dernière  tentative  qui  a  donné  naissance  à  tant  de  discus- 
sions dans  les  cercles  privés,  à  tant  de  bruits  dans  lesquels 
je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  le  résultat  dune  crédulité 
populaire  injustifiable. 

Pour  arracher  M.  Valdemar  à  la  catalepsie  magnétique, 
je  fis  usage  des  passes  accoutumées.  Pendant  quelque  temps, 
elles  furent  sans  résultat.  Le  premier  symptôme  de  retour 
à  la  vie  fut  un  abaissement  partiel  de  l'iris.  Nous  obser- 
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vâmes  comme  un  fait  très-remarquable  que  cette  descente 
de  l'iris  était  accompagnée  du  flux  très-abondant  d'une 
liqueur  jaunâtre  (de  dessous  les  paupières)  d'une  odeur 
acre  et  fortement  désagréable. 

On  me  suggéra  alors  d'essayer  d'influencer  le  bras  du 
patient,  comme  par  le  passé.  J'essayai,  je  ne  pus.  Le  doc- 
teur F. . .  exprima  le  désir  que  je  lui  adressasse  une  question. 
Je  le  fis  de  la  manière  suivante: 

—  Monsieur  Valdemar,  pouvez-vous  nous  expliquer 
quels  sont  maintenant  vos  sensations  ou  vos  désirs? 

II  y  eut  un  retour  immédiat  des  cercles  hectiques  sur 
les  joues;  la  langue  trembla  ou  plutôt  roula  violemment 
dans  la  bouche  (quoique  les  mâchoires  et  les  lèvres  de- 
meurassent toujours  immobiles),  et  à  la  longue  la  même 
horrible  voix  que  j'ai  déjà  décrite  fit  éruption  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  —  vite  !  —  vite  !  —  faites- 
moi  dormir,  —  ou  bien,  vite!  éveillez-moi  !  —  vite!  — 
Je  vous  dis  que  je  suis  mort  ! 

J'étais  totalement  énervé,  et  pendant  une  minute  je 
restai  indécis  sur  ce  que  j'avais  à  faire.  Je  fis  d'abord  un 
effort  pour  calmer  le  patient;  mais  cette  totale  vacance  de 
ma  volonté  ne  me  permettant  pas  d'y  réussir,  je  fis  l'inverse 
et  m'efforçai  aussi  vivement  que  possible  de  le  réveiller.  Je 
vis  bientôt  que  cette  tentative  aurait  un  plein  succès,  —  ou 
du  moins  je  me  figurai  bientôt  que  mon  succès  serait  com- 
plet, —  et  je  suis  sûr  que  chacun  dans  la  chambre  s'atten- 
dait au  réveil  du  somnambule. 

Quant  à  ce  qui  arriva  en  réalité,  aucun  être  humain 
n'aurait  jamais  pu  s'y  attendre;  c'est  au  delà  de  toute 
possibilité. 

Comme  je  faisais  rapidement  les  passes  magnétiques  à 
travers  les  cris  de:  —  Mort!  mort!  —  qui  faisaient  litté- 
ralement explosion  sur  la  langue  et  non  sur  les  lèvres  du 
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sujet,  —  tout  son  corps,  —  d'un  seul  coup,  —  dans  l'es- 
pace d'une  minute,  et  même  moins,  —  se  déroba,  —  s'é- 
mietta,  —  se  pourrit  absolument  sous  mes  mains.  Sur  le 
lit,  devant  tous  les  témoins,  gisait  une  masse  dégoûtante 
et  quasi-liquide,  —  une  abominable  putréfaction. 


RÉVÉLATION  MAGNÉTIQUE. 


Bien  que  les  ténèbres  du  doute  enveloppent  encore  toute 
la  théorie  positive  du  magnétisme,  ses  foudroyants  effets 
sont  maintenant  presque  universellement  admis.  Ceux 
qui  doutent  de  ces  effets  sont  de  purs  douteurs  de  profes- 
sion, une  impuissante  et  peu  honorable  caste.  Ce  serait 
absolument  perdre  son  temps  aujourd'hui  que  de  s'amuser 
à  prouver  que  l'homme,  par  un  pur  exercice  de  sa  volonté, 
peut  impressionner  suffisamment  son  semblable  pour  le 
jeter  dans  une  condition  anormale,  dont  les  phénomènes 
ressemblent  littéralement  à  ceux  de  la  mort,  ou  du  moins 
leur  ressemblent  plus  qu'aucun  des  phénomènes  produits 
dans  une  condition  normale  connue;  que,  tout  le  temps 
que  dure  cet  état,  la  personne  ainsi  influencée  n'emploie 
qu'avec  effort,  et  conséquemment  avec  peu  d'aptitude, 
les  organes  extérieurs  des  sens,  et  que  néanmoins  elle 
perçoit,  avec  une  perspicacité  singulièrement  subtile,  et 
par  un  canai  mystérieux,  des  objets  situés  au  delà  de  la 
portée  des  organes  physiques;  que,  de  plus,  ses  facultés 
intellectuelles  s'exaltent  et  se  fortifient  d'une  manière  pro- 
digieuse; que  ses  sympathies  avec  la  personne  qui  agit  sur 
elle  sont  profondes;  et  que  finalement  sa  susceptibilité  des 
impressions  magnétiques  croît  en  proportion  de  leur  fré- 
quence, en  même  temps  que  les  phénomènes  particuliers 
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obtenus  s'étendent  et  se  prononcent  davantage  et  dans  la 
même  proportion. 

Je  dis  qu'il  serait  superflu  de  démontrer  ces  faits  divers, 
où  est  contenue  la  loi  générale  du  magnétisme,  et  qui  en 
sont  les  traits  principaux.  Je  n'infligerai  donc  pas  aujour- 
d'hui à  mes  lecteurs  une  démonstration  aussi  parfaitement 
oiseuse.  Mon  dessein,  quant  à  présent,  est  en  vérité  d'une 
tout  autre  nature.  Je  sens  le  besoin ,  en  dépit  de  tout  un 
monde  de  préjugés,  de  raconter,  sans  commentaires,  mais 
dans  tous  ses  détails,  un  très-remarquable  dialogue  qui 
eut  lieu  entre  un  somnambule  et  moi. 

J'avais  depuis  longtemps  l'habitude  de  magnétiser  la 
personne  en  question,  M.  Vankirk,  et  la  susceptibilité  vive, 
l'exaltation  du  sens  magnétique  s'étaient  déjà  manifestées. 
Pendant  plusieurs  mois,  M.  Vankirk  avait  beaucoup  souf- 
fert d'une  phthisie  avancée,  dont  les  effets  les  plus  cruels 
avaient  été  diminués  par  mes  passes,  et  dans  la  nuit  du 
mercredi,  ij  courant,  je  fus  appelé  à  son  chevet. 

Le  malade  souffrait  des  douleurs  vives  dans  la  région  du 
cœur  et  respirait  avec  une  grande  difficulté,  ayant  tous  les 
symptômes  ordinaires  d'un  asthme.  Dans  des  spasmes  sem- 
blables, il  avait  généralement  trouvé  du  soulagement  dans 
des  applications  de  moutarde  aux  centres  nerveux,  mais 
ce  soir-là  il  y  avait  eu  recours  en  vain. 

Quand  j'entrai  dans  sa  chambre,  il  me  salua  d'un  gra- 
cieux sourire,  et,  quoiqu'il  fût  en  proie  à  des  douleurs 
physiques  aiguës,  il  me  parut  absolument  calme  quant  au 
moral. 

—  Je  vous  ai  envoyé  chercher  cette  nuit,  —  dit-il,  — 
non  pas  tant  pour  m'administrer  un  soulagement  physique, 
que  pour  me  satisfaire  relativement  à  de  certaines  impres- 
sions psychiques  qui  m'ont  récemment  causé  beaucoup 
d'anxiété  et  de  surprise.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
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combien  j'ai  été  sceptique  jusqu'à  présent  sur  le  sujet  de 
l'immortalité  de  l'âme.  Je  ne  puis  pas  vous  nier  que, 
dans  cette  même  âme  que  j'allais  niant,  a  toujours  existé 
comme  un  demi-sentiment  assez  vague  de  sa  propre  exis- 
tence. Mais  ce  demi-sentiment  ne  s'est  jamais  élevé  à  l'état 
de  conviction.  De  tout  cela  ma  raison  n'avait  rien  à  faire. 
Tous  mes  efforts  pour  établir  là-dessus  une  enquête  logi- 
que n'ont  abouti  qu'à  me  laisser  plus  sceptique  qu'aupara- 
vant. Je  me  suis  avisé  d'étudier  Cousin;  je  l'ai  étudié  dans 
ses  propres  ouvrages  aussi  bien  que  dans  ses  échos  euro- 
péens et  américains.  J'ai  eu  entre  les  mains,  par  exemple, 
le  Charles  Elwood  de  M.  Brownson.  Je  l'ai  lu  avec  une  pro- 
fonde attention.  Je  l'ai  trouvé  logique  d'un  bout  à  l'autre; 
mais  les  portions  qui  ne  sont  pas  de  la  pure  logique  sont 
malheureusement  les  arguments  primordiaux  du  héros 
incrédule  du  livre.  Dans  son  résumé,  il  me  parut 
évident  que  le  raisonneur  n'avait  pas  même  réussi  à  se 
convaincre  lui-même.  La  fin  du  livre  a  visiblement  oublié 
le  commencement,  comme  Trmculo  son  gouvernement. 
Bref  je  ne  fus  pas  longtemps  à  m'apercevoir  que,  si  l'hom- 
me doit  être  intellectuellement  convaincu  de  sa  propre 
immortalité,  il  ne  le  sera  jamais  par  les  pures  abstractions 
qui  ont  été  si  longtemps  la  manie  des  moralistes  anglais, 
français  et  allemands.  Les  abstractions  peuvent  être  un 
amusement  et  une  gymnastique,  mais  elles  ne  prennent  pas 
possession  de  l'esprit.  Tant  que  nous  serons  sur  cette  terre, 
la  philosophie,  j'en  suis  persuadé,  nous  sommera  toujours 
en  vain  de  considérer  les  qualités  comme  des  êtres.  La 
volonté  peut  consentir,  —  mais  l'âme,  —  mais  l'intellect, 
jamais. 

Je  répète  donc  que  j'ai  seulement  senti  à  moitié,  et  que 
je  n'ai  jamais  cru  intellectuellement.  Mais  dernièrement, 
il  y  eut  en  moi  un  certain  renforcement  de  sentiment,  qui 
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prit  une  intensité  assez  grande  pour  ressembler  à  un 
acquiescement  de  la  raison,  au  point  que  je  trouve  fort 
difficile  de  distinguer  entre  les  deux.  Je  crois  avoir  le  droit 
d'attribuer  simplement  cet  effet  à  l'influence  magnétique. 
Je  ne  saurais  expliquer  ma  pensée  que  par  une  hypothèse, 
à  savoir  que  l'exaltation  magnétique  me  rend  apte  à  conce- 
voir un  système  de  raisonnement  qui  dans  mon  existence 
anormale  me  convainc,  mais  qui,  par  une  complète  analo- 
gie avec  le  phénomène  magnétique,  ne  s'étend  pas,  excepté 
par  son  effet,  jusqu'à  mon  existence  normale.  Dans  l'état 
somnambulique,  il  y  a  simultanéité  et  contemporanéité 
entre  le  raisonnement  et  la  conclusion,  entre  la  cause  et 
son  effet.  Dans  mon  état  naturel,  la  cause  s'évanouissant, 
l'effet  seul  subsiste,  et  encore  peut-être  fort  affaibli. 

Ces  considérations  m'ont  induit  à  penser  que  l'on  pour- 
rait tirer  quelques  bons  résultats  d'une  série  de  questions 
bien  dirigées,  proposées  à  mon  intelligence  dans  l'état  ma- 
gnétique. Vous  avez  souvent  observé  la  profonde  connais- 
sance de  soi-même  manifestée  par  le  somnambule  et  la 
vaste  science  qu'il  déploie  sur  tous  les  points  relatifs  à  l'état 
magnétique.  De  cette  connaissance  de  soi-même  on  pour- 
rait tirer  des  instructions  suffisantes  pour  la  rédaction 
rationnelle  d'un  catéchisme. 

Naturellement  je  consentis  à  faire  cette  expérience. 
Quelques  passes  plongèrent  M.  Vankirk  dans  le  sommeil 
magnétique.  Sa  respiration  devint  immédiatement  plus 
aisée,  et  il  ne  parut  plus  souffrir  aucun  malaise  physique. 
La  conversation  suivante  s'engagea.  —  V  dans  le  dialogue 
représentera  le  somnambule,  et  P,  ce  sera  moi. 

P.  Etes- vous  endormi? 

V.  Oui,  —  non.  Je  voudrais  bien  dormir  plus  profon- 
dément. 
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P.  (après  quelques  nouvelles  passes).  Dormez-vous  bien, 
maintenant? 

V.   Oui. 

P.  Comment  supposez-vous  que  finira  votre  maladie 
actuelle? 

V.  (après  une  longue  hésitation  et  parlant  comme  avec  effort). 
J'en   mourrai. 

P.   Cette  idée  de  mort  vous  afflige-t-elle? 

V.  (avec  vivacité).  Non,  —  non! 

P.  Cette  perspective  vous  réjouit-elle? 

V.  Si  j'étais  éveillé,  j'aimerais  mourir.  Mais  maintenant 
il  n'y  a  pas  lieu  de  le  désirer.  L'état  magnétique  est  assez 
près  de  la  mort  pour  me  contenter. 

P.  Je  voudrais  bien  une  explication  un  peu  plus  nette, 
monsieur  Vankirk. 

V.  Je  le  voudrais  bien  aussi;  mais  cela  demande  plus 
d'effort  que  je  ne  me  sens  capable  d'en  faire.  Vous  ne  me 
questionnez  pas  convenablement. 

P.  Alors  que  faut-il  vous  demander? 

V.  II  faut  que  vous  commenciez  par  le  commence- 
ment. 

P.  Le  commencement!  Mais  où  est-il,  le  commence- 
ment? 

V.  Vous  savez  bien  que  le  commencement  est  DlEU. 
(Ceci fut  dit  sur  un  ton  bas,  ondoyant,  et  avec  tous  les  signes  de  la 
plus  profonde  vénération.) 

P.   Qu'esc-ce  donc  que  Dieu? 

V.  (hésitant  quelques  minutes).  Je  ne  puis  pas  le  dire. 

P.   Dieu  n'est-il  pas  un  esprit? 

V.  Quand  j'étais  éveillé,  je  savais  ce  que  vous  entendiez 
par  esprit.  Mais  maintenant,  cela  ne  me  semble  plus  qu'un 
mot,  —  tel,  par  exemple,  que  vérité,  beauté,  —  une  qua- 
lité enfin. 
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P.  Dieu  n'est-il  pas  immatériel? 

V.  II  n'y  a  pas  d'immatérialité;  —  c'est  un  simple  mot. 
Ce  qui  n'est  pas  matière  n'est  pas,  —  à  moins  que  les 
qualités  ne  soient  des  êtres. 

P.   Dieu  est-il  donc  matériel  ? 

V.   Non.  (Cette  réponse  m'abasourdit.) 

P.  Alors  qu'est-il  ? 

V.  (après  une  longue  pause,  et  en  marmottant).  Je  le  vois,  — 
je  le  vois,  —  mais  c'est  une  chose  très-difficile  à  dire. 
(Autre  pause  également  longue.)  II  n'est  pas  esprit,  car  il 
existe.  II  n'est  pas  non  plus  matière,  comme  vous  l'entendez. 
Mais  il  y  a  des  gradations  de  matière  dont  l'homme  n'a  au- 
cune connaissance,  la  plus  dense  entraînant  la  plus  subtile, 
la  plus  subtile  pénétrant  la  plus  dense.  L'atmosphère,  par 
exemple,  met  en  mouvement  le  principe  électrique,  pen- 
dant que  le  principe  électrique  pénètre  l'atmosphère.  Ces 
gradations  de  matière  augmentent  en  raréfaction  et  en  subti- 
lité jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  à  une  matière  imparticulée , 
—  sans  molécules,  —  indivisible,  —  une;  et  ici  la  loi 
d'impulsion  et  de  pénétration  est  modifiée.  La  matière 
suprême  ou  imparticulée  non-seulement  pénètre  les  êtres, 
mais  met  tous  les  êtres  en  mouvement,  —  et  ainsi  elle  est 
tous  les  êtres  en  un,  qui  est  elle-même.  Cette  matière  est 
Dieu.  Ce  que  les  hommes  cherchent  à  personnifier  dans  le 
mot  pensée,  c'est  la  matière  en  mouvement. 

P.  Les  métaphysiciens  maintiennent  que  toute  action 
se  réduit  à  mouvement  et  pensée,  et  que  celle-ci  est  l'ori- 
gine de  celui-là. 

V.  Oui  ;  je  vois  maintenant  la  confusion  d'idées.  Le 
mouvement  est  l'action  de  l'esprit,  non  de  la  pensée.  La 
matière  imparticulée,  ou  Dieu  à  l'état  de  repos,  est,  autant 
que  nous  pouvons  le  concevoir,  ce  que  les  hommes  appel- 
lent esprit.  Et  cette  faculté  d'automouvement,  —  équ:va- 
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lente  en  effet  à  la  volonté  humaine,  —  est  dans  la  matière 
imparticulée  le  résultat  de  son  unité  et  de  son  omni- 
potence; comment,  je  ne  le  sais  pas,  et  maintenant  je  vois 
clairement  que  je  ne  le  saurai  jamais;  mais  la  matière 
imparticulée,  mise  en  mouvement  par  une  loi  ou  une 
qualité  contenue  en   elle,   est  pensante. 

P.  Ne  pouvez -vous  pas  me  donner  une  idée  plus 
précise  de  ce  que  vous  entendez  par  matière  imparti- 
culée? 

V.  Les  matières  dont  l'homme  a  connaissance  échap- 
pent aux  sens,  à  mesure  que  l'on  monte  l'échelle.  Nous 
avons,  par  exemple,  un  métal,  un  morceau  de  bois,  une 
goutte  d'eau,  l'atmosphère,  un  gaz,  le  calorique,  l'électri- 
cité, I'éther  lumineux.  Maintenant  nous  appelons  toutes 
ces  choses  matière,  et  nous  embrassons  toute  matière  dans 
une  définition  générale;  mais  en  dépit  de  tout  ceci,  il  n'y 
a  pas  deux  idées  plus  essentiellement  distinctes  que  celle 
que  nous  attachons  au  métal,  et  celle  que  nous  attachons 
à  I'éther  lumineux.  Si  nous  prenons  ce  dernier,  nous  sen- 
tons une  presque  irrésistible  tentation  de  le  classer  avec 
l'esprit  ou  avec  le  néant.  La  seule  considération  qui  nous 
retient  est  notre  conception  de  sa  constitution  atomique. 
Et  encore,  ici  même,  avons-nous  besoin  d'appeler  à  notre 
aide  et  de  nous  remémorer  notre  notion  primitive  de 
l'atome,  c'est-à-dire  de  quelque  chose  possédant  dans 
une  infinie  exiguïté  la  solidité,  la  tangibilité,  la  pesanteur. 
Supprimons  l'idée  de  la  constitution  atomique,  et  il  nous 
sera  impossible  de  considérer  I'éther  comme  une  entité  ou 
au  moins  comme  une  matière.  Faute  d'un  meilleur  mot, 
nous  pourrions  l'appeler  esprit.  Maintenant  montons  d'un 
degré  au  delà  de  I'éther  lumineux,  —  concevons  une  ma- 
tière qui  soit  à  I'éther,  quant  à  la  raréfaction ,  ce  que  l'étber 
est  au  métal,  et  nous  arrivons  enfin,  en  dépit  de  tous  les 

18. 
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dogmes  de  l'école,  à  une  masse  unique,  —  à  une  matière 
imparticulée.  Car,  bien  que  nous  puissions  admettre  une 
infinie  petitesse  dans  les  atomes  eux-mêmes,  supposer  une 
infinie  petitesse  dans  les  espaces  qui  les  séparent  est  une 
absurdité.  II  y  aura  un  point,  —  il  y  aura  un  degré  de  ra- 
réfaction, où,  si  les  atomes  sont  en  nombre  suffisant,  les 
espaces  s'évanouiront,  et  où  la  masse  sera  absolument  une. 
Mais  la  considération  de  la  constitution  atomique  étant 
maintenant  mise  de  côté,  la  nature  de  cette  masse  glisse 
inévitablement  dans  notre  conception  de  l'esprit.  II  est 
clair,  toutefois,  qu'elle  est  tout  aussi  matière  qu'auparavant. 
Le  vrai  est  qu'il  est  aussi  impossible  de  concevoir  l'esprit 
que  d'imaginer  ce  qui  n'est  pas.  Quand  nous  nous  flattons 
d'avoir  enfin  trouvé  cette  conception,  nous  avons  simple- 
ment donné  le  change  à  notre  intelligence  par  la  considé- 
ration de  la  matière  infiniment  raréfiée. 

P  II  me  semble  qu'il  y  a  une  insurmontable  objection 
à  cette  idée  de  cohésion  absolue:  —  et  c'est  la  très-faible 
résistance  subie  par  les  corps  célestes  dans  leurs  révolutions 
à  travers  l'espace,  —  résistance  qui  existe  à  un  degré  quel- 
conque, cela  est  aujourd'hui  démontré,  —  mais  à  un  degré 
si  faible  qu'elle  a  échappé  à  la  sagacité  de  Newton  lui- 
même.  Nous  savons  que  la  résistance  des  corps  est  surtout 
en  raison  de  leur  densité.  L'absolue  cohésion  est  l'absolue 
densité.  Là  où  il  n'y  a  pas  d'intervalles,  il  ne  peut  pas  y 
avoir  de  passage.  Un  éther  absolument  dense  constituerait 
un  obstacle  plus  efficace  à  la  marche  d'une  planète  qu'un 
éther  de  diamant  ou  de  fer. 

V.  Vous  m'avez  fait  cette  objection  avec  une  aisance 
qui  est  à  peu  près  en  raison  de  son  apparente  irréfutabilité. 
—  Une  étoile  marche;  qu'importe  que  l'étoile  passe  à  tra- 
vers l'éther,  ou  I'éther  à  travers  elle?  Il  n'y  a  pas  d'erreur 
astronomique  plus  inexplicable  que  celle  qui   concilie   le 
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retard  connu  des  comètes  avec  l'idée  de  leur  passage  à 
travers  l'éther.  Car,  quelque  raréfié  qu'on  suppose  I'éther, 
il  fera  toujours  obstacle  à  toute  révolution  sidérale,  dans 
une  période  singulièrement  plus  courte  que  ne  l'ont  admis 
tous  ces  astronomes  qui  se  sont  appliqués  à  glisser  sournoi- 
sement sur  un  point  qu'ils  jugeaient  insoluble.  Le  retard 
réel  est  d'ailleurs  à  peu  près  égal  à  celui  qui  peut  résulter 
du  frottement  de  I'éther  dans  son  passage  incessant  à  tra- 
vers l'astre.  La  force  de  retard  est  donc  double,  d'abord 
momentanée  et  complète  en  elle-même,  —  et  en  second 
lieu  infiniment  croissante. 

P.  Mais  dans  tout  cela,  —  dans  cette  identification  de 
la  pure  matière  avec  Dieu,  n'y  a-t-il  rien  d'irrespectueux? 
(Je fus  jorcé  de  répéter  cette  question,  pour  que  ie  somnambule  pût 
complètement  saisir  ma  pensée.  ) 

V.  Pouvez-vous  dire  pourquoi  la  matière  est  moins  res- 
pectée que  l'esprit?  Mais  vous  oubliez  que  la  matière  dont 
je  parle  est,  à  tous  égards  et  surtout  relativement  à  ses 
hautes  propriétés,  la  véritable  intelligence  ou  esprit  des  écoles 
et  en  même  temps  la  matière  de  ces  mêmes  écoles.  Dieu , 
avec  tous  les  pouvoirs  attribués  à  l'esprit,  n'est  que  la  per- 
fection de  la  matière. 

P.  Vous  affirmez  donc  que  la  matière  imparticulée  en 
mouvement  est  pensée? 

V.  En  général,  ce  mouvement  est  la  pensée  universelle 
de  l'esprit  universel.  Cette  pensée  crée.  Toutes  les  choses 
créées  ne  sont  que  les  pensées  de  Dieu. 

P.  Vous  dites  :  en  générai. 

V.  Oui.  L'esprit  universel  est  Dieu.  Pour  les  nouvelles 
individualités,  la  matière  est  nécessaire. 

P.  Mais  vous  parlez  maintenant  d'esprit  et  de  matière 
comme  les  métaphysiciens. 

V.  Oui,  pour  éviter  la  confusion.  Quand  je  dis  esprit, 
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j'aitends  la  matière  imparticulée  ou  suprême;  sous  le  nom 
de  matière,  je  comprends  toutes  les  autres  espèces. 

P.  Vous  disiez  :  pour  les  nouvelles  individualités  la  ma- 
tière est  nécessaire. 

V.  Oui.  Car  l'esprit  existant  incorporellement,  c'est 
Dieu.  Pour  créer  des  êtres  individuels  pensants,  il  était 
nécessaire  d'incarner  des  portions  de  l'esprit  divin.  C'est 
ainsi  que  l'homme  est  individualisé.  Dépouillé  du  vête- 
ment corporel,  il  serait  Dieu.  Maintenant,  le  mouvement 
spécial  des  portions  incarnées  de  la  matière  imparticulée, 
c'est  la  pensée  de  l'homme,  comme  le  mouvement  de  l'en- 
semble est  celle  de  Dieu. 

P.  Vous  dites  que,  dépouillé  de  son  corps,  l'homme 
sera  Dieu? 

V.  (après  quelque  hésitation).  Je  n'ai  pas  pu  dire  cela,  c'est 
une  absurdité. 

P.  (consultant  mes  notes).  Vous  avez  affirmé  que,  dépouillé 
du  vêtement  corporel,  l'homme  serait  Dieu. 

V.  Et  cela  est  vrai.  L'homme  ainsi  dégagé  serait  Dieu, 
il  serait  désindividualisé.  Mais  il  ne  peut  être  ainsi  dé- 
pouillé, —  du  moins  il  ne  le  sera  jamais;  —  autrement  il 
nous  faudrait  concevoir  une  action  de  Dieu  revenant  sur 
elle-même,  une  action  futile  et  sans  but.  L'homme  est  une 
créature.  Les  créatures  sont  les  pensées  de  Dieu.  Et  c'est 
la  nature  d'une  pensée  d'être  irrévocable. 

P.  Je  ne  comprends  pas.  Vous  dites  que  l'homme  ne 
pourra  jamais  rejeter  son  corps. 

V.  Je  dis  qu'il  ne  sera  jamais  sans  corps. 

P.   Expliquez-vous. 

V.  II  y  a  deux  corps:  le  rudimentaire  et  le  complet, 
correspondant  aux  deux  conditions  de  la  chenille  et  du 
papillon.  Ce  que  nous  appelons  mort  n'est  que  la  méta- 
morphose douloureuse.  Notre  incarnation  actuelle  est  pro- 
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gres-sive,  préparatoire,  temporaire.  Notre  incarnation  fu- 
ture est  parfaite,  finale,  immortelle.  La  vie  finale  est  le  but 
suprême. 

P.  Mais  nous  avons  une  notion  palpable  de  la  méta- 
morphose de  la  chenille. 

V.  Nous,  certainement,  —  mais  non  la  chenille.  La 
matière  dont  notre  corps  rudimentaire  est  composé  est  à 
la  portée  des  organes  de  ce  même  corps  ;  ou  plus  distincte- 
ment, nos  organes  rudimentaires  sont  appropriés  à  la  ma- 
tière dont  est  fait  le  corps  rudimentaire,  mais  non  à  celle 
dont  le  corps  suprême  est  composé.  Le  corps  ultérieur  ou 
suprême  échappe  donc  à  nos  sens  rudimentaires,  et  nous 
percevons  seulement  la  coquille  qui  tombe  en  dépérissant  et 
se  détache  de  la  forme  intérieure,  et  non  la  forme  intime 
elle-même.  Mais  cette  forme  intérieure,  aussi  bien  que  la 
coquille,  est  appréciable  pour  ceux  qui  ont  déjà  opéré  la 
conquête  de  la  vie  ultérieure. 

P.  Vous  avez  dit  souvent  que  l'état  magnétique  ressem- 
blait singulièrement  à  la  mort.  Comment  cela? 

V.  Quand  je  dis  qu'il  ressemble  à  la  mort,  j'entends 
qu'il  ressemble  à  la  vie  ultérieure.  Car  lorsque  je  suis  ma- 
gnétisé, les  sens  de  ma  vie  rudimentaire  sont  en  vacance, 
et  je  perçois  les  choses  extérieures  directement,  sans  orga- 
nes, par  un  agent  qui  sera  à  mon  service  dans  la  vie  ulté- 
rieure ou  inorganique. 

P.   Inorganique? 

V.  Oui.  Les  organes  sont  des  mécanismes  par  lesquels 
l'individu  est  mis  en  rapport  sensible  avec  certaines  caté- 
gories et  formes  de  la  matière,  à  l'exclusion  des  autres 
catégories  et  des  autres  formes.  Les  organes  de  l'homme 
sont  appropriés  à  sa  condition  rudimentaire,  et  à  elle 
seule.  Sa  condition  ultérieure,  étant  inorganique,  est 
propre  à  une  compréhension  infinie  de  toutes  choses,  une 


2SO  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

seule  exceptée,  —  qui  est  la  nature  de  la  volonté  de  Dieu, 
c'est-à-dire  le  mouvement  de  la  matière  imparticulée. 
Vous  aurez  une  idée  distincte  du  corps  définitif,  en  le 
concevant  tout  cervelle.  II  n'est  pas  cela,  mais  une  con- 
ception de  cette  nature  vous  rapprochera  de  l'idée  de  sa 
constitution  réelle.  Un  corps  lumineux  communique  une 
vibration  à  Péther  chargé  de  transmettre  la  lumière.  Cette 
vibration  en  engendre  de  semblables  dans  la  rétine,  — 
lesquelles  en  communiquent  de  semblables  au  nerf  opti- 
que. Le  nerf  les  traduit  au  cerveau,  et  le  cerveau  à  la 
matière  imparticulée  qui  le  pénètre.  Le  mouvement  de 
cette  dernière  est  la  pensée,  et  sa  première  vibration, 
c'était  la  perception.  Tel  est  le  mode  par  lequel  l'esprit  de 
la  vie  rudimentaire  communique  avec  le  monde  extérieur; 
et  ce  monde  extérieur  est,  dans  la  vie  rudimentaire, 
limité  par  I'idiosyncrasie  des  organes.  Mais  dans  la  vie 
ultérieure,  inorganique,  le  monde  extérieur  communique 
avec  le  corps  entier,  —  qui  est  d'une  substance  ayant 
quelque  affinité  avec  le  cerveau,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
—  sans  autre  intervention  que  celle  d'un  éther  infiniment 
plus  subtil  que  Péther  lumineux;  et  le  corps  tout  entier 
vibre  à  l'unisson  avec  cet  éther  et  met  en  mouvement  la 
matière  imparticulée  dont  il  est  pénétré.  C'est  donc  à 
l'absence  d'organes  idiosyncrasiques  qu'il  faut  attribuer  la 
perception  quasi-illimitée  de  la  vie  ultérieure.  Les  organes 
sont  des  cages  nécessaires  où  sont  enfermés  les  êtres  rudi- 
mentaires  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  garnis  de  toutes  leurs 
plumes. 

P.  Vous  parlez  d'êtres  rudimentaires;  y  a-t-il  d'autres 
êtres  rudimentaires  pensants  que  l'homme? 

V.  L'incalculable  agglomération  de  matière  subtile 
dans  les  nébuleuses,  les  planètes,  les  soleils,  et  autres 
corps  qui  ne  sont  ni  nébuleuses,  ni  soleils,  ni  planètes,  a 
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pour  unique  destination  de  servir  d'aliment  aux  organes 
idiosyncrasiques  d'une  infinité  d'êtres  rudimentaires.  Mais, 
sans  cette  nécessité  de  la  vie  rudimentaire,  achemi- 
nement à  la  vie  définitive,  de  pareils  mondes  n'auraient 
pas  existé.  Chacun  de  ces  mondes  est  occupé  par  une  va- 
riété distincte  de  créatures  organiques,  rudimentaires, 
pensantes.  Dans  toutes,  les  organes  varient  avec  les  ca- 
ractères généraux  de  l'habitacle.  A  la  mort,  ou  métamor- 
phose, ces  créatures,  jouissant  de  la  vie  ultérieure,  de 
l'immortalité,  et  connaissant  tous  les  secrets,  excepté 
Y  unique,  opèrent  tous  leurs  actes  et  se  meuvent  dans  tous 
les  sens  par  un  pur  effet  de  leur  volonté;   elles  habitent, 

—  non  plus  les  étoiles  qui  nous  paraissent  les  seuls 
mondes  palpables,  et  pour  la  commodité  desquelles  nous 
croyons  stupidement  que  l'espace  a  été  créé,  —  mais  l'es- 
pace lui-même, —  cet  infini  dont  l'immensité  véritable- 
ment substantielle  absorbe  les  étoiles  comme  des  ombres 
et  pour  l'œil  des  anges  les  efface  comme  des  non -entités. 

P.  Vous  dites  que  sans  la  nécessité  de  la  vie  rudimen- 
taire, les  astres  n'auraient  pas  été  créés.  Mais  pourquoi 
cette  nécessité? 

V.  Dans  la  vie  inorganique,  aussi  bien  que  générale- 
ment dans  la  matière  inorganique,  il  n'y  a  rien  qui  puisse 
contredire  l'action  d'une  loi  simple,  unique,  qui  est  la 
Volition  Divine.  La  vie  et  la  matière  organiques  —  com- 
plexes, substantielles  et  gouvernées  par  une  loi  multiple, 

—  ont  été  constituées  dans  le  but  de  créer  un  empêche- 
ment. 

P.  Mais  encore,  —  où  était  la  nécessité  de  créer  cet 
empêchement? 

V.  Le  résultat  de  la  loi  inviolée  est  perfection,  justice, 
bonheur  négatif.  Le  résultat  de  la  loi  violée  est  imperfec- 
tion,   injustice,  douleur    positive.   Grâce   aux    empêche- 
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ments  apportés  par  le  nombre,  la  complexité  ou  la  suh- 
stantialité  des  lois  de  la  vie  et  de  la  matière  organiques, 
la  violation  de  la  loi  devient  jusqu'à  un  certain  point  pra- 
ticable. Ainsi,  la  douleur,  qui  est  impossible  dans  la  vie 
inorganique,  est  possible  dans  l'organique. 

P.  Mais  en  vue  de  quel  résultat  satisfaisant  la  possibi- 
lité de  la  douleur  a-t-elle  été  créée? 

V.  Toutes  choses  sont  bonnes  ou  mauvaises  par  com- 
paraison. Une  suffisante  analyse  démontrera  que  le  plai- 
sir, dans  tous  les  cas,  n'est  que  le  contraste  de  la  peine. 
Le  plaisir  positif  est  une  pure  idée.  Pour  être  heureux 
jusqu'à  un  certain  point,  il  faut  que  nous  ayons  souffert 
jusqu'au  même  point.  Ne  jamais  souffrir  serait  équivalent 
à  n'avoir  jamais  été  heureux.  Mais  il  est  démontré  que 
dans  la  vie  inorganique  la  peine  ne  peut  pas  exister;  de 
là,  la  nécessité  de  la  peine  dans  la  vie  organique.  La  dou- 
leur de  la  vie  primitive  sur  la  terre  est  la  seule  base,  la 
seule  garantie  du  bonheur  dans  la  vie  ultérieure,  dans  le 
ciel. 

P.  Mais  encore,  il  y  a  une  de  vos  expressions  que  je 
ne  puis  absolument  pas  comprendre  :  l'immensité  véri- 
tablement substa?itielk  de  l'infini. 

V.  C'est  probablement  parce  que  vous  n'avez  pas  une 
notion  suffisamment  générique  de  ['expression  substance 
elle-même.  Nous  ne  devons  pas  la  considérer  comme  une 
qualité,  mais  connue  un  sentiment; —  c'est  la  perception, 
dans  les  êtres  pensants,  de  l'appropriation  de  la  matière  à 
leur  organisation.  H  y  a  bien  des  choses  sur  la  terre  qui 
seraient  néant  pour  les  habitants  de  Vénus,  —  bien  des 
choses  visibles  et  tangibles  dans  Vénus,  dont  nous  sommes 
incompétents  à  apprécier  l'existence.  Mais  pour  les  êtres 
inorganiques,  —  pour  les  anges,  —  la  totalité  de  la  ma- 
tière imparticulée  est  substance,  c'est-à-dire  que  pour  eux 
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la  totalité  de  ce  que  nous  appelons  espace  est  la  plus  vé- 
ritable substantiate.  Cependant,  les  astres,  pris  au  point 
de  vue  matériel,  échappent  au  sens  angélique  dans  la 
même  proportion  que  la  matière  imparticulée,  prise  au 
point  de  vue  immatériel,  échappe  aux    sens  organiques. 

Comme  le  somnambule,  d'une  voix  faible,  prononçait 
ces  derniers  mots,  j'observai  dans  sa  physionomie  une 
singulière  expression  qui  m'alarma  un  peu  et  me  décida 
à  le  réveiller  immédiatement.  Je  ne  l'eus  pas  plutôt  fait, 
qu'il  tomba  en  arrière  sur  son  oreiller  et  expira,  avec  un 
brillant  sourire  qui  illuminait  tous  ses  traits.  Je  remarquai 
que  moins  d'une  minute  après  son  corps  avait  l'immuable 
rigidité  de  la  pierre.  Son  front  était  d'un  froid  de  glace. 
Tel  sans  doute  je  l'eusse  trouvé  après  une  longue  pression 
de  la  main  d'Azraël.  Le  somnambule,  pendant  la  dernière 
partie  de  son  discours,  m'avait-il  donc  parlé  du  fond  de 
la  région  des  ombres? 


LES  SOUVENIRS 

DE   M.   AUGUSTE  BEDLOE. 


Vers  la  fin  de  l'année  1827,  pendant  que  je  demeurais 
près  de  Charlottesville,  dans  la  Virginie,  je  fis  par  hasard 
la  connaissance  de  M.  Auguste  Bedloe.  Ce  jeune  gentle- 
man était  remarquable  à  tous  égards  et  excitait  en  moi 
une  curiosité  et  un  intérêt  profonds.  Je  jugeai  impossible 
de  me  rendre  compte  de  son  être  tant  physique  que 
moral.  Je  ne  pus  obtenir  sur  sa  famille  aucun  renseigne- 
ment positif.  D'où  venait-il?  je  ne  le  sus  jamais  bien. 
Même  relativement  à  son  âge,  quoique  je  l'aie  appelé  un 
jeune  gentleman,  il  y  avait  quelque  chose  qui  m'intriguait 
au  suprême  degré.  Certainement  il  semblait  jeune,  et 
même  il  affectait  de  parler  de  sa  jeunesse,  cependant  il 
y  avait  des  moments  où  je  n'aurais  guère  hésité  à  le  sup- 
poser âgé  d'une  centaine  d'années.  Mais  c'était  surtout  son 
extérieur  qui  avait  un  aspect  tout  à  fait  particulier.  II  était 
singulièrement  grand  et  mince;  —  se  voûtant  beaucoup; 
—  les  membres  excessivement  longs  et  émaciés;  —  le 
front  large  et  bas;  —  une  complexion  absolument  exsan- 
gue; —  sa  bouche,  large  et  flexible,  et  ses  dents,  quoique 
saines,  plus  irrégulières  que  je  n'en  vis  jamais  dans  au- 
cune bouche  humaine.  L'expression  de  son  sourire  toute- 
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fois  n'était  nullement  désagréable,  comme  on  pourrait  le 
supposer;  mais  elle  n'avait  aucune  espèce  de  nuance. 
C'était  une  profonde  mélancolie,  une  tristesse  sans  phases 
et  sans  intermittences.  Ses  yeux  étaient  d'une  largeur 
anormale  et  ronds  comme  ceux  d'un  chat.  Les  pupilles 
elles-mêmes  subissaient  une  contraction  et  une  dilatation 
proportionnelles  à  l'accroissement  et  à  la  diminution  de 
la  lumière,  exactement  comme  on  l'a  observé  dans  les 
races  félines.  Dans  les  moments  d'excitation,  les  prunelles 
devenaient  brillantes  à  un  degré  presque  inconcevable  et 
semblaient  émettre  des  rayons  lumineux  d'un  éclat  non 
réfléchi,  mais  intérieur,  comme  fait  un  flambeau  ou  le 
soleil  ;  toutefois ,  dans  leur  condition  habituelle ,  elles  étaient 
tellement  ternes,  inertes  et  nuageuses  qu'elles  faisaient 
penser  aux  yeux  d'un  corps  enterré  depuis  longtemps. 
Ces  particularités  personnelles  semblaient  lui  causer 
beaucoup  d'ennui,  et  il  y  faisait  continuellement  allusion 
dans  un  style  semi-explicatif,  semi-justificatif,  qui,  la 
première  fois  que  je  l'entendis,  m'impressionna  très-péni- 
blement. Toutefois,  je  m'y  accoutumai  bientôt,  et  mon 
déplaisir  se  dissipa.  II  semblait  avoir  l'intention  d'insinuer, 
plutôt  que  d'affirmer  positivement,  que  physiquement  il 
n'avait  pas  toujours  été  ce  qu'il  était;  —  qu'une  longue 
série  d'attaques  névralgiques  l'avaient  réduit  d'une  condi- 
tion de  beauté  personnelle  non  commune  à  celle  que  je 
voyais.  Depuis  plusieurs  années,  il  recevait  les  soins  d'un 
médecin  nommé  Templeton,  —  un  vieux  gentleman  âgé 
de  soixante-dix  ans,  peut-être,  —  qu'il  avait  pour  la  pre- 
mière fois  rencontré  à  Saratoga,  et  des  soins  duquel  il 
tira,  dans  ce  temps,  ou  crut  tirer  un  grand  secours.  Le 
résultat  fut  que  Bedloe  qui  était  riche,  fit  un  arrangement 
avec  le  docteur  Templeton,  par  lequel  ce  dernier,  en 
échange    d'une    généreuse    rémunération    annuelle,    con- 
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sentit  à  consacrer  exclusivement  son  temps  et  son  expé- 
rience médicale  à  soulager  le  malade. 

Le  docteur  Templeton  avait  voyagé  dans  les  jours  de 
sa  jeunesse,  et  était  devenu  à  Paris  un  des  sectaires  les 
plus  ardents  des  doctrines  de  Mesmer.  C'était  unique- 
ment par  le  moyen  des  remèdes  magnétiques  qu'il  avait 
réussi  à  soulager  les  douleurs  aiguës  de  son  malade;  et  ce 
succès  avait  très-naturellement  inspiré  à  ce  dernier  une 
certaine  confiance  dans  les  opinions  qui  servaient  de  base 
à  ces  remèdes.  D'ailleurs,  le  docteur,  comme  tous  les 
enthousiastes,  avait  travaillé  de  son  mieux  à  faire  de  son 
pupille  un  parfait  prosélyte,  et  finalement  il  réussit  si 
bien  qu'il  décida  le  patient  à  se  soumettre  à  de  nom- 
breuses expériences.  Fréquemment  répétées,  elles  ame- 
nèrent un  résultat  qui,  depuis  longtemps,  est  devenu  assez 
commun  pour  n'attirer  que  peu  ou  point  l'attention ,  mais 
qui,  à  l'époque  dont  je  parle,  s'était  très-rarement  mani- 
festé en  Amérique.  Je  veux  dire  qu'entre  le  docteur 
Templeton  et  Bedloe  s'était  établi  peu  à  peu  un  rapport 
magnétique  très-distinct  et  très-fortement  accentué.  Je 
n'ai  pas  toutefois  l'intention  d'affirmer  que  ce  rapport 
s'étendit  au  delà  des  limites  de  la  puissance  somnifère; 
mais  cette  puissance  elle-même  avait  atteint  une  grande 
intensité.  A  la  première  tentative  faite  pour  produire  le 
sommeil  magnétique,  le  disciple  de  Mesmer  échoua  com- 
plètement. A  la  cinquième  ou  sixième  il  ne  réussit  que 
très-imparfaitement,  et  après  des  efforts  opiniâtres.  Ce  fut 
seulement  à  la  douzième  que  le  triomphe  fut  complet. 
Après  celle-là  la  volonté  du  patient  succomba  rapidement 
sous  celle  du  médecin,  si  bien  que,  lorsque  je  fis  pour  la 
première  fois  leur  connaissance,  le  sommeil  arrivait  pres- 
que instantanément  par  un  pur  acte  de  volition  de  l'opé- 
rateur, même  quand  le  malade  n'avait  pas  conscience  de 
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sa  présence.  C'est  seulement  maintenant,  en  l'an  1845, 
quand  de  semblables  miracles  ont  été  journellement  at- 
testés par  des  milliers  d'hommes,  que  je  me  hasarde  à 
citer  cette  apparente  impossibilité  comme  un  fait   positif. 

Le  tempérament  de  Bedloe  était  au  plus  haut  degré 
sensitif,  excitable,  enthousiaste.  Son  imagination,  sin- 
gulièrement vigoureuse  et  créatrice,  tirait  sans  doute  une 
force  additionnelle  de  l'usage  habituel  de  l'opium,  qu'il 
consommait  en  grande  quantité,  et  sans  lequel  l'existence 
lui  eût  été  impossible.  C'était  son  habitude  d'en  prendre 
une  bonne  dose  immédiatement  après  son  déjeuner,  cha- 
que matin,  —  ou  plutôt  immédiatement  après  une  tasse 
de  fort  café,  car  il  ne  mangeait  rien  dans  l'avant-midi,  — 
et  alors  il  partait  seul,  ou  seulement  accompagné  d'un 
chien,  pour  une  longue  promenade  à  travers  la  chaîne  de 
sauvages  et  lugubres  hauteurs  qui  courent  à  l'ouest  et  au 
sud  de  Charlottesville,  et  qui  sont  décorées  ici  du  nom  de 
Ragged  Mountains  W. 

Par  un  jour  sombre,  chaud  et  brumeux,  vers  la  fin 
de  novembre,  et  durant  l'étrange  interrègne  de  saisons 
que  nous  appelons  en  Amérique  l'été  indien ,  M.  Bedloe 
partit,  suivant  son  habitude,  pour  les  montagnes.  Le  jour 
s'écoula,  et  il  ne  revint  pas. 

Vers  huit  heures  du  soir,  étant  sérieusement  alarmés 
par  cette  absence  prolongée,  nous  allions  nous  mettre  à 
sa  recherche,  quand  il  reparut  inopinément,  ni  mieux  ni 
plus  mal  portant,  et  plus  animé  que  de  coutume.  Le  récit 
qu'il  fit  de  son  expédition  et  des  événements  qui  l'avaient 
retenu  fut  en  vérité  des  plus  singuliers  : 

—  Vous  vous  rappelez,  —  dit-il,  —  qu'il  était  environ 
neuf  heures  du  matin  quand  je  quittai  Charlottesville.  Je 

(l1  Montagnes  déchirées;  une  branche  des  Montagnes  Bleues,  Blue  Ridge, 
partie  orientale  des  Alleghanys.  —  C.  B. 


LES  SOUVENIRS  DE  M.  AUGUSTE  BEDLOE.         289 

dirigeai  immédiatement  mes  pas  vers  la  montagne,  et  vers 
dix  heures  j'entrai  dans  une  gorge  qui  était  entièrement 
nouvelle  pour  moi.  Je  suivis  toutes  les  sinuosités  de  cette 
passe  avec  beaucoup  d'intérêt.  —  Le  théâtre  qui  se  pré- 
sentait de  tous  côtés,  quoique  ne  méritant  peut-être  pas 
l'appellation  de  sublime,  portait  en  soi  un  caractère  indes- 
criptible, et  pour  moi  délicieux,  de  lugubre  désolation. 
La  solitude  semblait  absolument  vierge.  Je  ne  pouvais 
m'empècher  de  croire  que  les  gazons  verts  et  les  roches 
grises  que  je  foulais  n'avaient  jamais  été  foulés  par  un 
pied  humain.  L'entrée  du  ravin  est  si  complètement 
cachée,  et  de  fait  inaccessible,  excepté  à  travers  une  série 
d'accidents,  qu'il  n'était  pas  du  tout  impossible  que  je 
fusse  en  vérité  le  premier  aventurier,  —  le  premier  et  le 
seul  qui  eût  jamais  pénétré  ces  solitudes. 

L'épais  et  singulier  brouillard  ou  fumée  qui  distingue 
l'été  indien,  et  qui  s'étendait  alors  pesamment  sur  tous  les 
objets,  approfondissait  sans  doute  les  impressions  vagues 
que  ces  objets  créaient  en  moi.  Cette  brume  poétique 
était  si  dense  que  je  ne  pouvais  jamais  voir  au  delà  d'une 
douzaine  de  yards  de  ma  route.  Ce  chemin  était  exces- 
sivement sinueux,  et,  comme  il  était  impossible  de  voir 
le  soleil,  j'avais  perdu  toute  idée  de  la  direction  dans 
laquelle  je  marchais.  Cependant  l'opium  avait  produit  son 
effet  accoutumé,  —  qui  est  de  revêtir  tout  le  monde 
extérieur  d'une  intensité  d'intérêt.  Dans  le  tremblement 
d'une  feuille,  —  dans  la  couleur  d'un  brin  d'herbe,  — 
dans  la  forme  d'un  trèfle,  —  dans  le  bourdonnement 
d'une  abeille,  —  dans  l'éclat  d'une  goutte  de  rosée,  — 
dans  le  soupir  du  vent,  —  dans  les  vagues  odeurs  qui 
venaient  de  la  forêt,  —  se  produisait  tout  un  monde  d'in- 
spirations, —  une  procession  magnifique  et  bigarrée  de 
pensées  désordonnées  et  rapsodiques. 

'9 


29O  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

Tout  occupé  par  ces  rêveries,  je  marchai  plusieurs 
heures,  durant  lesquelles  le  brouillard  s'épaissit  autour 
de  moi  à  un  degré  tel  que  je  fus  réduit  à  chercher 
mon  chemin  à  tâtons.  Et  alors  un  indéfinissable  malaise 
s'empara  de  moi,  —  une  espèce  d'irritation  nerveuse 
et  de  tremblement.  —  Je  craignais  d'avancer,  de  peur 
d'être  précipité  dans  quelque  abîme.  Je  me  souvins  aussi 
d'étranges  histoires  sur  ces  Ragged  Mountains,  et  de  races 
d'hommes  bizarres  et  sauvages  qui  habitaient  leurs  bois  et 
leurs  cavernes.  Mille  pensées  vagues  me  pressaient  et  me 
déconcertaient,  — -  pensées  que  leur  vague  rendait  encore 
plus  douloureuses.  Tout  à  coup  mon  attention  fut  arrêtée 
par  un  fort  battement  de  tambour. 

Ma  stupéfaction,  naturellement,  fut  extrême.  Un  tam- 
bour, dans  ces  montagnes,  était  chose  inconnue.  Je  n'au- 
rais pas  été  plus  surpris  par  le  son  de  la  trompette  de 
l'Archange.  Mais  une  nouvelle  et  bien  plus  extraordinaire 
cause  d'intérêt  et  de  perplexité  se  manifesta.  J'entendais 
s'approcher  un  bruissement  sauvage,  un  cliquetis,  comme 
d'un  trousseau  de  grosses  clefs,  —  et  à  l'instant  même  un 
homme  à  moitié  nu,  au  visage  basané,  passa  devant  moi 
en  poussant  un  cri  aigu.  II  passa  si  près  de  ma  personne 
que  je  sentis  le  chaud  de  son  haleine  sur  ma  figure.  II 
tenait  dans  une  main  un  instrument  composé  d'une  série 
d'anneaux  de  fer  et  les  secouait  vigoureusement  en  cou- 
rant. A  peine  avait-il  disparu  dans  le  brouillard,  que, 
haletante  derrière  lui,  la  gueule  ouverte  et  les  yeux  étin- 
celants,  s'élança  une  énorme  bête.  Je  ne  pouvais  pas  me 
méprendre  sur  son  espèce  :  c'était  une  hyène. 

La  vue  de  ce  monstre  soulagea  plutôt  qu'elle  n'aug- 
menta mes  terreurs;  —  car  j'étais  bien  sûr  maintenant 
que  je  rêvais,  et  je  m'efforçai,  je  m'excitai  moi-même  à 
réveiller  ma  conscience.  Je  marchai  délibérément    et  les- 
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tement  en  avant.  Je  me  frottai  les  yeux.  Je  criai  très-haut. 
Je  me  pinçai  les  membres.  Une  petite  source  s' étant  pré- 
sentée à  ma  vue,  je  m'y  arrêtai,  et  je  m'y  lavai  les  mains, 
la  tête  et  le  cou.  Je  crus  sentir  se  dissiper  les  sensations 
équivoques  qui  m'avaient  tourmenté  jusque-là.  II  me 
parut,  quand  je  me  relevai,  que  j'étais  un  nouvel  homme, 
et  je  Doursuivis  fermement  et  com  plaisamment  ma  route 
inconnue. 

A  la  longue,  tout  à  fait  épuisé  par  l'exercice  et  par  la 
lourdeur  oppressive  de  l'atmosphère,  je  m'assis  sous  un 
arbre.  En  ce  moment  parut  un  faible  rayon  de  soleil,  et 
l'ombre  des  feuilles  de  l'arbre  tomba  sur  le  gazon,  légère- 
ment mais  suffisamment  définie.  Pendant  quelques  mi- 
nutes je  fixai  cette  ombre  avec  étonnement.  Sa  forme  me 
comblait  de  stupeur.  Je  levai  les  yeux.  L'arbre  était  un 
palmier. 

Je  me  levai  précipitamment  et  dans  un  état  d'agitation 
terrible,  —  car  l'idée  que  je  rêvais  n'était  plus  désormais 
suffisante.  Je  vis ,  —  je  sentis  que  j'avais  le  parfait  gou- 
vernement de  mes  sens,  —  et  ces  sens  apportaient  main- 
tenant à  mon  âme  un  monde  de  sensations  nouvelles  et 
singulières.  La  chaleur  devint  tout  d'un  coup  intolérable. 
Une  étrange  odeur  chargeait  la  brise.  —  Un  murmure 
profond  et  continuel,  comme  celui  qui  s'élève  d'une  ri- 
vière abondante,  mais  coulant  régulièrement,  vint  à  mes 
oreilles,  entremêlé  du  bourdonnement  particulier  d'une 
multitude  de  voix  humaines. 

Pendant  que  j'écoutais,  avec  un  étonnement  qu'il  est 
bien  inutile  de  vous  décrire,  un  fort  et  bref  coup  de  vent 
enleva,  comme  une  baguette  de  magicien,  le  brouillard 
qui  chargeait  la  terre. 

Je  me  trouvai  au  pied  d'une  haute  montagne  dominant 
une  vaste  plaine,  à    travers  laquelle  coulait   une  majes- 

19. 
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tueuse  rivière.  Au  bord  de  cette  rivière  s'élevait  une  ville 
d'un  aspect  oriental,  telle  que  nous  en  voyons  dans  les 
Mille  et  une  Nuits,  mais  d'un  caractère  encore  plus  singu- 
lier qu'aucune  de  celles  qui  y  sont  décrites.  De  ma  posi- 
tion, qui  était  bien  au-dessus  du  niveau  de  la  ville,  je 
pouvais  apercevoir  tous  ses  recoins  et  tous  ses  angles, 
comme  s'ils  eussent  été  dessinés  sur  une  carte.  Les  rues 
paraissaient  innombrables  et  se  croisaient  irrégulièrement 
dans  toutes  les  directions,  mais  ressemblaient  moins  à  des 
rues  qu'à  de  longues  allées  contournées,  et  fourmillaient 
littéralement  d'habitants.  Les  maisons  étaient  étrangement 
pittoresques.  De  chaque  côté,  c'était  une  véritable 
débauche  de  balcons,  de  vérandas,  de  minarets,  de  niches 
et  de  tourelles  fantastiquement  découpées.  Les  bazars 
abondaient;  les  plus  riches  marchandises  s'y  déployaient 
avec  une  variété  et  une  profusion  infinies  :  soies,  mous- 
selines, la  plus  éblouissante  coutellerie,  diamants  et  bijoux 
des  plus  magnifiques.  A  côté  de  ces  choses,  on  voyait  de 
tous  côtés  des  pavillons,  des  palanquins,  des  litières  où  se 
tenaient  de  magnifiques  dames  sévèrement  voilées,  des  élé- 
phants fastueusement  caparaçonnés,  des  idoles  grotesque  - 
ment  taillées,  des  tambours,  des  bannières  et  des  gongs, 
des  lances,  des  casse-tête  dorés  et  argentés.  Et  parmi  la 
foule,  la  clameur,  la  mêlée  et  la  confusion  générales, 
parmi  un  million  d'hommes  noirs  et  jaunes,  en  turban  et 
en  robe,  avec  la  barbe  flottante,  circulait  une  multitude 
innombrable  de  bœufs  saintement  enrubanés,  pendant 
que  des  légions  de  singes  malpropres  et  sacrés  grimpaient, 

acassant  et  piaillant,  après  les  corniches  des  mosquées, 
ou  se  suspendaient  aux  minarets  et  aux  tourelles.  Des 
rues  fourmillantes  aux  quais  de  la  rivière  descendaient 
d'innombrables    escaliers  qui    conduisaient   à   des  bains, 

pendant  que  la  rivière  elle-même  semblait  avec   peine  se 
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frayer  un  passage  à  travers  les  vastes  flottes  de  bâtiments 
surchargés  qui  tourmentaient  sa  surface  en  tous  sens.  Au 
delà  des  murs  de  la  ville  s'élevaient  fréquemment,  en 
groupes  majestueux,  le  palmier  et  le  cocotier,  avec 
d'autres  arbres  d'un  grand  âge,  gigantesques  et  solennels; 
et  çà  et  là  on  pouvait  apercevoir  un  champ  de  riz,  la  hutte 
de  chaume  d'un  paysan,  une  citerne,  un  temple  isolé,  un 
camp  de  Gypsies,  ou  une  gracieuse  fille  solitaire  prenant 
sa  route,  avec  une  cruche  sur  sa  tête,  vers  les  bords  de  la 
magnifique  rivière. 

Maintenant,  sans  doute,  vous  direz  que  je  rêvais;  mais 
nullement.  Ce  que  je  voyais,  —  ce  que  j'entendais,  —  ce 
que  je  sentais,  —  ce  que  je  pensais  n'avait  rien  en  soi  de 
l'idiosyncrasie  non  méconnaissable  du  rêve.  Tout  se  tenait 
logiquement  et  faisait  corps.  D'abord,  doutant  si  j'étais 
réellement  éveillé,  je  me  soumis  à  une  série  d'épreuves  qui 
me  convainquirent  bien  vite  que  je  l'étais  réellement.  Or, 
quand  quelqu'un  rêve,  et  que  dans  son  rêve  il  soupçonne 
qu'il  rêve,  le  soupçon  ne  manque  jamais  de  se  confirmer, 
et  le  dormeur  est  presque  immédiatement  réveillé.  Ainsi 
Novalis  ne  se  trompe  pas  en  disant  que  nous  sommes  près  de 
nous  réveiller  quand  nous  rêvons  que  nous  rêvons.  Si  la  vision 
s'était  offerte  à  moi  telle  que  je  la  décris,  sans  que  je 
l'eusse  soupçonnée  d'être  un  rêve,  alors  elle  eût  pu  être 
purement  un  rêve;  mais,  se  présentant  comme  je  l'ai  dit, 
et  suspectée  et  vérifiée  comme  elle  le  fut,  je  suis  forcé  de 
la  classer  parmi  d'autres  phénomènes. 

—  En  cela,  je  n'affirme  pas  que  vous  ayez  tort,  —  re- 
marqua le  docteur  Templeton.  —  Mais  poursuivez.  Vous 
vous  levâtes,  et  vous  descendîtes  dans  la  cité. 

—  Je  me  levai,  —  continua  Bedloe,  regardant  le  doc- 
teur avait  un  air  de  profond  étonnement;  —  je  me  levai, 
comme  vous  dites ,  et  descendis  dans  la  cité.  Sur  ma  route , 
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je  tombai  au  milieu  d'une  immense  populacequi  encombrait 
chaque  avenue,  se  dirigeant  toute  dans  le  même  sens,  et 
montrant  dans  son  action  la  plus  violente  animation.  Très- 
soudainement,  et  sous  je  ne  sais  quelle  pression  incon- 
cevable, je  me  sentis  profondément  pénétré  d'un  intérêt 
personnel  dans  ce  qui  allait  arriver.  Je  croyais  sentir  que 
j'avais  un  rôle  important  à  jouer,  sans  comprendre  exac- 
tement quel  il  était.  Contre  la  foule  qui  m'environnait 
j'éprouvai  toutefois  un  profond  sentiment  d'animosité. 
Je  m'arrachai  du  milieu  de  cette  cohue,  et  rapidement, 
par  un  chemin  circulaire,  j'arrivai  à  la  ville,  et  j'y  entrai. 
Elle  était  en  proie  au  tumulte  et  à  la  plus  violente  discorde. 
Un  petit  détachement  d'hommes  ajustés  moitié  à  l'indienne, 
moitié  à  l'européenne,  et  commandés  par  des  gentlemen 
qui  portaient  un  uniforme  en  partie  anglais,  soutenait  un 
combat  très-inégal  contre  la  populace  fourmillante  des 
avenues.  Je  rejoignis  cette  faible  troupe,  je  me  saisis  des 
armes  d'un  officier  tué,  et  je  frappai  au  hasard  avec  la 
férocité  nerveuse  du  désespoir.  Nous  fûmes  bientôt  écra- 
sés par  le  nombre  et  contraints  de  'chercher  un  refuge 
dans  une  espèce  de  kiosque.  Nous  nous  y  barricadâmes , 
et  nous  fûmes,  pour  le  moment,  en  sûreté.  Par  une  meur- 
trière, près  du  sommet  du  kiosque,  j'aperçus  une  vaste 
foule  dans  une  agitation  furieuse,  entourant  et  assaillant 
un  beau  palais  qui  dominait  la  rivière.  Alors,  par  une 
fenêtre  supérieure  du  palais,  descendit  un  personnage 
d'une  apparence  efféminée,  au  moyen  d'une  corde  faite 
avec  les  turbans  de  ses  domestiques.  Un  bateau  était  tout 
près,  dans  lequel  il  s'échappa  vers  le  bord  opposé  de  la 
rivière. 

Et  alors  un  nouvel  objet  prit  possession  de  mon  âme. 
J'adressai  à  mes  compagnons  quelques  paroles  précipitées, 
mais  énergiques,  et,  ayant  réussi    à  en  rallier  quelques- 
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uns  à  mon  dessein,  je  fis  une  sortie  furieuse  hors  du 
kiosque.  Nous  nous  précipitâmes  sur  la  foule  qui  l'assié- 
geait. Ils  s'enfuirent  d'abord  devant  nous.  II  se  rallièrent, 
combattirent  comme  des  enragés  — -  et  firent  une  nouvelle 
retraite.  Cependant  nous  avions  été  emportés  loin  du 
kiosque,  et  nous  étions  perdus  et  embarrassés  dans  des 
rues  étroites,  étouffées  par  de  hautes  maisons,  dans  le 
fond  desquelles  le  soleil  n'avait  jamais  envoyé  sa  lumière. 
La  populace  se  pressait  impétueusement  sur  nous,  nous 
harcelait  avec  ses  lances,  et  nous  accablait  de  ses  volées 
de  flèches.  Ces  dernières  étaient  remarquables  et  ressem- 
blaient en  quelque  sorte  au  kriss  tortillé  des  Malais;  — 
imitant  le  mouvement  d'un  serpent  qui  rampe,  —  longues 
et  noires,  avec  une  pointe  empoisonnée.  L'une  d'elles  me 
frappa  à  la  tempe  droite.  Je  pirouettai,  je  tombai.  Un  mal 
instantané  et  terrible  s'empara  de  moi.  Je  m'agitai,  — je 
m'efforçai  de  respirer,  —  je  mourus. 

—  Vous  ne  vous  obstinerez  plus  sans  doute,  —  dis-je 
en  souriant,  —  à  croire  que  toute  votre  aventure  n'est 
pas  un  rêve  ?  Etes-vous  décidé  à  soutenir  que  vous  êtes 
mort  ? 

Quand  j'eus  prononcé  ces  mots,  je  m'attendais  à  quel- 
que heureuse  saillie  de  Bedloe,  en  manière  de  réplique; 
mais  à  mon  grand  étonnement,  il  hésita,  trembla,  devint 
terriblement  pâle,  et  garda  le  silence.  Je  levai  les  yeux  sur 
Templeton.  II  se  tenait  droit  et  roide  sur  sa  chaise;  — 
ses  dents  claquaient,  et  ses  yeux  s'élançaient  de  leurs 
orbites. 

—  Continuez,  —  dit -il  enfin  à  Bedloe,  d'une  voix 
rauque. 

—  Pendant  quelques  minutes,  —  poursuivit  ce  der- 
nier, —  ma  seule  impression,  —  ma  seule  sensation,  — 
fut  celle  de  la  nuit  et  du  non-être,  avec  la  conscience  de  la 
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mort.  A  la  longue,  il  me  sembla  qu'une  secousse  violente 
et  soudaine  comme  l'électricité  traversait  mon  âme.  Avec 
cette  secousse  vint  le  sens  de  l'élasticité  et  de  la  lumière. 
Quant  à  cette  dernière,  je  la  sentis,  je  ne  la  vis  pas.  En 
un  instant,  il  me  sembla  que  je  m'élevais  de  terre;  mais 
je  ne  possédais  pas  ma  présence  corporelle,  visible,  au- 
dible ou  palpable.  La  foule  s'était  retirée.  Le  tumulte 
avait  cessé.  La  ville  était  comparativement  calme.  Au- 
dessous  de  moi  gisait  mon  corps,  avec  la  flèche  dans  ma 
tempe,  toute  la  tête  grandement  enflée  et  défigurée.  Mais 
toutes  ces  choses,  je  les  sentis,  —  je  ne  les  vis  pas.  Je  ne 
pris  d'intérêt  à  rien.  Et  même  le  cadavre  me  semblait  un 
objet  avec  lequel  je  n'avais  rien  de  commun.  Je  n'avais 
aucune  volonté,  mais  il  me  sembla  que  j'étais  mis  en 
mouvement  et  que  je  m'envolais  légèrement  hors  de 
l'enceinte  de  la  ville  par  le  même  circuit  que  j'avais  pris 
pour  y  entrer.  Quand  j'eus  atteint,  dans  la  montagne, 
l'endroit  du  ravin  où  j'avais  rencontré  l'hyène,  j'éprouvai 
de  nouveau  un  choc  comme  celui  d'une  pile  galvanique; 
le  sentiment  de  la  pesanteur,  celui  de  la  volition,  celui  de 
la  substance  rentrèrent  en  moi.  Je  redevins  moi-même, 
mon  propre  individu,  et  je  dirigeai  vivement  mes  pas  vers 
mon  logis;  —  mais  le  passé  n'avait  pas  perdu  l'énergie 
vivante  de  la  réalité,  —  et  maintenant  encore  je  ne  puis 
contraindre  mon  intelligence,  même  pour  une  minute,  à 
considérer  tout  cela  comme  un  songe. 

—  Ce  n'en  était  pas  un,  —  dit  Templeton,  avec  un 
air  de  profonde  solennité;  —  mais  il  serait  difficile  de  dire 
quel  autre  terme  définirait  mieux  le  cas  en  question.  Sup- 
posons que  l'âme  de  l'homme  moderne  est  sur  le  bord  de 
quelques  prodigieuses  découvertes  psychiques.  Conten- 
tons-nous de  cette  hypothèse.  Quant  au  reste,  j'ai  quel- 
ques  éclaircissements    à    donner.    Voici    une    peinture    à 
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l'aquarelle  que  je  vous  aurais  déjà  montrée,  si  un  indé- 
finissable sentiment  d'horreur  ne  m'en  avait  pas  empêché 
jusqu'à  présent. 

Nous  regardâmes  la  peinture  qu'il  nous  présentait.  Je 
n'y  vis  aucun  caractère  bien  extrordinaire;  mais  son  effet 
sur  Beldoe  fut  prodigieux.  A  peine  l'eut-il  regardée  qu'il 
faillit  s'évanouir.  Et  cependant  ce  n'était  qu'un  portrait  à 
la  miniature,  un  portrait  merveilleusement  fini,  à  vrai 
dire,  de  sa  propre  physionomie  si  originale.  Du  moins 
telle  fut  ma  pensée  en  la  regardant. 

—  Vous  apercevez  la  date  de  la  peinture,  —  dit  Tem- 
pleton;    —    elle    est    là,   à   peine  visible,  dans  ce  coin, 

—  1780.  C'est  dans  cette  année  que  cette  peinture  fut 
faite.  C'est  le  portrait  d'un  ami  défunt,  —  un  M.  Oldeb, 

—  à  qui  je  m'attachai  très  vivement  à  Calcutta,  durant 
l'administration  de  Warren  Hastings.  Je  n'avais  alors  que 
vingt  ans.  Quand  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  mon- 
sieur Bedloe,  à  Saratoga,  ce  fut  la  miraculeuse  similitude 
qui  existait  entre  vous  et  le  portrait  qui  me  détermina  à 
vous  aborder,  à  rechercher  votre  amitié  et  à  amener  ces 
arrangements  qui  firent  de  moi  votre  compagnon  perpé- 
tuel. En  agissant  ainsi,  j'étais  poussé  en  partie,  et  peut-être 
principalement,  par  les  souvenirs  pleins  de  regrets  du 
défunt,  mais  d'une  autre  part  aussi  par  une  curiosité 
inquiète  à  votre  endroit,  et  qui  n'était  pas  dénuée  d'une 
certaine  terreur. 

Dans  votre  récit  de  la  vision  qui  s'est  présentée  à  vous 
dans  les  montagnes,  vous  avez  décrit,  avec  le  plus  minu- 
tieux détail,  la  ville  indienne  de  Bénarès,  sur  la  Rivière- 
Sainte.  Les  rassemblements,  les  combats,  le  massacre, 
c'étaient  les  épisodes  réels  de  l'insurrection  de  Cheyte- 
Sing,  qui  eut  lieu  en  1780,  alors  que  Hastings  courut  les 
plus    grands    dangers    pour   sa   vie.    L'homme   qui    s'est 
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échappé  par  la  corde  faite  de  turbans,  c'était  Cheyte-Sing 
lui-même.  La  troupe  du  kiosque  était  composée  de  ci- 
payes  et  d'officiers  anglais,  Hastings  à  leur  tête.  Je  faisais 
partie  de  cette  troupe,  et  je  fis  tous  mes  efforts  pour  em- 
pêcher cette  imprudente  et  fatale  sortie  de  l'officier  qui 
tomba  dans  la  bagarre  sous  la  flèche  empoisonnée  d'un 
Bengali.  Cet  officier  était  mon  plus  cher  ami.  C'était 
Oldeb.  Vous  verrez  par  ce  manuscrit,  —  ici  le  narrateur 
produisit  un  livre  de  notes,  dans  lequel  quelques  pages 
paraissaient  d'une  date  toute  fraîche,  —  que,  pendant 
que  vous  pensiez  ces  choses  au  milieu  de  la  montagne, 
j'étais  occupé  ici,  à  la  maison,  à  les  décrire  sur  le  papier. 

Une  semaine  environ  après  cette  conversation,  l'article 
suivant  parut  dans  un  journal  de  Charlottesville  : 

«C'est  pour  nous  un  devoir  douloureux  d'annoncer  la 
mort  de  M.  Auguste  Bedlo,  un  gentleman  que  ses  ma- 
nières charmantes  et  ses  nombreuses  vertus  avaient 
depuis  longtemps  rendu  cher  aux  citoyens  de  Charlot- 
tesville. 

«M.  B.,  depuis  quelques  années,  souffrait  d'une  né- 
vralgie qui  avait  souvent  menacé  d'aboutir  fatalement; 
mais  elle  ne  peut  être  regardée  que  comme  la  cause  in- 
directe de  sa  mort.  La  cause  immédiate  fut  d'un  caractère 
singulier  et  spécial.  Dans  une  excursion  qu'il  fit  dans  les 
Ragged  Moutains,  il  y  a  quelques  jours,  il  contracta  un 
léger  rhume  avec  de  la  fièvre,  qui  fut  suivi  d'un  grand 
mouvement  du  sang  à  la  tête.  Pour  le  soulager,  le  docteur 
Templeton  eut  recours  à  la  saignée  locale.  Des  sangsues 
furent  appliquées  aux  tempes.  Dans  un  délai  effroya- 
blement court  le  malade  mourut,  et  l'on  s'aperçut  que 
dans  le  bocal  qui  contenait  les  sangsues  avait  été  intro- 
duite par  hasard  une  de  ces  sangsues  vermiculaires  veni- 
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meuses  qui  se  rencontrent  çà  et  là  dans  les  étangs  circon- 
voisins.  Cette  bête  se  fixa  d'elle-même  sur  une  petite 
artère  de  la  tempe  droite.  Son  extrême  ressemblance  avec 
la  sangsue  médicinale  fit  que  la  méprise  fut  découverte 
trop  tard. 

«N.  B.  —  La  sangsue  venimeuse  de  Charlottesville 
peut  toujours  se  distinguer  de  la  sangsue  médicinale  par 
sa  noirceur,  et  spécialement  par  ses  tortillements,  ou 
mouvements  vermiculaires,  qui  ressemblent  beaucoup  à 
ceux  d'un  serpent,  y 

Je  me  trouvais  avec  l'éditeur  du  journal  en  question, 
et  nous  causions  de  ce  singulier  accident,  quand  il  me 
vint  à  l'idée  de  lui  demander  pourquoi  l'on  avait  imprimé 
le  nom  du  défunt  avec  l'orthographe  :  Bedlo. 

—  Je  présume,  —  dis-je,  —  que  vous  avez  quelque 
autorité  pour  l'orthographier  ainsi;  j'ai  toujours  cru  que 
le  nom  devait  s'écrire  avec  un  e  à  la  fin. 

—  Autorité  ?  —  non ,  répliqua-t-il.  —  C'est  une  simple 
erreur  du  typographe.  Le  nom  est  Bedloe,  —  avec  un  e; 
c'est  connu  de  tout  le  monde,  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  écrit 
autrement. 

—  II  peut  donc  se  faire,  murmurai- je  en  moi-même, 
comme  je  tournais  sur  mes  talons,  —  qu'une  vérité  soit 
plus  étrange  que  toutes  les  fictions;  —  car  qu'est-ce  que 
Bedlo  sans  e,  si  ce  n'est  Oldeb  retourné  ?  Et  cet  homme 
me  dit  que  c'est  une  faute  typographique! 


MORELLA. 


Lui-même,  par  lui-même,  avec  lui- 
même,  homogène,  éternel. 

Platon. 


Ce  que  j'éprouvais  relativement  à  mon  amie  Morella 
était  une  profonde  mais  très-singulière  affection.  Ayant 
fait  sa  connaissance  par  hasard,  il  y  a  nombre  d'années, 
mon  âme,  dès  notre  première  rencontre,  brûla  de  feux 
qu'elle  n'avait  jamais  connus;  —  mais  ces  feux  n'étaient 
point  ceux  d'Eros,  et  ce  fut  pour  mon  esprit  un  amer 
tourment  que  la  conviction  croissante  que  je  ne  pourrais 
jamais  définir  leur  caractère  insolite,  ni  régulariser  leur 
intensité  errante.  Cependant  nous  nous  convînmes,  et  la 
destinée  nous  fit  nous  unir  à  l'autel.  Jamais  je  ne  parlai 
de  passion,  jamais  je  ne  songeai  à  l'amour.  Néanmoins 
elle  fuyait  la  société,  et,  s'attachant  à  moi  seul,  elle  me 
rendit  heureux.  Etre  étonné,  c'est  un  bonheur;  —  et 
rêver,  n'est-ce  pas  un  bonheur  aussi  ? 

L'érudition  de  Morella  était  profonde.  Comme  j'espère 
le  montrer,  ses  talents  n'étaient  pas  d'un  ordre  secondaire; 
la  puissance  de  son  esprit  était  gigantesque.  Je  le  sentis, 
et  dans  mainte  occasion  je  devins  son  écolier.  Toutefois, 
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je  m'aperçus  bientôt  que  Morella,  en  raison  de  son  édu- 
cation faite  à  Presbourg,  étalait  devant  moi  bon  nombre 
de  ces  écrits  mystiques  qui  sont  généralement  considérés 
comme  l'écume  de  la  première  littérature  allemande.  Ces 
livres,  pour  des  raisons  que  je  ne  pouvais  concevoir, 
faisaient  son  étude  constante  et  favorite;  —  et,  si  avec 
le  temps  ils  devinrent  aussi  la  mienne,  il  ne  faut  attribuer 
cela  qu'à  la  simple  mais  très-efficace  influence  de  l'habitude 
et  de  l'exemple. 

En  toutes  ces  choses,  si  je  ne  me  trompe,  ma  raison 
n'avait  presque  rien  à  faire.  Mes  convictions  ou  je  ne  me 
connais  plus  moi-même,  n'étaient  en  aucune  façon  basées 
sur  l'idéal,  et  on  n'aurait  pu  découvrir,  à  moins  que  je  ne 
m'abuse  grandement,  aucune  teinture  du  mysticisme  de 
mes  lectures,  soit  dans  mes  actions,  soit  dans  mes  pensées. 
Persuadé  de  cela,  je  m'abandonnai  aveuglément  à  la 
direction  de  ma  femme,  et  j'entrai  avec  un  cœur  imper- 
turbé dans  le  labyrinthe  de  ses  études.  Et  alors,  — 
quand,  me  plongeant  dans  des  pages  maudites,  je  sen- 
tais un  esprit  maudit  qui  s'allumait  en  moi,  —  Morella 
venait,  plaçant  sa  main  froide  sur  la  mienne  et  ramas- 
sant dans  les  cendres  d'une  philosophie  morte  quelques 
graves  et  singulières  paroles  qui,  par  leur  sens  bizarre, 
s'incrustaient  dans  ma  mémoire.  Et  alors,  pendant  des 
heures,  je  m'étendais  rêveur  à  son  côté,  et  je  me  plon- 
geais dans  la  musique  de  sa  voix,  —  jusqu'à  ce  que 
cette  mélodie  à  la  longue  s'infectât  de  terreur;  —  et  une 
ombre  tombait  sur  mon  âme,  —  et  je  devenais  pâle, 
et  je  frisonnais  intérieurement  à  ces  sons  trop  extra- 
terrestres. Et  ainsi,  la  jouissance  s'évanouissait  soudai- 
nement dans  l'horreur,  et  l'idéal  du  beau  devenait  l'idéal 
de  la  hideur,  comme  la  vallée  de  Hinnom  est  devenue 
la  Géhenne. 
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II  est  inutile  d'établir  le  caractère  exact  des  problèmes 
qui,  jaillissant  des  volumes  dont  j'ai  parlé,  furent  pen- 
dant longtemps  presque  le  seul  objet  de  conversation 
entre  Morella  et  moi.  Les  gens  instruits  dans  ce  que  l'on 
peut  appeler  la  morale  théologique  les  concevront  facile- 
ment, et  ceux  qui  sont  illettrés  n'y  comprendraient  que 
peu  de  chose  en  tous  cas.  L'étrange  panthéisme  de 
Fichte,  la  Palingénésie  modifiée  des  Pythagoriciens,  et, 
par-dessus  tout,  la  doctrine  de  l'Identité  telle  qu'elle  est 
présentée  par  Schelling,  étaient  généralement  les  points 
de  discussion  qui  offraient  le  plus  de  charmes  à  I'imagi- 
native  Morella.  Cette  identité,  dite  personnelle,  M.  Locke, 
je  crois,  la  fait  judicieusement  consister  dans  la  perma- 
nence de  l'être  rationnel.  En  tant  que  par  personne  nous 
entendons  une  essence  pensante  douée  de  raison,  et  en 
tant  qu'il  existe  une  conscience  qui  accompagne  toujours 
la  pensée,  c'est  elle,  —  cette  conscience,  —  qui  nous  fait 
tous  être  ce  que  nous  appelons  nous-mêmes,  —  nous  dis- 
tinguant ainsi  des  autres  êtres  pensants,  et  nous  donnant 
notre  identité  personnelle.  Mais  le  principium  individuationis , 
—  la  notion  de  cette  identité  qui,  à  la  mort,  est  ou  n'est 
pas  perdue  à  jamais,  fut  pour  moi,  en  tout  temps,  un  pro- 
blème du  plus  intense  intérêt,  non  seulement  à  cause  de 
la  nature  inquiétante  et  embarrassante  de  ses  consé- 
quences, mais  aussi  à  cause  de  la  façon  singulière  et  agi- 
tée dont  en  parlait  Morella. 

Mais,  en  vérité,  le  temps  était  maintenant  arrivé  où  le 
mystère  de  la  nature  de  ma  femme  m'oppressait  comme 
un  charme.  Je  ne  pouvais  plus  supporter  l'attouchement 
de  ses  doigts  pâles,  ni  le  timbre  profond  de  sa  parole 
musicale,  ni  l'éclat  de  ses  yeux  mélancoliques.  Et  elle 
savait  tout  cela,  mais  ne  m'en  faisait  aucun  reproche;  elle 
semblait  avoir  conscience  de  ma  faiblesse  ou  de  ma  folie, 
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et,  tout  en  souriant,  elle  appelait  cela  la  Destinée.  Elle 
semblait  aussi  avoir  conscience  de  la  cause,  à  moi  incon- 
nue, de  l'altération  graduelle  de  mon  amitié;  mais  elle 
ne  me  donnait  aucune  explication  et  ne  faisait  aucune 
allusion  à  la  nature  de  cette  cause.  Morella  toutefois 
n'était  qu'une  femme,  et  elle  dépérissait  journellement. 
A  la  longue,  une  tache  pourpre  se  fixa  immuablement 
sur  sa  joue,  et  les  veines  bleues  de  son  front  pâle 
devinrent  proéminentes.  Et  ma  nature  se  fondait  par- 
fois en  pitié;  mais,  un  moment  après,  je  rencontrais 
l'éclair  de  ses  yeux  chargés  de  pensée,  et  alors  mon  âme 
se  trouvait  mal  et  éprouvait  le  vertige  de  celui  dont  le 
regard  a  plongé  dans  quelque  lugubre  et  insondable 
abîme. 

Dirai-je  que  j'aspirais,  avec  un  désir  intense  et  dévo- 
rant, au  moment  de  la  mort  de  Morella  ?  Cela  fut  ainsi; 
mais  le  fragile  esprit  se  cramponna  à  son  habitacle  d'ar- 
gile pendant  bien  des  jours,  bien  des  semaines  et  bien 
des  mois  fastidieux,  si  bien  qu'à  la  fin  mes  nerfs  torturés 
remportèrent  la  victoire  sur  ma  raison;  et  je  devins  fu- 
rieux de  tous  ces  retards,  et  avec  un  cœur  de  démon  je 
maudis  les  jours,  et  les  heures,  et  les  minutes  amères 
qui  semblaient  s'allonger  et  s'allonger  sans  cesse,  à  me- 
sure que  sa  noble  vie  déclinait,  comme  les  ombres  dans 
l'agonie  du  jour. 

Mais  un  soir  d'automne,  comme  l'air  dormait  immobile 
dans  le  ciel,  Morella  m'appela  à  son  chevet.  II  y  avait  un 
voile  de  brume  sur  toute  la  terre,  et  un  chaud  embrase- 
ment sur  les  eaux,  et  à  voir  les  splendeurs  d'octobre 
dans  le  feuillage  de  la  forêt,  on  eût  dit  qu'un  bel  arc-en- 
ciel  s'était  laissé  choir  du  firmament. 

—  Voici  le  jour  des  jours,  —  dit-elle,  quand  j'appro- 
chai, —  le  plus  beau  des  jours  pour  vivre  ou  pour  mourir. 
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C'est  un  beau  jour  pour  les  fils  de  la  terre  et  de  la  vie,  — 
ah!  plus  beau  encore  pour  les  filles  du  ciel  et  de  la 
mort! 

Je  baisai  son  front,  et  elle  continua  : 

—  Je  vais  mourir,  cependant  je  vivrai. 

—  Morella  ! 

—  Ils  n'ont  jamais  été,  ces  jours  où  il  t'aurait  été  per- 
mis de  m'aimer;  —  mais  celle  que  dans  la  vie  tu  abhorras, 
dans  la  mort  tu  l'adoreras. 

—  Morella  ! 

—  Je  répète  que  je  vais  mourir.  Mais  en  moi  est  un 
gage  de  cette  affection  —  ah  !  quelle  mince  affection  !  — 
que  tu  as  éprouvée  pour  moi,  Morella.  Et  quand  mon 
esprit  partira,  l'enfant  vivra,  —  ton  enfant,  mon  enfant 
à  moi,  Morella.  Mais  tes  jours  seront  des  jours  pleins  de 
chagrin,  —  de  ce  chagrin  qui  est  la  plus  durable  des 
impressions,  comme  le  cyprès  est  le  plus  vivace  des 
arbres.  Car  les  heures  de  ton  bonheur  sont  passées,  et  la 
joie  ne  se  cueille  pas  deux  fois  dans  une  vie,  comme  les 
roses  de  Psestum  deux  fois  dans  une  année.  Tu  ne  joueras 
plus  avec  le  temps  le  jeu  de  l'homme  de  Téos;  le  myrte 
et  la  vigne  te  seront  choses  inconnues,  et  partout  sur  la 
terre  tu  porteras  avec  toi  ton  suaire,  comme  le  Musulman 
de  la  Mecque. 

—  Morella!  —  m'écriai-je,  —  Morella!  comment  sais- 
tu  cela  ? 

Mais  elle  retourna  son  visage  sur  l'oreiller;  un  léger 
tremblement  courut  sur  ses  membres,  elle  mourut,  et  je 
n'entendis  plus  sa  voix. 

Cependant,  comme  elle  l'avait  prédit,  son  enfant,  — 
auquel  en  mourant  elle  avait  donné  naissance,  et  qui  ne 
respira  qu'après  que  la  mère  eut  cessé  de  respirer,  — 
son  enfant,  une  fille,  vécut.  Et  elle  grandit  étrangement 
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en  taille  et  en  intelligence,  et  devint  la  parfaite  ressem- 
blance de  celle  qui  était  partie,  et  je  l'aimai  d'un  plus  fer- 
vent amour  que  je  ne  me  serais  cru  capable  d'en  éprou- 
ver pour  aucune  habitante  de  la  terre. 

Mais,  avant  qu'il  fût  longtemps,  le  ciel  de  cette  pure 
affection  s'assombrit,  et  la  mélancolie  et  l'horreur  et 
l'angoisse  y  défilèrent  en  nuages.  J'ai  dit  que  l'enfant 
grandit  étrangement  en  taille  et  en  intelligence.  Etrange, 
en  vérité,  fut  le  rapide  accroissement  de  sa  nature  cor- 
porelle,—  mais  terribles,  oh  !  terribles  furent  les  tumul- 
tueuses pensées  qui  s'amoncelèrent  sur  moi,  pendant  que 
je  surveillais  le  développement  de  son  être  intellectuel. 
Pouvait-il  en  être  autrement,  quand  je  découvrais  chaque 
jour  dans  les  conceptions  de  l'enfant  la  puissance  adulte 
et  les  facultés  de  la  femme? —  quand  les  leçons  de  l'ex- 
périence tombaient  des  lèvres  de  l'enfance  ?  —  quand  je 
voyais  à  chaque  instant  la  sagesse  et  les  passions  de  la 
maturité  jaillir  de  cet  œil  large  et  méditatif?  Quand,  dis- 
je,  tout  cela  frappa  mes  sens  épouvantés,  —  quand  il  fut 
impossible  à  mon  âme  de  se  le  dissimuler  plus  long- 
temps ,  —  à  mes  facultés  frissonnantes  de  repousser  cette 
certitude ,  —  y  a-t-il  lieu  de  s'étonner  que  des  soupçons 
d'une  nature  terrible  et  inquiétante  se  soient  glissés  dans 
mon  esprit,  ou  que  mes  pensées  se  soient  reportées  avec 
horreur  vers  les  contes  étranges  et  les  pénétrantes  théo- 
ries de  la  défunte  Morella?  J'arrachai  à  la  curiosité  du 
monde  un  être  que  la  destinée  me  commandait  d'adorer, 
et  dans  la  rigoureuse  retraite  de  mon  intérieur  je  veillai 
avec  une  anxiété  mortelle  sur  tout  ce  qui  concernait  la 
créature  aimée. 

Et  comme  les  années  se  déroulaient,  et  comme  chaque 
jour  je  contemplais  son  saint,  son  doux,  son  éloquent 
visage,    et    comme    j'étudiais    ses     formes    mûrissantes, 
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chaque  jour  aussi  je  découvrais  de  nouveaux  points  de 
ressemblance  entre  l'enfant  et  sa  mère,  la  mélancolique 
et  la  morte.  Et  d'instant  en  instant,  ces  ombres  de  res- 
semblance s'épaississaient,  toujours  plus  pleines,  plus 
définies,  plus  inquiétantes  et  plus  affreusement  terribles 
dans  leur  aspect.  Car,  que  son  sourire  ressemblât  au  sou- 
rire de  sa  mère,  je  pouvais  l'admettre;  mais  cette  ressem- 
blance était  une  identité  qui  me  donnait  le  frisson;  — 
que  ses  yeux  ressemblassent  à  ceux  de  Morella,  je  devais 
le  supporter;  mais  aussi  ils  pénétraient  trop  souvent  dans 
les  profondeurs  de  mon  âme  avec  l'étrange  et  intense 
pensée  de  Morella  elle-même.  Et  dans  le  contour  de  son 
front  élevé,  et  dans  les  boucles  de  sa  chevelure  soyeuse, 
et  dans  ses  doigts  pâles  qui  s'y  plongeaient  d'habitude,  et 
dans  le  timbre  grave  et  musical  de  sa  parole,  et  par- 
dessus tout,  —  oh!  par-dessus  tout,  —  dans  les  phrases 
et  les  expressions  de  la  morte  sur  les  lèvres  de  l'aimée, 
de  la  vivante,  je  trouvais  un  aliment  pour  une  horrible 
pensée  dévorante,  —  pour  un  ver  qui  ne  voulait  pas 
mourir. 

Ainsi  passèrent  deux  lustres  de  sa  vie,  et  toujours  ma 
fille  restait  sans  nom  sur  la  terre.  Mon  enfant  et  mon  amour 
étaient  les  appellations  habituellement  dictées  par  l'affec- 
tion paternelle,  et  la  sévère  réclusion  de  son  existence 
s'opposait  à  toute  autre  relation.  Le  nom  de  Morella 
était  mort  avec  elle.  De  la  mère  je  n'avais  jamais  parlé  à 
la  fille;  —  il  m'était  impossible  d'en  parler.  En  réalité, 
durant  la  brève  période  de  son  existence,  cette  dernière 
n'avait  reçu  aucune  impression  du  monde  extérieur, 
excepté  celles  qui  avaient  pu  lui  être  fournies  dans  les 
étroites  limites  de  sa  retraite. 

A  la  longue,  cependant,  la  cérémonie  du  baptême 
s'offrit  à  mon  esprit,  dans  cet  état  d'énervation  et  d'agi- 
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tation,  comme  l'heureuse  délivrance  des  terreurs  de  ma 
destinée.  Et,  aux  fonts  baptismaux,  j'hésitai  sur  le  choix 
d'un  nom.  Et  une  foule  d'épithètes  de  sagesse  et  de 
beauté,  de  noms  tirés  des  temps  anciens  et  modernes,  de 
mon  pays  et  des  pays  étrangers,  vint  se  presser  sur  mes 
lèvres,  et  une  multitude  d'appellations  charmantes  de 
noblesse,  de  bonheur  et  de  bonté. 

Qui  m'inspira  donc  alors  d'agiter  le  souvenir  de  la 
morte  enterrée?  Quel  démon  me  poussa  à  soupirer  un 
son  dont  le  simple  souvenir  faisait  toujours  refluer  mon 
sang  par  torrents  des  tempes  au  cœur?  Quel  méchant 
esprit  parla  du  fond  des  abîmes  de  mon  âme,  quand, 
sous  ces  voûtes  obscures  et  dans  le  silence  de  la  nuit,  je 
chuchotai  dans  l'oreille  du  saint  homme  les  syllabes  : 
Morella?  Quel  être,  plus  que  démon,  convulsa  les  traits 
de  mon  enfant  et  les  couvrit  des  teintes  de  la  mort,  quand, 
tressaillant  à  ce  son  à  peine  perceptible,  elle  tourna  ses 
yeux  limpides  du  sol  vers  le  ciel,  et,  tombant  prosternée 
sur  les  dalles  noires  de  notre  caveau  de  famille,  répondit  : 
Me  voilà  ! 

Ces  simples  mots  tombèrent  distincts,  froidement, 
tranquillement  distincts,  dans  mon  oreille,  et  de  là, 
comme  du  plomb  fondu,  roulèrent  en  sifflant  dans  ma 
cervelle.  Les  années,  les  années  peuvent  passer,  mais  le 
souvenir  de  cet  instant,  —  jamais!  Ah!  les  fleurs  et  la 
vigne  n'étaient  pas  choses  inconnues  pour  moi;  —  mais 
l'aconit  et  le  cyprès  m'ombragèrent  nuit  et  jour.  Et  je 
perdis  tout  sentiment  du  temps  et  des  lieux,  et  les  étoiles 
de  ma  destinée  disparurent  du  ciel,  et  dès  lors  la  terre 
devint  ténébreuse,  et  toutes  figures  terrestres  passèrent 
près  de  moi  comme  des  ombres  voltigeantes,  et  parmi 
elles  je  n'en  voyais  qu'une,  —  Morella!  Les  vents  du  fir- 
mament ne  soupiraient  qu'un  son  à  mes   oreilles,   et   le 
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clapotement  de  la  mer  murmurait  incessamment  :  — 
Morella  !  —  Mais  elle  mourut,  et  de  mes  propres  mains 
je  la  portai  à  sa  tombe,  et  je  ris  d'un  amer  et  long  rire, 
quand,  dans  le  caveau  où  je  déposai  la  seconde,  je  ne 
découvris  aucune  trace  de  la  première  —  Morella. 


LIGEIA. 


Et  il  y  a  là-dedans  la  volonté ,  qui  ne 
meurt  pas.  Qui  donc  connaît  les  mys- 
tères de  la  volonté ,  ainsi  que  sa  vigueur? 
Car  Dieu  n'est  qu'une  grande  volonté 
pénétrant  toutes  choses  par  l'intensité 
qui  lui  est  propre.  L'homme  ne  cède 
aux  anges  et  ne  se  rend  entièrement  à 
la  mort  que  par  l'infirmité  de  sa  pauvre 
volonté. 

Joseph  Glanvill. 


Je  ne  puis  pas  me  rappeler,  sur  mon  âme,  comment, 
quand,  ni  même  où  je  fis  pour  la  première  fois  connais- 
sance avec  lady  Ligeia.  De  longues  années  se  sont  écou- 
lées depuis  lors,  et  une  grande  souffrance  a  affaibli  ma 
mémoire.  Ou,  peut-être,  ne  puis-je  plus  maintenant  me 
rappeler  ces  points,  parce  qu'en  vérité  le  caractère  de  ma 
bien-aimée,  sa  rare  instruction,  son  genre  de  beauté,  si 
singulier  et  si  placide,  et  la  pénétrante  et  subjuguante 
éloquence  de  sa  profonde  parole  musicale,  ont  fait  leur 
chemin  dans  mon  cœur  d'une  manière  si  patiente,  si 
constante,  si  furtive,  que  je  n'y  ai  pas  pris  garde  et  n'en 
ai  pas  eu  conscience. 
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Cependant  je  crois  que  je  la  rencontrai  pour  fa  pre- 
mière fois,  et  plusieurs  fois  depuis  lors,  dans  une  vaste 
et  antique  ville  délabrée  sur  les  bords  du  Rhin.  Quant  à 
sa  famille,  —  très  certainement  elle  m'en  a  parlé.  Qu'elle 
fût  d'une  date  excessivement  ancienne,  je  n'en  fais  aucun 
doute.  —  Ligeia  !  Ligeia  !  —  Plongé  dans  des  études 
qui  par  leur  nature  sont  plus  propres  que  toute  autre  à 
amortir  les  impressions  du  monde  extérieur,  —  il  me 
suffit  de  ce  mot  si  doux ,  —  Ligeia  !  —  pour  ramener  devant 
les  yeux  de  ma  pensée  l'image  de  celle  qui  n'est  plus. 
Et  maintenant,  pendant  que  j'écris,  il  me  revient,  comme 
une  lueur,  que  je  n'ai  jamais  su  le  nom  de  famille  de 
celle  qui  fut  mon  amie  et  ma  fiancée,  qui  devint  mon 
compagnon  d'études,  et  enfin  l'épouse  de  mon  cœur. 
Etait-ce  par  suite  de  quelque  injonction  folâtre  de  ma 
Ligeia,  —  était-ce  une  preuve  de  la  force  de  mon  affec- 
tion, que  je  ne  pris  aucun  renseignement  sur  ce  point? 
Ou  plutôt  était-ce  un  caprice  à  moi,  —  une  offrande  bi- 
zarre et  romantique  sur  l'autel  du  culte  le  plus  passionné  ? 
Je  ne  me  rappelle  le  fait  que  confusément;  —  faut-il 
donc  s'étonner  si  j'ai  entièrement  oublié  les  circonstances 
qui  lui  donnèrent  naissance  ou  qui  l'accompagnèrent? 
Et,  en  vérité,  si  jamais  l'esprit  de  roman,  —  si  jamais  la 
pâle  Asbtopbet  de  l'idolâtre  Egypte,  aux  ailes  ténébreuses, 
ont  présidé,  comme  on  dit,  aux  mariages  de  sinistre  au- 
gure, —  très-sûrement  ils  ont  présidé  au  mien. 

II  est  néanmoins  un  sujet  très  cher  sur  lequel  ma  mé- 
moire n'est  pas  en  défaut.  C'est  la  personne  de  Ligeia.  Elle 
était  d'une  grande  taille,  un  peu  mince,  et  même,  dans 
les  derniers  jours,  très  amaigrie.  J'essayerais  en  vain  de 
dépeindre  la  majesté,  l'aisance  tranquille  de  sa  démarche, 
et  l'incompréhensible  légèreté,  l'élasticité  de  son  pas.  Elle 
venait  et  s'en  allait  comme  une  ombre.  Je  ne  m'aperce- 
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vais  jamais  de  son  entrée  dans  mon  cabinet  de  travail  que 
par  la  chère   musique   de    sa   voix    douce    et    profonde, 
quand  elle  posait  sa  main  de  marbre   sur   mon    épaule. 
Quant  à  la  beauté  de  la  figure,  aucune  femme  ne  l'a  ja- 
mais égalée.  C'était   l'éclat  d'un  rêve  d'opium,  —  une 
vision  aérienne  et  ravissante,   plus  étrangement   céleste 
que  les  rêveries  qui   voltigent  dans   les  âmes   assoupies 
des  filles  de  Délos.  Cependant  ses  traits  n'étaient  pas  jetés 
dans  ce  moule  régulier  qu'on  nous  a  faussement  enseigné 
à   révérer  dans   les   ouvrages   classiques   du    paganisme. 
«  II  n'y  a  pas  de  beauté  exquise,  —  dit  lord  Verulam, 
parlant  avec  justesse  de  toutes  les  formes  et  de  tous   les 
genres  de  beauté,  —  sans  une  certaine  étrangeté  dans  les 
proportions.  »  Toutefois,  bien  que  je  visse  que  les  traits 
de   Ligeia   n'étaient   pas   d'une    régularité    Massique,    — 
quoique  je  sentisse  que    sa    beauté    était   véritablement 
exquise,  et  fortement  pénétrée  de  cette  étrangeté,  —  je  me 
suis  efforcé  en  vain  de  découvrir  cette  irrégularité  et  de 
poursuivre  jusqu'en  son  gîte  ma  perception  de   l'étrange. 
J'examinais  le  contour  du  front  haut  et  pâle,  —  un  front 
irréprochable,  —  combien  ce  mot  est  froid  appliqué   à 
une  majesté  aussi  divine  !  —  la  peau  rivalisant  avec  le 
plus  pur  ivoire,  la  largeur  imposante,  le  calme,  la  gra- 
cieuse proéminence  des   régions  au-dessus  des  tempes, 
et  puis  cette   chevelure  d'un   noir  de  corbeau,    lustrée, 
luxuriante,  naturellement  bouclée,  et  démontrant  toute 
la  force  de  l'expression  homérique  :  chevelure  d'hyacinthe. 
Je  considérais  les  lignes  délicates  du  nez,  —  et  nulle 
autre  part  que  dans  les  gracieux   médaillons  hébraïques 
je  n'avais  contemplé  une  semblable  perfection.    C'était 
ce  même  jet,  cette  même  surface  unie  et  superbe,  cette 
même   tendance   presque    imperceptible   à   I'aquiiin,   ces 
mêmes    narines  harmonieusement   arrondies   et   révélant 
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un  esprit  libre.  Je  regardais  la  charmante  bouche.  C'était 
là  qu'était  le  triomphe  de  toutes  les  choses  célestes  : 
le  tour  glorieux  de  la  lèvre  supérieure,  un  peu  courte, 
l'air  doucement,  volupteusement  reposé  de  l'inférieure, 

—  les  fossettes  qui  se  jouaient  et  la  eouleur  qui  parlait, 

—  les  dents,  réfléchissant  comme  une  espèce  d'éclair 
chaque  rayon  de  la  lumière  bénie  qui  tombait  sur  elles 
dans  ses  sourires  sereins  et  placides,  mais  toujours  radieux 
et  triomphants.  J'analysais  la  forme  du  menton,  et  là 
aussi  je  trouvais  la  grâce  dans  la  largeur,  la  douceur  et  la 
majesté,  la  plénitude  et  la  spiritualité  grecques,  —  ce 
contour  que  le  dieu  Apollon  ne  révéla  qu'en  rêve  à  Cléo- 
mènes,  fils  de  Cléomènes  d'Athènes.  Et  puis  je  regardais 
dans  les  grands  yeux  de  Ligeia. 

Pour  les  yeux,  je  ne  trouve  pas  de  modèles  dans  la 
plus  lointaine  antiquité.  Peut-être  bien  était-ce  dans  les 
yeux  de  ma  bien-aimée  que  se  cachait  le  mystère  dont 
parle  lord  Verulam.  Ils  étaient,  je  crois,  plus  grands  que 
les  yeux  ordinaires  de  l'humanité;  mieux  fendus  que  les 
plus  beaux  yeux  de  gazelle  de  la  tribu  de  la  vallée  de 
Nourjahad.  Mais  ce  n'était  que  par  intervalles,  —  dans 
des  moments  d'excessive  animation,  —  que  cette  parti- 
cularité devenait  singulièrement  frappante.  Dans  ces 
moments-là,  —  sa  beauté  était  —  du  moins  elle  appa- 
raissait telle  à  ma  pensée  enflammée,  —  la  beauté  de  la 
fabuleuse  houri  des  Turcs.  Les  prunelles  étaient  du  noir 
le  plus  brillant,  et  surplombées  par  des  cils  de  jais  très- 
longs.  Ses  sourcils,  d'un  dessin  légèrement  irrégulier, 
avaient  la  même  couleur.  Toutefois,  Vétrangeté  que  je 
trouvais  dans  les  yeux  était  indépendante  de  leur  forme, 
de  leur  couleur  et  de  leur  éclat,  et  devait  décidément  être 
attribuée  à  l'expression.  Ah  !  mot  qui  n'a  pas  de  sens  !  un 
pur  son  !  vaste  latitude  où  se  retranche  toute  notre  igno- 
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ranee  du  spirituel  !  L'expression  des  yeux  de  Ligeia  ! 
Combien  de  longues  heures  ai-je  médité  dessus  !  Combien 
de  fois,  durant  toute  une  nuit  d'été,  me  suis-je  efforcé  de 
les  sonder!  Qu'était  donc  ce  je  ne  sais  quoi,  —  ce  quelque 
chose  plus  profond  que  le  puits  de  Démocrite,  —  qui 
gisait  au  fond  des  pupilles  de  ma  bien-aimée?  Qu'était 
cela  ?  J'étais  possédé  de  la  passion  de  le  découvrir.  Ces 
yeux!  ces  larges,  ces  brillantes,  ces  divines  prunelles! 
elles  étaient  devenues  pour  moi  les  étoiles  jumelles  de 
Léda,  et  moi  j'étais  pour  elles  le  plus  fervent  des  astro- 
logues. 

II  n'y  pas  de  cas,  parmi  les  nombreuses  et  incompré- 
hensibles anomalies  de  la  science  psychologique,  qui  soit 
plus  saisissant,  plus  excitant,  que  celui,  —  négligé,  je 
crois,  dans  les  écoles,  —  où,  dans  nos  efforts  pour  ra- 
mener dans  notre  mémoire  une  chose  oubliée  depuis 
longtemps,  nous  nous  trouvons  souvent  sur  le  bord  même 
du  souvenir,  sans  pouvoir  toutefois  nous  souvenir.  Et 
ainsi,  que  de  fois,  dans  mon  ardente  analyse  des  yeux 
de  Ligeia,  ai-je  senti  s'approcher  la  complète  connais- 
sance de  leur  expression!  —  Je  lai  sentie  s'approcher,  — 
mais  elle  n'est  pas  devenue  tout  à  fait  mienne,  —  et  à  la 
longue  elle  a  disparu  entièrement!  Et  —  étrange,  oh  !  le 
plus  étrange  des  mystères  !  —  j'ai  trouvé  dans  les  objets 
les  plus  communs  du  monde  une  série  d'analogies  pour 
cette  expression.  Je  veux  dire  qu'après  l'époque  où  la 
beauté  de  Ligeia  passa  dans  mon  esprit  et  s'y  installa 
comme  dans  un  reliquaire,  je  puisai  dans  plusieurs  êtres 
du  monde  matériel  une  sensation  analogue  à  celle  qui  se 
répandait  sur  moi,  en  moi,  sous  l'influence  de  ses  larges 
et  lumineuses  prunelles.  Cependant,  je  n'en  suis  pas 
moins  incapable  de  définir  ce  sentiment,  de  l'analyser,  ou 
même  d'en   avoir  une  perception  nette.  Je  l'ai  reconnu 
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quelquefois,  je  le  répète,  à  l'aspect  d'une  vigne  rapidement 
grandie,  —  dans  la  contemplation  d'une  phalène,  d'un 
papillon,  d'une  chrysalide,  d'un  courant  d'eau  précipité. 

—  Je  l'ai  trouvé  dans  l'Océan,  dans  la  chute  d'un 
météore.  Je  l'ai  senti  dans  les  regards  de  quelques  per- 
sonnes extraordinairement  âgées.  H  y  a  dans  le  ciel  une 
ou  deux  étoiles,  —  plus  particulièrement  une  étoile  de 
sixième  grandeur,  double  et  changeante,  qu'on  trouvera 
près  de  la  grande  étoile  de  la  Lyre,  —  qui,  vues  au  téles- 
cope, m'ont  donné  un  sentiment  analogue.  Je  m'en  suis 
senti  rempli  par  certains  sons  d'instruments  à  cordes,  et 
quelquefois  aussi  par  des  passages  de  mes  lectures.  Parmi 
d'innombrables  exemples,  je  me  rappelle  fort  bien  quel- 
que chose  dans  un  volume  de  Joseph  Glanvill,  qui,  — 
peut-être  simplement  à  cause  de  sa  bizarrerie,  —  qui  sait? 

—  m'a  toujours  inspiré  le  même  sentiment  :  «  Et  il  y  a 
là-dedans  la  volonté  qui  ne  meurt  pas.  Qui  donc  connaît 
les  mystères  de  la  volonté,  ainsi  que  sa  vigueur  ?  Car 
Dieu  n'est  qu'une  grande  volonté  pénétrant  toutes  choses 
par  l'intensité  qui  lui  est  propre.  L'homme  ne  cède  aux 
anges  et  ne  se  rend  entièrement  à  la  mort  que  par  l'infir- 
mité de  sa  pauvre  volonté.  » 

Par  la  suite  des  temps,  et  par  des  réflexions  subsé- 
quentes, je  suis  parvenu  à  déterminer  un  certain  rapport 
éloigné  entre  ce  passage  du  philosophe  anglais  et  une 
partie  du  caractère  de  Ligeia.  Une  intensité  singulière  dans 
la  pensée,  dans  l'action,  dans  la  parole,  était  peut-être 
en  elle  le  résultat  ou  au  moins  l'indice  de  cette  gigantesque 
puissance  de  volition  qui,  durant  nos  longues  relations, 
eût  pu  donner  d'autres  et  plus  positives  preuves  de  son 
existence.  De  toutes  les  femmes  que  j'ai  connues,  elle, 
la  toujours  placide  Ligeia,  à  l'extérieur  si  calme,  était  la 
proie  la  plus  déchirée  par  les  tumultueux  vautours  de  la 
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cruelle  passion.  Et  je  ne  pouvais  évaluer  cette  passion  que 
par  la  miraculeuse  expansion  de  ces  yeux  qui  me  ravis- 
saient et  m'effrayaient  en  même  temps,  par  la  mélodie 
presque  magique,  la  modulation,  la  netteté  et  la  placi- 
dité de  sa  voix  profonde,  —  et  par  la  sauvage  énergie 
des  étranges  paroles  qu'elle  prononçait  habituellement, 
et  dont  l'effet  était  doublé  par  le  contraste  de  son 
débit. 

J'ai  parlé  de  l'instruction  de  Ligeia;  elle  était  immense, 
telle  que  jamais  je  n'en  vis  de  pareille  dans  une  femme. 
Elle  connaissait  à  fond  les  langues  classiques,  et,  aussi 
loin  que  s'étendaient  mes  propres  connaissances  dans  les 
langues  modernes  de  l'Europe,  je  ne  l'ai  jamais  prise  en 
faute.  Véritablement,  sur  n'importe  quel  thème  de  l'éru- 
dition académique,  si  vantée,  si  admirée,  uniquement  à 
cause  qu'elle  est  plus  abstruse,  —  ai-je  jamais  trouvé  Li- 
geia en  faute  ?  Combien  ce  trait  unique  de  la  nature  de 
ma  femme,  seulement  dans  cette  dernière  période,  avait 
frappé,  subjugué  mon  attention  !  J'ai  dit  que  son  instruc- 
tion dépassait  celle  d'aucune  femme  que  j'eusse  connue, 
—  mais  où  est  l'homme  qui  a  traversé,  avec  succès,  tout 
le  vaste  champ  des  sciences  morales,  physiques  et  mathé- 
matiques? Je  ne  vis  pas  alors  ce  que  maintenant  je 
perçois  clairement,  que  les  connaissances  de  Ligeia  étaient 
gigantesques,  étourdissantes;  cependant  j'avais  une  con- 
science suffisante  de  son  infinie  supériorité  pour  me 
résigner,  avec  la  confiance  d'un  écolier,  à  me  laisser 
guider  par  elle  à  travers  le  monde  chaotique  des  investi- 
gations métaphysiques  dont  je  m'occupais  avec  ardeur 
dans  les  premières  années  de  notre  mariage.  Avec  quel 
vaste  triomphe,  —  avec  quelles  vives  délices,  —  avec 
quelle  espérance  éthéréenne  sentais- je,  —  ma  Ligeia  pen- 
chée sur  moi  au  milieu  d'études  si  peu  frayées,  si  peu 
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connues,  —  s'élargir  par  degrés  cette  admirable  perspec- 
tive, cette  longue  avenue,  splendide  et  vierge,  par  laquelle 
je  devais  enfin  arriver  au  terme  d'une  sagesse  trop  pré- 
cieuse et  trop  divine  pour  n'être  pas  interdite  ! 

Aussi,  avec  quelle  poignante  douleur  ne  vis-je  pas,  au 
bout  de  quelques  années,  mes  espérances  si  bien  fondées 
prendre  leur  vol  et  s'enfuir!  Sans  Ligeia,  je  n'étais  qu'un 
enfant  tâtonnant  dans  la  nuit.  Sa  présence,  ses  leçons 
pouvaient  seules  éclairer  d'une  lumière  vivante  les  mys- 
tères du  transcendantalisme  dans  lesquels  nous  nous 
étions  plongés.  Privée  du  lustre  rayonnant  de  ses  yeux, 
toute  cette  littérature,  ailée  et  dorée  naguère,  devenait 
maussade,  saturnienne  et  lourde  comme  le  plomb.  Et 
maintenant,  ces  beaux  yeux  éclairaient  de  plus  en  plus 
rarement  les  pages  que  je  déchiffrais.  Ligeia  tomba  malade. 
Les  étranges  yeux  flamboyèrent  avec  un  éclat  trop  splen- 
dide; les  pâles  doigts  prirent  la  couleur  de  la  mort,  la 
couleur  de  la  cire  transparente;  les  veines  bleues  de  son 
grand  front  palpitèrent  impétueusement  au  courant  de 
la  plus  douce  émotion.  Je  vis  qu'il  lui  fallait  mourir, 
—  et  je  luttai  désespérément  en  esprit  avec  l'affreux 
Azraël. 

Et  les  efforts  de  cette  femme  passionnée  furent,  à  mon 
grand  étonnement,  encore  plus  énergiques  que  les  miens. 
II  y  avait  certes  dans  sa  sérieuse  nature  de  quoi  me  faire 
croire  que  pour  elle  la  mort  viendrait  sans  son  monde  de 
terreurs;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Les  mots  sont  impuis- 
sants pour  donner  une  idée  de  la  férocité  de  résistance 
qu'elle  déploya  dans  sa  lutte  avec  l'Ombre.  Je  gémissais 
d'angoisse  à  ce  lamentable  spectacle.  J'aurais  voulu  la 
calmer,  j'aurais  voulu  la  raisonner;  mais  dans  l'intensité 
de  son  sauvage  désir  de  vivre,  —  de  vivre,  —  de  rien  que 
vivre,  —  toute  consolation  et  toutes  raisons  eussent  été 
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le  comble  de  la  folie.  Cependant,  jusqu'au  dernier 
moment,  au  milieu  des  tortures  et  des  convulsions  de  son 
sauvage  esprit,  l'apparente  placidité  de  sa  conduite  ne  se 
démentit  pas.  Sa  voix  devenait  plus  douce,  —  devenait 
plus  profonde,  —  mais  je  ne  voulais  pas  m'appesantir 
sur  le  sens  bizarre  de  ces  mots  prononcés  avec  tant  de 
calme.  Ma  cervelle  tournait,  quand  je  prêtais  l'oreille  en 
extase  à  cette  mélodie  surhumaine,  —  à  ces  ambitions  et 
à  ces  aspirations  que  l'humanité  n'avait  jamais  connues 
jusqu'alors. 

Qu'elle  m'aimât,  je  n'en  pouvais  douter,  et  il  m'était 
aisé  de  deviner  que,  dans  une  poitrine  telle  que  la  sienne, 
l'amour  ne  devait  pas  régner  comme  une  passion  ordi- 
naire. Mais,  dans  la  mort  seulement,  je  compris  toute 
la  force  et  toute  l'étendue  de  son  affection.  Pendant  de 
longues  heures,  ma  main  dans  la  sienne,  elle  épanchait 
devant  moi  le  trop-plein  d'un  cœur  dont  le  dévouement 
plus  que  passionné  montait  jusqu'à  l'idolâtrie.  Comment 
avais-je  mérité  la  béatitude  d'entendre  de  pareils  aveux  ? 
Comment  avais-je  mérité  d'être  damné  à  ce  point  que  ma 
bien-aimée  me  fût  enlevée  à  l'heure  où  elle  m'en  octroyait 
la  jouissance  ?  Mais  il  ne  m'est  pas  permis  de  m'étendre 
sur  ce  sujet.  Je  dirai  seulement  que  dans  I'abandonnement 
plus  que  féminin  de  Ligeia  à  un  amour,  hélas  !  non 
mérité,  accordé  tout  à  fait  gratuitement,  je  reconnus 
enfin  le  principe  de  son  ardent,  de  son  sauvage  regret 
de  cette  vie  qui  fuyait  maintenant  si  rapidement.  C'est 
cette  ardeur  désordonnée,  —  cette  véhémence  dans  son 
désir  de  la  vie,  —  et  de  rien  que  la  vie,  —  que  je  n'ai 
pas  la  puissance  de  décrire;  les  mots  me  manqueraient 
pour  l'exprimer. 

Juste  au  milieu  de  la  nuit  pendant  laquelle  elle  mourut, 
elle  m'appela  avec  autorité  auprès  d'elle,  et  me  fit  répéter 
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certains  vers  composés  par  elle  peu  de  jours  auparavant. 
Je  lui  obéis.  Ces  vers,  les  voici  : 


Voyez  !  c'est  nuit  de  gala 

Depuis  ces  dernières  années  désolées  ! 
Une  multitude  d'anges,  ailés,  ornés 

De  voiles,  et  noyés  dans  les  larmes, 
Est  assise  dans  un  théâtre,  pour  voir 

Un  drame  d'espérances  et  de  craintes, 
Pendant  que  l'orchestre  soupire  par  intervalles 

La  musique  des  sphères. 

Des  mimes,  faits  à  l'image  du  Dieu  très-haut, 

Marmottent  et  marmonnent  tout  bas 
Et  voltigent  de  côté  et  d'autre  ; 

Pauvres  poupées  qui  vont  et  viennent 
Au  commandement  de  vastes  êtres  sans  forme 

Qui  transportent  la  scène  çà  et  là, 
Secouant  de  leurs  ailes  de  condor 

L'invisible  Malheur  ! 

Ce  drame  bigarré  !  —  oh  !  à  coup  sûr, 

II  ne  sera  pas  oublié, 
Avec  son  Fantôme  éternellement  pourchassé 

Par  une  foule  qui  ne  peut  pas  le  saisir, 
A  travers  un  cercle  qui  toujours  retourne 

Sur  lui-même,  exactement  au  même  point  ! 
Et  beaucoup  de  Folie,  et  encore  plus  de  Péché 

Et  d'Horreur  font  l'âme  de  l'intrigue  ! 

Mais  voyez,  à  travers  la  cohue  des  mimes, 

Une  forme  rampante  fait  son  entrée  ! 
Une  chose  rouge  de  sang  qui  vient  en  se  tordant 

De  la  partie  solitaire  de  la  scène  ! 
Elle  se  tord!  Elle  se  tord!  —  Avec  des  angoisses  mortelles 

Les  mimes  deviennent  sa  pâture, 
Et  les  séraphins  sanglotent  en  voyant  les  dents  du  ver 

Mâcher  des  caillots  de  sang  humain. 
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Toutes  les  lumières  s'éteignent,  —  toutes,  —  toutes  ! 

Et  sur  chaque  forme  frissonnante, 
Le  rideau,  vaste  drap  mortuaire, 

Descend  avec  la  violence  d'une  tempête, 
—  Et  les  anges,  tous  pâles  et  blêmes, 

Se  levant  et  se  dévoilant,  affirment 
Que  ce  drame  est  une  tragédie  qui  s'appelle  l'Homme 

Et  dont  le  héros  est  le  Ver  conquérant. 


—  O  Dieu  !  —  cria  presque  Ligeia,  se  dressant  sur  ses 
pieds  et  étendant  ses  bras  vers  le  ciel  dans  un  mouvement 
spasmodique,  comme  je  finissais  de  réciter  ces  vers,  — 
6  Dieu  !  6  Père  céleste  !  —  ces  choses  s'accompliront-elles 
irrémissiblement?  —  Ce  conquérant  ne  sera-t-il  jamais 
vaincu  ?  —  Ne  sommes-nous  pas  une  partie  et  une  par- 
celle de  Toi  !  Qui  donc  connaît  les  mystères  de  la  volonté 
ainsi  que  sa  vigueur  ?  L'homme  ne  cède  aux  anges  et  ne 
se  rend  entièrement  à  la  mort  que  par  l'infirmité  de  sa  pauvre 
volonté. 

Et  alors,  comme  épuisée  par  l'émotion,  elle  laissa  re- 
tomber ses  bras  blancs,  et  retourna  solennellement  à  son 
lit  de  mort.  Et  comme  elle  soupirait  ses  derniers  soupirs, 
il  s'y  mêla  sur  ses  lèvres  comme  un  murmure  indistinct. 
Je  tendis  l'oreille,  et  je  reconnus  de  nouveau  la  conclusion 
du  passage  de  Glanvill  :  «  L'bomme  ne  cède  aux  anges  et  ne  se 
rend  entièrement  à  la  mort  que  par  l'infirmité  de  sa  pauvre 
volonté.  » 

Elle  mourut;  et  moi,  anéanti,  pulvérisé  par  la  douleur, 
je  ne  pus  pas  supporter  plus  longtemps  l'affreuse  désola- 
tion de  ma  demeure  dans  cette  sombre  cité  délabrée  aux 
bords  du  Rhin.  Je  ne  manquais  pas  de  ce  que  le  monde 
appelle  la  fortune.  Ligeia  m'en  avait  apporté  plus,  beau- 
coup plus  que  n'en  comporte  la  destinée  ordinaire  des 
mortels.  Aussi,  après  quelques  mois  perdus  dans  un  vaga- 
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bondage  fastidieux  et  sans  but,  je  me  jetai  dans  une 
espèce  de  retraite  dont  je  fis  l'acquisition,  —  une  abbaye 
dont  je  ne  veux  pas  dire  le  nom,  —  dans  une  des  parties 
les  plus  incultes  et  les  moins  fréquentées  de  la  belle 
Angleterre.  La  sombre  et  triste  grandeur  du  bâtiment, 
l'aspect  presque  sauvage  du  domaine,  les  mélancoliques  et 
vénérables  souvenirs  qui  s'y  rattachaient,  étaient  à  l'unisson 
du  sentiment  de  complet  abandon  qui  m'avait  exilé  dans 
cette  lointaine  et  solitaire  région.  Cependant,  tout  en 
laissant  à  l'extérieur  de  l'abbaye  son  caractère  primitif 
presque  intact  et  le  verdoyant  délabrement  qui  tapissait 
ses  murs,  je  me  mis  avec  une  perversité  enfantine,  et  peut- 
être  avec  une  faible  espérance  de  distraire  mes  chagrins, 
à  déployer  au  dedans  des  magnificences  plus  que  royales. 
Je  m'étais,  depuis  l'enfance,  pénétré  d'un  grand  goût 
pour  ces  folies,  et  maintenant  elles  me  revenaient  comme 
un  radotage  de  la  douleur.  Hélas  !  je  sens  qu'on  aurait  pu 
découvrir  un  commencement  de  folie  dans  ces  splendides 
et  fantastiques  draperies,  dans  ces  solennelles  sculptures 
égyptiennes,  dans  ces  corniches  et  ces  ameublements 
bizarres,  dans  les  extravagantes  arabesques  de  ces  tapis 
tout  fleuris  d'or!  J'étais  devenu  un  esclave  de  l'opium, 
il  me  tenait  dans  ses  liens ,  —  et  tous  mes  travaux  et  mes 
plans  avaient  pris  la  couleur  de  mes  rêves.  Mais  je  ne 
m'arrêterai  pas  au  détail  de  ces  absurdités.  Je  parlerai 
seulement  de  cette  chambre,  maudite  à  jamais,  où  dans 
un  moment  d'aliénation  mentale  je  conduisis  à  l'autel  et 
pris  pour  épouse ,  —  après  l'inoubliable  Ligeia  !  —  lady 
Rowena  Trevanion  de  Tremaine ,  à  la  blonde  chevelure 
et  aux  yeux  bleus. 

II  n'est  pas  un  détail  de  l'architecture  ou  de  la  décora- 
tion de  cette  chambre  nuptiale  qui  ne  soit  maintenant 
présent  à  mes  yeux.  Où  donc  la  hautaine  famille  de  la 
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fiancée  avait-elle  l'esprit,  quand,  mue  par  la  soif  de  l'or, 
elle  permit  à  une  fille  si  tendrement  chérie  de  passer  le 
seuil  d'un  appartement  décoré  de  cette  étrange  façon? 
J'ai  dit  que  je  me  rappelais  minutieusement  les  détails  de 
cette  chambre ,  bien  que  ma  triste  mémoire  perde  souvent 
des  choses  d'une  rare  importance  ;  et  pourtant  il  n'y  avait 
pas  dans  ce  luxe  fantastique  de  système  ou  d'harmonie 
qui  pût  s'imposer  au  souvenir. 

La  chambre  faisait  partie  d'une  haute  tour  de  cette 
abbaye,  fortifiée  comme  un  château;  elle  était  d'une 
forme  pentagone  et  d'une  grande  dimension.  Tout  le  coté 
sud  du  pentagone  était  occupé  par  une  fenêtre  unique, 
faite  d'une  immense  glace  de  Venise,  d'un  seul  morceau 
et  d'une  couleur  sombre,  de  sorte  que  les  rayons  du  soleil 
ou  de  la  lune  qui  la  traversaient  jetaient  sur  les  objets 
intérieurs  une  lumière  sinistre.  Au-dessus  de  cette  énorme 
fenêtre  se  prolongeait  le  treillis  d'une  vieille  vigne  qui 
grimpait  sur  les  murs  massifs  de  la  tour.  Le  plafond,  de 
chêne  presque  noir,  était  excessivement  élevé,  façonné 
en  voûte  et  curieusement  sillonné  d'ornements  des  plus 
bizarres  et  des  plus  fantastiques,  d'un  style  semi-gothique, 
semi-druidique.  Au  fond  de  cette  voûte  mélancolique,  au 
centre  même,  était  suspendue,  par  une  seule  chaîne  d'or 
faite  de  longs  anneaux,  une  vaste  lampe  de  même  métal 
en  forme  d'encensoir,  conçue  dans  le  goût  sarrasin  et 
brodée  de  perforations  capricieuses,  à  travers  lesquelles 
on  voyait  courir  et  se  tortiller  avec  la  vitalité  d'un  serpent 
les  lueurs  continues  d'un  feu  versicolore. 

Quelques  rares  ottomanes  et  des  candélabres  d'une 
forme  orientale  occupaient  différents  endroits;  et  le  lit 
aussi,  —  le  lit  nuptial,  —  était  dans  le  style  indien,  — 
bas,  sculpté  en  bois  d'ébène  massif,  et  surmonté  d'un 
baldaquin  qui  avait  l'air  d'un  drap  mortuaire.  A  chacun 
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des  angles  de  la  chambre  se  dressait  un  gigantesque  sar- 
cophage de  granit  noir,  tiré  des  tombes  des  rois  en  face 
de  Louqsor,  'avec  son  antique  couvercle  chargé  de  sculp- 
tures immémoriales.  Mais  c'était  dans  la  tenture  de  l'ap- 
partement, hélas!  qu'éclatait  la  fantaisie  capitale.  Les 
murs  prodigieusement  hauts,  —  au  delà  même  de  toute 
proportion,  —  étaient  tendus  du  haut  jusqu'en  bas  d'une 
tapisserie  lourde  et  d'apparence  massive  qui  tombait  par 
vastes  nappes,  —  tapisserie  faite  avec  la  même  matière  qui 
avait  été  employée  pour  le  tapis  du  parquet,  les  ottoma- 
nes, le  ht  d'ébène,  le  baldaquin  du  lit  et  les  somptueux 
rideaux  qui  cachaient  en  partie  la  fenêtre.  Cette  matière 
était  un  tissu  d'or  des  plus  riches,  tacheté,  par  intervalles 
irréguliers,  de  figures  arabesques,  d'un  pied  de  diamètre 
environ,  qui  enlevaient  sur  le  fond  leurs  dessins  d'un  noir 
de  jais.  Mais  ces  figures  ne  participaient  du  caractère 
arabesque  que  quand  on  les  examinait  à  un  seul  point  de 
vue.  Par  un  procédé  aujourd'hui  fort  commun,  et  dont 
on  retrouve  la  trace  dans  la  plus  lointaine  antiquité,  elles 
étaient  faites  de  manière  à  changer  d'aspect.  Pour  une 
personne  qui  entrait  dans  la  chambre,  elles  avaient  l'air 
de  simples  monstruosités;  mais  à  mesure  qu'on  avançait, 
ce  caractère  disparaissait  graduellement,  et,  pas  à  pas,  le 
visiteur  changeant  de  place  se  voyait  entouré  d'une 
procession  continue  de  formes  affreuses,  comme  celles 
qui  sont  nées  de  la  superstition  du  Nord,  ou  celles  qui  se 
dressent  dans  les  sommeils  coupables  des  moines.  L'effet 
fantasmagorique  était  grandement  accru  par  l'introduction 
artificielle  d'un  fort  courant  d'air  continu  derrière  la 
tenture,  —  qui  donnait  au  tout  une  hideuse  et  inquiétante 
animation. 

Telle  était  la  demeure,  telle  était  la  chambre  nuptiale 
où  je  passai  avec  la  dame  de  Tremaine  les  heures  impies 
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du  premier  mois  de  notre  mariage,  —  et  je  les  passai  sans 
trop  d'inquiétude. 

Que  ma  femme  redoutât  mon  humeur  farouche,  qu'elle 
m'évitât,  qu'elle  ne  m'aimât  que  très-médiocrement,  — 
je  ne  pouvais  pas  me  le  dissimuler;  mais  cela  me  faisait 
presque  plaisir.  Je  la  haïssais  d'une  haine  qui  appartient 
moins  à  l'homme  qu'au  démon.  Ma  mémoire  se  retournait 
—  oh  !  avec  quelle  intensité  de  regret  !  —  vers  Ligeia , 
l'aimée,  l'auguste,  la  belle,  la  morte.  Je  faisais  des  orgies 
de  souvenirs;  je  me  délectais  dans  sa  pureté,  dans  sa 
sagesse,  dans  sa  haute  nature  éthéréenne,  dans  son  amour 
passionné,  idolâtrique.  Maintenant  mon  esprit  brûlait 
pleinement  et  largement  d'une  flamme  plus  ardente  que 
n'avait  été  la  sienne.  Dans  l'enthousiame  de  mes  rêves 
opiacés,  —  car  j'étais  habituellement  sous  l'empire  du 
poison,  —  je  criais  son  nom  à  haute  voix  durant  le  silence 
de  la  nuit,  et,  le  jour,  dans  les  retraites  ombreuses  des 
vallées,  comme  si,  par  l'énergie  sauvage,  la  passion  solen- 
nelle, l'ardeur  dévorante  de  ma  passion  pour  la  défunte, 
je  pouvais  la  ressusciter  dans  les  sentiers  de  cette  vie 
qu'elle  avait  abandonnés;  —  pour  toujours?  était-ce  vrai- 
ment possible  ? 

Au  commencement  du  second  mois  de  notre  mariage, 
lady  Rowena  fut  attaquée  d'un  mal  soudain  dont  elle  ne 
se  releva  que  lentement.  La  fièvre  qui  la  consumait  ren- 
dait ses  nuits  pénibles,  et,  dans  l'inquiétude  d'un  demi- 
sommeil,  elle  parlait  de  sons  et  de  mouvements  qui  se 
produisaient  çà  et  là  dans  la  chambre  de  la  tour,  et  que 
je  ne  pouvais  vraiment  attribuer  qu'au  dérangement  de 
ses  idées  ou  peut-être  aux  influences  fantasmagoriques  de 
la  chambre.  A  la  longue,  elle  entra  en  convalescence,  et 
finalement  elle  se  rétablit. 

Toutefois,  il  ne  s'était  écoulé  qu'un  laps  de  temps  fort 
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court  quand  une  nouvelle  attaque  plus  violente  la  rejeta 
sur  son  lit  de  douleur,  et,  depuis  cet  accès,  sa  constitution, 
qui  avait  toujours  été  faible,  ne  put  jamais  se  relever 
complètement.  Sa  maladie  montra,  dès  cette  époque,  un 
caractère  alarmant  et  des  rechutes  plus  alarmantes  encore, 
qui  défiaient  toute  la  science  et  tous  les  efforts  de  ses  mé- 
decins. A  mesure  qu'augmentait  ce  mal  chronique  qui, 
dès  lors  sans  doute ,  s'était  trop  bien  emparé  de  sa  consti- 
tution pour  en  être  arraché  par  des  mains  humaines,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  remarquer  une  irritation  ner- 
veuse croissante  dans  son  tempérament  et  une  excitabilité 
telle  que  les  causes  les  plus  vulgaires  lui  étaient  des  sujets 
de  peur.  Elle  parla  encore,  et  plus  souvent  alors,  avec 
plus  d'opiniâtreté,  des  bruits,  —  des  légers  bruits,  —  et 
des  mouvements  insolites  dans  les  rideaux,  dont  elle  avait, 
disait-elle,  déjà  souffert. 

Une  nuit ,  —  vers  la  fin  de  septembre ,  —  elle  attira  mon 
attention  sur  ce  sujet  désolant  avec  une  énergie  plus  vive 
que  de  coutume.  Elle  venait  justement  de  se  réveiller 
d'un  sommeil  agité,  et  j'avais  épié,  avec  un  sentiment 
moitié  d'anxiété,  moitié  de  vague  terreur,  le  jeu  de  sa 
physionomie  amaigrie.  J'étais  assis  au  chevet  du  lit  d'é- 
bène,  sur  un  des  divans  indiens.  Elle  se  dressa  à  moitié, 
et  me  parla  à  voix  basse,  dans  un  chuchotement  anxieux, 
de  sons  qu'elle  venait  d'entendre ,  mais  que  je  ne  pouvais 
pas  entendre,  —  de  mouvements  qu'elle  venait  d'aperce- 
voir, mais  que  je  ne  pouvais  apercevoir.  Le  vent  courait 
activement  derrière  les  tapisseries,  et  je  m'appliquai  à  lui 
démontrer,  —  ce  que,  je  le  confesse,  je  ne  pouvais  pas 
croire  entièrement,  —  que  ces  soupirs  à  peine  articulés 
et  ces  changements  presque  insensibles  dans  les  figures 
du  mur  n'étaient  que  les  effets  naturels  du  courant  d'air 
habituel.  Mais  une  pâleur  mortelle  qui  inonda  sa  face  me 
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prouva  que  mes  efforts  pour  la  rassurer  seraient  inutiles. 
Elle  semblait  s'évanouir,  et  je  n'avais  pas  de  domestiques 
à  ma  portée.  Je  me  souvins  de  l'endroit  ou  avait  été  dé- 
posé un  flacon  de  vin  léger  ordonné  par  les  médecins,  et 
je  traversai  vivement  la  chambre  pour  me  le  procurer. 
Mais  comme  je  passais  sous  la  lumière  de  la  lampe,  deux 
circonstances  d'une  nature  saisissante  attirèrent  mon  at- 
tention. J'avais  senti  que  quelque  chose  de  palpable, 
quoique  invisible,  avait  frôlé  légèrement  ma  personne, 
et  je  vis  sur  le  tapis  d'or,  au  centre  même  du  riche  rayon- 
nement projeté  par  l'encensoir,  une  ombre,  —  une  ombre 
faible,  indéfinie,  d'un  aspect  angélique,  —  telle  qu'on 
peut  se  figurer  l'ombre  d'une  Ombre.  Mais,  comme  j'étais 
en  proie  à  une  dose  exagérée  d'opium,  je  ne  fis  que  peu 
d'attention  à  ces  choses,  et  je  n'en  parlai  point  à  Rowena. 

Je  trouvai  le  vin,  je  traversai  de  nouveau  la  chambre, 
et  je  remplis  un  verre  que  je  portai  aux  lèvres  de  ma 
femme  défaillante.  Cependant  elle  était  un  peu  remise, 
et  elle  prit  le  verre  elle-même,  pendant  que  je  me  lais- 
sais tomber  sur  l'ottomane,  les  yeux  fixés  sur  sa  per- 
sonne. 

Ce  fut  alors  que  j'entendis  distinctement  un  léger  bruit 
de  pas  sur  le  tapis  et  près  du  lit;  et  une  seconde  après, 
comme  Rowena  allait  porter  le  vin  à  ses  lèvres,  je  vis,  — 
je  puis  l'avoir  rêvé,  —  je  vis  tomber  dans  le  verre,  comme 
de  quelque  source  invisible  suspendue  dans  l'atmosphère 
de  la  chambre,  trois  ou  quatre  grosses  gouttes  d'un  fluide 
brillant  et  couleur  de  rubis.  Si  je  le  vis,  —  Rowena  ne  le  vit 
pas.  Elle  avala  le  vin  sans  hésitation,  et  je  me  gardai  bien 
de  lui  parler  d'une  circonstance  que  je  devais,  après  tout, 
regarder  comme  la  suggestion  d'une  imagination  surexci- 
tée, et  dont  tout,  —  les  terreurs  de  ma  femme,  l'opium 
et  l'heure,  —  augmentait  l'activité  morbide. 
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Cependant  je  ne  puis  pas  me  dissimuler  qu'immédiate- 
men  après  la  chute  des  gouttes  rouges,  un  rapide  chan- 
gement —  en  mal  —  s'opéra  dans  la  maladie  de  ma 
femme;  si  bien  que,  la  troisième  nuit,  les  mains  de  ses 
serviteurs  la  préparaient  pour  la  tombe,  et  que  j'étais  assis 
seul,  son  corps  enveloppé  dans  le  suaire,  dans  cette 
chambre  fantastique  qui  avait  reçu  la  jeune  épouse.  — 
D'étranges  visions,  engendrées  par  l'opium,  voltigeaient 
autour  de  moi  comme  des  ombres.  Je  promenais  un  œil 
inquiet  sur  les  sarcophages,  dans  les  coins  de  la  chambre, 
sur  les  figures  mobiles  de  la  tenture  et  sur  les  lueurs  ver- 
miculaires  et  changeantes  de  la  lampe  du  plafond.  Mes 
veux  tombèrent  alors,  —  comme  je  cherchais  à  me  rap- 
peler les  circonstances  d'une  nuit  précédente,  —  sur  le 
même  point  du  cercle  lumineux,  là  où  j'avais  vu  les  traces 
légères  d'une  ombre.  Mais  elle  n'y  était  plus;  et,  respirant 
avec  plus  de  liberté,  je  tournai  mes  regards  vers  la  pale 
et  rigide  figure  allongée  sur  le  lit.  Alors  je  sentis  fondre 
sur  moi  mille  souvenirs  de  Ligeia,  —  je  sentis  refluer 
vers  mon  cœur,  avec  la  tumultueuse  violence  d'une  ma- 
rée, toute  cette  ineffable  douleur  que  j'avais  sentie  quand 
je  l'avais  vue,  elle  aussi,  dans  son  suaire.  La  nuit  avançait, 
et  toujours  —  le  cœur  plein  des  pensées  les  plus  amères 
dont  elle  était  l'objet,  elle,  mon  unique,  mon  suprême 
amour,  —  je  restais  les  yeux  fixés  sur  le  corps  de  Ro- 
wena. 

II  pouvait  bien  être  minuit,  peut-être  plus  tôt,  peut-être 
plus  tard,  car  je  n'avais  pas  pris  garde  au  temps,  quand 
un  sanglot,  très-bas,  très-léger,  mais  très-distinct,  me  tira 
en  sursaut  de  ma  rêverie.  Je  sentis  qu'il  venait  du  lit 
d'ébène,  —  du  lit  de  mort.  Je  tendis  l'oreille,  dans  une 
angoisse  de  terreur  superstitieuse,  —  mais  le  bruit  ne  se 
répéta  pas.  Je  forçai  mes  yeux  à  découvrir  un  mouve- 
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ment  quelconque  dans  le  corps,  mais  je  n'en  aperçus  pas 
le  moindre.  Cependant  il  était  impossible  que  je  me  fusse 
trompé.  J'avais  entendu  le  bruit,  faible  à  la  vérité,  et  mon 
esprit  était  bien  éveillé  en  moi.  Je  maintins  résolument  et 
opiniâtrement  mon  attention  clouée  au  cadavre.  Quelques 
minutes  s'écoulèrent  sans  aucun  incident  qui  pût  jeter  un 
peu  de  jour  sur  ce  mystère.  A  la  longue,  il  devint  évident 
qu'une  coloration  légère,  très-faible,  à  peine  sensible,  était 
montée  aux  joues  et  avait  filtré  le  long  des  petites  veines 
déprimées  des  paupières.  Sous  la  pression  d'une  horreur 
et  d'une  terreur  inexprimables,  pour  lesquelles  le  langage 
de  l'humanité  n'a  pas  d'expression  suffisamment  énergique, 
je  sentis  les  pulsations  de  mon  cœur  s'arrêter  et  mes 
membres  se  roidir  sur  place. 

Cependant  le  sentiment  du  devoir  me  rendit  finalement 
mon  sang-froid.  Je  ne  pouvais  pas  douter  plus  longtemps 
que  nous  n'eussions  fait  prématurément  nos  apprêts  fu- 
nèbres; —  Rowena  vivait  encore.  II  était  nécessaire  de 
pratiquer  immédiatement  quelques  tentatives;  mais  la  tour 
était  tout  à  fait  séparée  de  la  partie  de  l'abbaye  habitée 
par  les  domestiques,  —  il  n'y  en  avait  aucun  à  portée  de 
la  voix,  —  je  n'avais  aucun  moyen  de  les  appeler  à  mon 
aide,  à  moins  de  quitter  la  chambre  pendant  quelques 
minutes,  —  et  quant  à  cela,  je  ne  pouvais  m'y  hasarder. 
Je  m'efforçai  donc  de  rappeler  à  moi  seul  et  de  fixer  l'âme 
encore  voltigeante.  Mais,  au  bout  d'un  laps  de  temps  très- 
court,  il  y  eut  une  rechute  évidente;  la  couleur  disparut 
de  la  joue  et  de  la  paupière,  laissant  une  pâleur  plus  que 
marmoréenne;  les  lèvres  se  serrèrent  doublement  et  se 
recroquevillèrent  dans  l'expression  spectrale  de  la  mort; 
une  froideur  et  une  viscosité  répulsives  se  répandirent 
rapidement  sur  toute  la  surface  du  corps,  et  la  complète 
rigidité  cadavérique  survint  immédiatement.  Je  retombai 
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en  frissonnant  sur  le  lit  de  repos  d'où  j'avais  été  arraché  si 
soudainement,  et  je  m'abandonnai  de  nouveau  à  mes 
rêves,  à  mes  contemplations  passionnées  de  Ligeia. 

Une  heure  s'écoula  ainsi,  quand  —  était-ce,  grand  Dieu  ! 
possible?  —  j'eus  de  nouveau  la  perception  d'un  bruit 
vague  qui  partait  de  la  région  du  lit.  J'écoutai,  —  au 
comble  de  l'horreur.  Le  son  se  fît  entendre  de  nouveau, 

—  c'était  un  soupir.  Je  me  précipitai  vers  le  corps,  je  vis, 

—  je  vis  distinctement  un  tremblement  sur  les  lèvres.  Une 
minute  après,  elles  se  relâchaient,  découvrant  une  ligne 
brillante  de  dents  de  nacre.  La  stupéfaction  lutta  alors  dans 
mon  esprit  avec  la  profonde  terreur  qui  jusque-là  l'avait 
dominé.  Je  sentis  que  ma  vue  s'obscurcissait ,  que  ma  raison 
s'enfuyait;  et  ce  ne  fut  que  par  un  violent  effort  que  je 
trouvai  à  la  longue  te  courage  de  me  roidir  à  la  tâche  que 
le  devoir  m'imposait  de  nouveau.  II  y  avait  maintenant 
une  carnation  imparfaite  sur  le  front,  la  joue  et  la  gorge; 
une  chaleur  sensible  pénétrait  tout  le  corps;  et  même  une 
légère  pulsation  remuait  imperceptiblement  la  région  du 
cœur. 

Ma  femme  vivait;  et  avec  un  redoublement  d'ardeur,  je 
me  mis  en  devoir  de  la  ressusciter.  Je  frictionnai  et  je  bas- 
sinai les  tempes  et  les  mains,  et  j'usai  de  tous  les  procédés 
que  l'expérience  et  de  nombreuses  lectures  médicales 
pouvaient  me  suggérer.  Mais  ce  fut  en  vain.  Soudaine- 
ment, la  couleur  disparut,  la  pulsation  cessa,  l'expression 
de  mort  revint  aux  lèvres,  et,  un  instant  après,  tout  le 
corps  reprenait  sa  froideur  de  glace,  son  ton  livide,  sa 
rigidité  complète,  son  contour  amorti,  et  toute  la  hideuse 
caractéristique  de  ce  qui  a  habité  la  tombe  pendant  plusieurs 
jours. 

Et  puis,  je  retombai  dans  mes  rêves  de  Ligeia,  —  et  de 
nouveau,  —  s'étonnera-t-on  que  je  frissonne  en  écrivant 
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ces  lignes?  —  de  nouveau  un  sanglot  étouffé  vint  à  mon 
oreille  de  la  région  du  lit  d'ébène.  Mais  à  quoi  bon  détail- 
ler minutieusement  les  ineffables  horreurs  de  cette  nuit? 
Raconterai-je  combien  de  fois,  coup  sur  coup,  presque 
jusqu'au  petit  jour,  se  répéta  ce  hideux  drame  de  ressusci- 
tation  ;  que  chaque  effrayante  rechute  se  changeait  en  une 
mort  plus  rigide  et  plus  irrémédiable;  que  chaque  nouvelle 
agonie  ressemblait  à  une  lutte  contre  quelque  invisible 
adversaire,  et  que  chaque  lutte  était  suivie  de  je  ne  sais 
quelle  étrange  altération  dans  la  physionomie  du  corps? 
Je  me  hâte  d'en  finir. 

La  plus  grande  partie  de  la  terrible  nuit  était  passée,  et 
celle  qui  était  morte  remua  de  nouveau,  —  et  cette  fois-ci 
plus  énergiquement  que  jamais,  quoique  se  réveillant  d'une 
mort  plus  effrayante  et  plus  irréparable.  J'avais  depuis 
longtemps  cessé  tout  effort  et  tout  mouvement,  et  je  restais 
cloué  sur  l'ottomane,  désespérément  englouti  dans  un 
tourbillon  d'émotions  violentes,  dont  la  moins  terrible 
peut-être,  la  moins  dévorante,  était  un  suprême  effroi.  Le 
corps,  je  le  répète,  remuait,  et  maintenant  plus  activement 
qu'il  n'avait  fait  jusque-là.  Les  couleurs  de  la  vie  montaient 
à  la  face  avec  une  énergie  singulière,  —  les  membres  se 
relâchaient,  —  et,  sauf  que  les  paupières  restaient  toujours 
lourdement  fermées,  et  que  les  bandeaux  et  les  draperies 
funèbres  communiquaient  encore  à  la  figure  leur  carac- 
tère sépulcral,  j'aurais  rêvé  que  Rowena  avait  entièrement 
secoué  les  chaînes  de  la  Mort.  Mais  si,  dès  lors,  je  n'acceptai 
pas  entièrement  cette  idée,  je  ne  pus  pas  douter  plus  long- 
temps, quand,  se  levant  du  lit,  —  et  vacillant,  —  d'un 
pas  faible,  —  les  yeux  fermés,  —  à  la  manière  d'une  per- 
sonne égarée  dans  un  rêve, —  l'être  qui  était  enveloppé  du 
suaire  s'avança  audacieusement  et  palpablement  dans  le 
milieu  de  la  chambre. 
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Je  ne  tremblai  pas,  —  je  ne  bougeai  pas,  —  car  une  foule 
de  pensées  inexprimables  —  causées  par  l'air,  la  stature, 
l'allure  du  fantôme  —  se  ruèrent  à  I'improviste  dans  mon 
cerveau,  et  me  paralysèrent,  —  me  pétrifièrent.  Je  ne 
bougeais  pas,  je  contemplais  l'apparition.  C'était  dans  mes 
pensées  un  désordre  fou,  un  tumulte  inapaisable.  Etait-ce 
bien  la  vivante  Rowena  que  j'avais  en  face  de  moi?  cela 
pouvait-il  être  vraiment  Rowena,  —  lady  Rowena  Treva- 
nion  de  Tremaine,  à  la  chevelure  blonde,  aux  yeux  bleus  ? 
Pourquoi ,  oui ,  pourquoi  en  doutais- je  ?  Le  lourd  bandeau  op- 
pressait la  bouche;  —  pourquoi  donc  cela  n'eût-il  pas  été 
la  bouche  respirante  de  la  dame  de  Tremaine  ?  —  Et  les 
joues  ?  —  oui ,  c'étaient  bien  là  les  roses  du  midi  de  sa  vie  ; 
—  oui,  ce  pouvaient  être  les  belles  joues  de  la  vivante  lady  de 
Tremaine.  —  Et  le  menton,  avec  les  fossettes  de  la  santé, 
ne  pouvait-il  pas  être  le  sien  ?  Mais  avait-elle  donc  grandi 
depuis  sa  maladie?  Quel  inexprimable  délire  s'empara  de 
moi  à  cette  idée!  D'un  bond  j'étais  à  ses  pieds!  Elle  se 
retira  à  mon  contact,  et  elle  dégagea  sa  tête  de  l'horrible 
suaire  qui  l'enveloppait;  et  alors  déborda  dans  l'atmosphère 
fouettée  de  la  chambre  une  masse  énorme  de  longs  che- 
veux désordonnés  ;  ils  étaient  plus  noirs  que  les  ailes  de  minuit, 
l'beure  au  plumage  de  corbeau  !  Et  alors  je  vis  la  figure  qui 
se  tenait  devant  moi  ouvrir  lentement,  lentement  les 
yeux. 

—  Enfin,  les  voilà  donc!  criai-je  d'une  voix  retentis- 
sante; —  pourrais-je  jamais  m'y  tromper?  —  Voilà 
bien  les  yeux  adorablement  fendus,  les  yeux  noirs,  les 
yeux  étranges  —  de  mon  amour  perdu,  —  de  lady  —  de 
LADY   LlGEIAÎ 
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Pestis  eram  vivus.  —  moriens  tua  mors  ero. 
Martin  Luther. 


L'horreur  et  la  fatalité  se  sont  donné  carrière  dans  tous 
les  siècles.  A  quoi  bon  mettre  une  date  à  l'histoire  que  j'ai 
à  raconter?  Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'à  l'époque  dont  je 
parle  existait  dans  le  centre  de  la  Hongrie  une  croyance 
secrète,  mais  bien  établie,  aux  doctrines  de  la  métempsy- 
cose. De  ces  doctrines  elles-mêmes,  de  leur  fausseté  ou  de 
leur  probabilité,  —  je  ne  dirai  rien.  J'affirme,  toutefois, 
qu'une  bonne  partie  de  notre  incrédulité  vient,  —  comme 
dit  la  Bruyère,  qui  attribue  tout  notre  malheur  à  cette 
cause  unique,  —  de  ne  pouvoir  être  seuls  ^\ 

Mais  il  y  avait  quelques  points  dans  la  superstition  hon- 
groise qui  tendaient  fortement  à  l'absurde.  Les  Hongrois 
différaient  très-essentiellement  de  leurs  autorités  d'Orient. 
Par  exemple,  —  l'âme,  à  ce  qu'ils  croyaient,  —  je  cite  les 


(1)  Mercier,  dans  l'an  deux  mille  quatre  cent  quarante,  soutient  sérieusement 
les  doctrines  de  la  métempsycose,  et  J.  d'Israéli  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  système 
aussi  simple  et  qui  répugne  moins  à  f  intelligence.  Le  colonel  Ethan  Allen ,  l'Enfant 
de  la  Verte  Montagne,  passe  aussi  pour  avoir  été  un  sérieux  métempsycosiste. 
—  E.  A.  P. 
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termes  d'un  subtil  et  intelligent  Parisien,  —  ne  demeure 
qu'une  seule  fois  dans  un  corps  sensible.  Ainsi,  un  cheval,  un  chien, 
un  homme  même,  ne  sont  que  la  ressemblance  illusoire  de  ces  êtres^. 

Les  familles  Berlifitzing  et  Metzengerstein  avaient  été 
en  discord  pendant  des  siècles.  Jamais  on  ne  vit  deux 
maisons  aussi  illustres  réciproquement  aigries  par  une 
inimitié  aussi  mortelle.  Cette  haine  pouvait  tirer  son  ori- 
gine des  paroles  d'une  ancienne  prophétie  :  —  Un  grand 
nom  tombera  d'une  chute  terrible,  quand,  comme  le  cavalier  sur  son 
cheval,  la  mortalité  de  Metzengerstein  triomphera  de  l'immortalité 
de  Berlifitzing. 

Certes,  les  termes  n'avaient  que  peu  ou  point  de  sens. 
Mais  des  causes  plus  vulgaires  ont  donné  naissance,  —  et 
cela,  sans  remonter  bien  haut,  —  à  des  conséquences 
également  grosses  d'événements.  En  outre,  les  deux  mai- 
sons, qui  étaient  voisines,  avaient  longtemps  exercé  une 
influence  rivale  dans  les  affaires  d'un  gouvernement  tu- 
multueux. De  plus,  des  voisins  aussi  rapprochés  sont 
rarement  amis  ;  et  du  haut  de  leurs  terrasses  massives  les 
habitants  du  château  Berlifitzing  pouvaient  plonger  leurs 
regards  dans  les  fenêtres  même  du  palais  Metzengerstein. 
Enfin,  le  déploiement  d'une  magnificence  plus  que  féodale 
était  peu  fait  pour  calmer  les  sentiments  irritables  des 
Berlifitzing,  moins  anciens  et  moins  riches.  Y  a-t-il  donc 
lieu  de  s'étonner  que  les  termes  de  cette  prédiction,  bien 
que  tout  à  fait  saugrenus,  aient  si  bien  créé  et  entretenu 
la  discorde  entre  deux  familles  déjà  prédisposées  aux  que- 
relles par  toutes  les  instigations  d'une  jalousie  héréditaire  ? 

W  J'ignore  quel  est  l'auteur  de  ce  texte  bizarre  et  obscur;  cependant  je  me 
suis  permis  de  le  rectifier  légèrement,  en  l'adaptant  au  sens  moral  du  récit. 
Poe  cite  quelquefois  de  mémoire  et  incorrectement.  Le  sens,  après  tout,  me 
semble  se  rapprocher  de  l'opinion  attribuée  au  père  Kircher,  —  que  les  ani- 
maux sont  des  Esprits  enfermés.  —  O  B. 
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La  prophétie  semblait  impliquer,  —  si  elle  impliquait 
quelque  chose,  —  un  triomphe  final  du  côté  de  la  maison 
dé]à  plus  puissante,  et  naturellement  vivait  dans  la  mé- 
moire de  la  plus  faible  et  de  la  moins  influente,  et  la  rem- 
plissait d'une  aigre  animosité. 

Wilhelm,  comte  Berlifitzing,  bien  qu'il  fût  d'une  haute 
origine,  n'était  à  l'époque  de  ce  récit  qu'un  vieux  radoteur 
infirme,  et  n'avait  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est  une 
antipathie  invétérée  et  folle  contre  la  famille  de  son 
rival,  et  une  passion  si  vive  pour  les  chevaux  et  la  chasse 
que  rien,  ni  ses  infirmités  physiques,  ni  son  grand  âge, 
ni  l'affaiblissement  de  son  esprit,  ne  pouvait  l'empêcher 
de  prendre  journellement  sa  part  des  dangers  de  cet 
exercice. 

De  l'autre  coté,  Frederick,  baron  Metzengerstein , 
n'était  pas  encore  majeur.  Son  père,  le  ministre  G...,  était 
mort  jeune.  Sa  mère,  madame  Marie,  le  suivit  bientôt. 
Frederick  était  à  cette  époque  dans  sa  dix-huitième  année. 
Dans  une  ville,  dix -huit  ans  ne  sont  pas  une  longue 
période  de  temps;  mais  dans  une  solitude,  dans  une 
aussi  magnifique  solitude  que  cette  vieille  seigneurie,  le 
pendule  vibre  avec  une  plus  profonde  et  plus  significative 
solennité. 

Par  suite  de  certaines  circonstances  résultant  de  l'admi- 
nistration de  son  père,  le  jeune  baron,  aussitôt  après  fa 
mort  de  celui-ci,  entra  en  possession  de  ses  vastes  do- 
maines. Rarement  on  avait  vu  un  noble  de  Hongrie  pos- 
séder un  tel  patrimoine.  Ses  châteaux  étaient  innombra- 
bles. Le  plus  splendide  et  le  plus  vaste  était  le  palais 
Metzengerstein.  La  ligne  frontière  de  ses  domaines  n'avait 
jamais  été  clairement  définie;  mais  son  parc  principal 
embrassait  un  circuit  de  cinquante  milles. 

L'avènement  d'un  propriétaire  si  jeune,  et  d'un  carac- 
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tère  si  bien  connu,  à  une  fortune  si  incomparable  laissait 
peu  de  place  aux  conjectures  relativement  à  sa  ligne  pro- 
bable de  conduite.  Et,  en  vérité,  dans  l'espace  de  trois  jours, 
la  conduite  de  l'héritier  fit  pâlir  le  renom  d'Hérode  et 
dépassa  magnifiquement  les  espérances  de  ses  plus  enthou- 
siastes admirateurs.  De  honteuses  débauches ,  de  fla- 
grantes perfidies,  des  atrocités  inouïes,  firent  bientôt 
comprendre  à  ses  vassaux  tremblants  que  rien,  —  ni 
soumission  servile  de  leur  part,  ni  scrupules  de  conscience 
de  la  sienne,  —  ne  leur  garantirait  désormais  de  sécurité 
contre  les  griffes  sans  remords  de  ce  petit  Caligula.  Vers 
la  nuit  du  quatrième  jour,  on  s'aperçut  que  le  feu  avait 
pris  aux  écuries  du  château  Berlifitzing,  et  l'opinion  una- 
nime du  voisinage  ajouta  le  crime  d'incendie  à  la  liste  déjà 
horrible  des  délits  et  des  atrocités  du  baron. 

Quant  au  jeune  gentilhomme,  pendant  le  tumulte 
occasionné  par  cet  accident,  il  se  tenait,  en  apparence 
plongé  dans  une  méditation,  au  haut  du  palais  de  famille 
des  Metzengerstein,  dans  un  vaste  appartement  solitaire. 
La  tenture  de  tapisserie,  riche,  quoique  fanée,  qui  pendait 
mélancoliquement  aux  murs,  représentait  les  figures  fan- 
tastiques et  majestueuses  de  mille  ancêtres  illustres.  Ici 
des  prêtres  richement  vêtus  d'hermine,  des  dignitaires 
pontificaux,  siégeaient  familièrement  avec  l'autocrate  et 
le  souverain,  opposaient  leur  veto  aux  caprices  d'un  roi 
temporel,  ou  contenaient  avec  \e  Jiat  de  la  toute-puissance 
papale  le  sceptre  rebelle  du  Grand-Ennemi,  prince  des 
ténèbres.  Là,  less  ombres  et  grandes  figures  des  princes 
Metzengerstein,  —  leurs  musculeux  chevaux  de  guerre 
piétinant  sur  les  cadavres  des  ennemis  tombés,  —  ébran- 
laient les  nerfs  les  plus  fermes  par  leur  forte  expression; 
et  ici,  à  leur  tour,  voluptueuses  et  blanches  comme  des 
cygnes,  les  images  des  dames  des  anciens  jours  flottaient 
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au  loin  dans  les  méandres  d'une  danse  fantastique  aux 
accents  d'une  mélodie  imaginaire. 

Mais  pendant  que  le  baron  prêtait  l'oreille  ou  affectait 
de  prêter  l'oreille  au  vacarme  toujours  croissant  des  écu- 
ries de  Berlifitzing,  —  et  peut-être  méditait  quelque  trait 
nouveau,  quelque  trait  décidé  d'audace,  —  ses  yeux  se 
tournèrent  machinalement  vers  l'image  d'un  cheval  énor- 
me, d'une  couleur  hors  nature,  et  représenté  dans  la 
tapisserie  comme  appartenant  à  un  ancêtre  sarrasin  de  la 
famille  de  son  rival.  Le  cheval  se  tenait  sur  le  premier  pian 
du  tableau,  —  immobile  comme  une  statue,  —  pendant 
qu'un  peu  plus  loin,  derrière  lui,  son  cavalier  déconfit 
mourait  sous  le  poignard  d'un  Metzengerstein. 

Sur  la  lèvre  de  Frederick  surgit  une  expression  diabo- 
lique, comme  s'il  s'apercevait  de  la  direction  que  son  regard 
avait  prise  involontairement.  Cependant  il  ne  détourna  pas 
les  yeux.  Bien  loin  de  là,  il  ne  pouvait  d'aucune  façon 
avoir  raison  de  l'anxiété  accablante  qui  semblait  tomber 
sur  ses  sens  comme  un  drap  mortuaire.  II  conciliait  diffi- 
cilement ses  sensations  incohérentes  comme  celles  des  rêves 
avec  la  certitude  d'être  éveillé.  Plus  il  contemplait,  plus 
absorbant  devenait  le  charme,  —  plus  il  lui  paraissait  im- 
possible d'arracher  son  regard  à  la  fascination  de  cette 
tapisserie.  Mais  le  tumulte  du  dehors  devenant  soudaine- 
ment plus  violent,  il  fit  enfin  un  effort,  comme  à  regret, 
et  tourna  son  attention  vers  une  explosion  de  lumière  rou- 
ge, projetée  en  plein  des  écuries  enflammées  sur  les  fenêtres 
de  l'appartement. 

L'action  toutefois  ne  fut  que  momentanée;  son  regard 
retourna  machinalement  au  mur.  A  son  grand  étonne- 
ment,  la  tête  du  gigantesque  coursier  —  chose  horrible! 
—  avait  pendant  ce  temps  changé  de  position.  Le  cou  de 
l'animal,  d'abord  incliné  comme  par  la  compassion  vers  le 
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corps  terrassé  de  son  seigneur,  était  maintenant  étendu, 
roide  et  dans  toute  sa  longueur,  dans  la  direction  du  baron. 
Les  yeux,  tout  à  l'heure  invisibles,  contenaient  mainte- 
nant une  expression  énergique  et  humaine,  et  ils  brillaient 
d'un  rouge  ardent  et  extraordinaire;  et  les  lèvres  disten- 
dues de  ce  cheval  à  la  physionomie  enragée  laissaient  plei- 
nement apercevoir  ses  dents  sépulcrales  et  dégoûtantes. 

Stupéfié  par  la  terreur,  le  jeune  seigneur  gagna  la  porte 
en  chancelant.  Comme  il  l'ouvrait,  un  éclat  de  lumière 
rouge  jaillit  au  loin  dans  la  salle,  qui  dessina  nettement 
son  reflet  sur  la  tapisserie  frissonnante;  et,  comme  le  baron 
hésitait  un  instant  sur  le  seuil ,  it  tressaillit  en  voyant  que 
ce  reflet  prenait  la  position  exacte  et  remplissait  précisé- 
ment le  contour  de  l'implacable  et  triomphant  meurtrier 
du  Berlifitzing  sarrasin. 

Pour  alléger  ses  esprits  affaissés,  le  baron  Frederick 
chercha  précipitamment  le  plein  air.  A  la  porte  principale 
du  palais,  il  rencontra  trois  écuyers.  Ceux-ci,  avec  beau- 
coup de  difficulté  et  au  grand  péril  de  leur  vie,  compri- 
maient les  bonds  convulsifs  d'un  cheval  gigantesque  cou- 
leur de  feu. 

—  A  qui  ce  cheval?  —  Où  l'avez-vous  trouvé?  — 
demanda  le  jeune  homme  d'une  voix  querelleuse  et  rauque , 
reconnaissant  immédiatement  que  le  mystérieux  coursier 
de  la  tapisserie  était  le  parfait  pendant  du  furieux  animal 
qu'il  avait  devant  lui. 

—  C'est  votre  propriété,  monseigneur,  —  répliqua  l'un 
des  écuyers  —  du  moins  il  n'est  réclamé  par  aucun  autre 
propriétaire.  Nous  l'avons  pris  comme  il  s'échappait, 
tout  fumant  et  écumant  de  rage,  des  écuries  brûlantes 
du  château  Berlifitzing.  Supposant  qu'il  appartenait  au 
haras  des  chevaux  étrangers  du  vieux  comte,  nous 
l'avons  ramené  comme  épave.  Mais  les  domestiques  désa- 
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vouent  tout  droit  sur  la  bête;  ce  qui  est  étrange,  puisqu'il 
porte  des  traces  évidentes  du  feu,  qui  prouvent  qu'il  l'a 
échappé  belle. 

—  Les  lettres  W.  V.  B.  sont  également  marquées  au 
fer  très-distinctement  sur  son  front,  —  interrompit  un 
second  écuyer;  —  je  supposais  donc  qu'elles  étaient  les 
initiales  de  Wilhelm  von  Berlifitzing,  mais  tout  le  monde 
au  château  affirme  positivement  n'avoir  aucune  connais- 
sance du  cheval. 

—  Extrêmement  singulier  !  —  dit  le  jeune  baron ,  avec 
un  air  rêveur  et  comme  n'ayant  aucune  conscience  du 
sens  de  ses  paroles.  —  C'est,  comme  vous  dites,  un 
remarquable  cheval,  —  un  prodigieux  cheval!  bien  qu'il 
soit,  comme  vous  le  remarquez  avec  justesse,  d'un  carac- 
tère ombrageux  et  intraitable;  allons!  qu'il  soit  à  moi, 
je  le  veux  bien,  —  ajouta-t-il  après  une  pause;  —  peut- 
être  un  cavalier  tel  que  Frederick  de  Metzengerstein 
pourra-t-il  dompter  le  diable  même  des  écuries  de 
Berlifitzing. 

—  Vous  vous  trompez,  monseigneur;  le  cheval, 
comme  nous  vous  l'avons  dit,  je  crois,  n'appartient  pas  aux 
écuries  du  comte.  Si  tel  eût  été  le  cas,  nous  connaissons 
trop  bien  notre  devoir  pour  l'amener  en  présence  d'une 
noble  personne  de  votre  famille. 

—  C'est  vrai!  —  observa  le  baron,  sèchement.  —  Et  à 
ce  moment  un  jeune  valet  de  chambre  arriva  du  palais,  le 
teint  échauffé  et  à  pas  précipités.  II  chuchota  à  l'oreille  de 
son  maître  l'histoire  de  la  disparition  soudaine  d'un  mor- 
ceau de  la  tapisserie,  dans  une  chambre  qu'il  désigna, 
entrant  alors  dans  des  détails  d'un  caractère  minutieux  et 
circonstancié;  mais  comme  tout  cela  fut  communiqué 
d'une  voix  très  basse,  pas  un  mot  ne  transpira  qui  pût 
satisfaire  la  curiosité  excitée  des  écuyers. 
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Le  jeune  Frederick,  pendant  l'entretien,  semblait  agité 
d'émotions  variées.  Néanmoins,  il  recouvra  bientôt  son 
calme,  et  une  expression  de  méchanceté  décidée  était 
déjà  fixée  sur  sa  physionomie,  quand  il  donna  des  ordres 
péremptoires  pour  que  l'appartement  en  question  fût  im- 
médiatement condamné,  et  la  clef  remise  entre  ses  mains 
propres. 

—  Avez-vous  appris  la  mort  déplorable  de  Berlifitzing, 
le  vieux  chasseur?  —  dit  au  baron  un  de  ses  vassaux, 
après  le  départ  du  page,  pendant  que  l'énorme  coursier 
que  le  gentilhomme  venait  d'adopter  comme  sien  s'élan- 
çait et  bondissait  avec  une  furie  redoublée  à  travers  la 
longue  avenue  qui  s'étendait  du  palais  aux  écuries  de 
Metzengerstein. 

—  Non,  —  dit  le  baron,  se  tournant  brusquement  vers 
celui  qui  parlait  ;  —  mort  !  dis-tu  ? 

—  C'est  la  pure  vérité,  monseigneur;  et  je  présume 
que,  pour  un  seigneur  de  votre  nom,  ce  n'est  pas  un  ren- 
seignement trop  désagréable. 

Un  rapide  sourire  jaillit  sur  la  physionomie  du  baron. 

—  Comment  est-il  mort? 

—  Dans  ses  efforts  imprudents  pour  sauver  la  partie 
préférée  de  son  haras  de  chasse,  il  a  péri  misérablement 
dans  les  flammes. 

—  En . . .  vé . . .  ri . . .  té ...  !  —  exclama  le  baron ,  comme 
impressionné  lentement  et  graduellement  par  quelque 
évidence  mystérieuse. 

—  En  vérité,  —  répéta  le  vassal. 

—  Horrible  !  —  dit  le  jeune  homme  avec  beaucoup  de 
calme;  et  il  rentra  tranquillement  dans  le  palais. 

A  partir  de  cette  époque,  une  altération  marquée  eut 
lieu  dans  la  conduite  extérieure  du  jeune  débauché,  baron 
Frederick  von  Metzengerstein.  Véritablement,  sa  conduite 
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désappointait  toutes  les  espérances  et  déroutait  les  intri- 
gues de  plus  d'une  mère.  Ses  habitudes  et  ses  manières 
tranchèrent  de  plus  en  plus  et,  moins  que  jamais,  n'offri- 
rent d'analogie  sympathique  quelconque  avec  celles  de 
l'aristocratie  du  voisinage.  On  ne  le  voyait  jamais  au  delà 
des  limites  de  son  propre  domaine,  et  dans  le  vaste 
monde  social  il  était  absolument  sans  compagnon,  —  à 
moins  que  ce  grand  cheval  impétueux,  hors  nature,  cou- 
leur de  feu,  qu'il  monta  continuellement  à  partir  de  cette 
époque,  n'eût  en  réalité  quelque  droit  mystérieux  au  titre 
d'ami. 

Néanmoins,  de  nombreuses  invitations  de  la  part  du 
voisinage  lui  arrivaient  périodiquement.  —  «  Le  baron 
honorera-t-il  notre  fête  de  sa  présence?»  —  «Le  baron 
se  joindra-t-il  à  nous  pour  une  chasse  au  sanglier?»  — 
«  Metzengerstein  ne  chasse  pas;»  —  «  Metzengerstein 
n'ira  pas,  »  telles  étaient  ses  hautaines  et  laconiques 
réponses. 

Ces  insultes  répétées  ne  pouvaient  pas  être  endurées 
par  une  noblesse  impérieuse.  De  telles  invitations  devin- 
rent moins  cordiales,  —  moins  fréquentes;  —  avec  le 
temps  elles  cessèrent  tout  à  fait.  On  entendit  la  veuve  de 
l'infortuné  comte  Berlifitzing  exprimer  le  vœu  «que  le 
baron  fut  au  logis  quand  il  désirerait  n'y  pas  être,  puisqu'il 
dédaignait  la  compagnie  de  ses  égaux;  et  qu'il  fût  à  cheval 
quand  il  voudrait  n'y  pas  être,  puisqu'il  leur  préférait  la 
société  d'un  cheval.  »  Ceci  à  coup  sûr  n'était  que  l'explo- 
sion niaise  d'une  pique  héréditaire  et  prouvait  que  nos 
paroles  deviennent  singulièrement  absurdes  quand  nous 
voulons  leur  donner  une  forme  extraordinairement  éner- 
gique. 

Les  gens  charitables,  néanmoins,  attribuaient  le  chan- 
gement de  manières  du  jeune  gentilhomme  au  chagrin 
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naturel  d'un  fils  privé  prématurément  de  ses  parents,  — 
oubliant  toutefois  son  atroce  et  insouciante  conduite  durant 
les  jours  qui  suivirent  immédiatement  cette  perte.  II  y  en 
eut  quelques-uns  qui  accusèrent  simplement  en  lui  une  idée 
exagérée  de  son  importance  et  de  sa  dignité.  D'autres,  à 
leur  tour  (et  parmi  ceux-là  peut  être  cité  le  médecin  de  la 
famille),  parlèrent  sans  hésiter  d'une  mélancolie  morbide 
et  d'un  mal  héréditaire;  cependant,  des  insinuations  plus 
ténébreuses,  d'une  nature  plus  équivoque,  couraient  par- 
mi la  multitude. 

En  réalité,  l'attachement  pervers  du  baron  pour  sa 
monture  de  récente  acquisition,  —  attachement  qui  sem- 
blait prendre  une  nouvelle  force  dans  chaque  nouvel 
exemple  que  l'animal  donnait  de  ses  féroces  et  démo- 
niaques inclinations,  —  devint  à  la  longue,  aux  yeux  de 
tous  les  gens  raisonnables,  une  tendresse  horrible  et  contre 
nature.  Dans  I'éblouissement  du  midi,  —  aux  heures 
profondes  de  la  nuit,  —  malade  ou  bien  portant,  — dans 
le  calme  ou  dans  la  tempête,  —  le  jeune  Metzengerstein 
semblait  cloué  à  la  selle  du  cheval  colossal  dont  les 
intraitables  audaces  s'accordaient  si  bien  avec  son  propre 
caractère. 

II  y  avait  de  plus  des  circonstances  qui,  rapprochées 
des  événements  récents,  donnaient  un  caractère  surnaturel 
et  monstrueux  à  la  manie  du  cavalier  et  aux  capacités  de 
la  bête.  L'espace  qu'elle  franchissait  d'un  seul  saut  avait 
été  soigneusement  mesuré,  et  se  trouva  dépasser  d'une 
différence  stupéfiante  les  conjectures  les  plus  larges  et  les 
plus  exagérées.  Le  baron,  en  outre,  ne  se  servait  pour 
l'animal  d'aucun  nom  particulier,  quoique  tous  les  chevaux 
de  son  haras  fussent  distingués  par  des  appellations  carac- 
téristiques. Ce  cheval-ci  avait  son  écurie  à  une  certaine 
distance  des  autres;  et,  quant  au  pansement  et  à  tout  le 


METZENGERSTEIN.  34j 

service  nécessaire,  nul,  excepté  le  propriétaire  en  per- 
sonne, ne  s'était  risqué  à  remplir  ces  fonctions,  ni  même 
à  entrer  dans  l'enclos  où  s'élevait  son  écurie  particulière. 
On  observa  aussi  que,  quoique  les  trois  palefreniers  qui 
s'étaient  emparés  du  coursier,  quand  il  fuyait  l'incendie 
de  Berlifitzing,  eussent  réussi  à  arrêter  sa  course  à  l'aide 
d'une  chaîne  à  nœud  coulant,  cependant  aucun  des  trois 
ne  pouvait  affirmer  avec  certitude  que  durant  cette  dange- 
reuse lutte,  ou  à  aucun  moment  depuis  lors,  il  eût  jamais 
posé  la  main  sur  le  corps  de  la  bète.  Des  preuves  d'intelli- 
gence particulière  dans  la  conduite  d'un  noble  cheval  plein 
d'ardeur  ne  suffiraient  certainement  pas  à  exciter  une 
attention  déraisonnable;  mais  il  y  avait  ici  certaines  cir- 
constances qui  eussent  violenté  les  esprits  les  plus  scep- 
tiques et  les  plus  flegmatiques;  et  l'on  disait  que  parfois 
l'animal  avait  fait  reculer  d'horreur  la  foule  curieuse  devant 
la  profonde  et  frappante  signification  de  sa  marque,  — 
que  parfois  le  jeune  Metzengerstein  était  devenu  pâle  et 
s'était  dérobé  devant  l'expression  soudaine  de  son  œil 
sérieux  et  quasi  humain. 

Parmi  toute  la  domesticité  du  baron,  il  ne  se  trouva 
néanmoins  personne  pour  douter  de  la  ferveur  extraordi- 
naire d'affection  qu'excitaient  dans  le  jeune  gentilhomme 
les  qualités  brillantes  de  son  cheval;  personne,  excepté  du 
moins  un  insignifiant  petit  page  malvenu,  dont  on  ren- 
contrait partout  l'offusquante  laideur,  et  dont  les  opinions 
avaient  aussi  peu  d'importance  qu'il  est  possible.  Il  avait 
l'effronterie  d'affirmer  —  si  toutefois  ses  idées  valent  la 
peine  d'être  mentionnées,  —  que  son  maître  ne  s'était 
jamais  mis  en  selle  sans  un  inexplicable  et  presque  im- 
perceptible frisson,  et  qu'au  retour  de  chacune  de  ses 
longues  et  habituelles  promenades  une  expression  de 
triomphante  méchanceté  faussait  tous  les  muscles  de  sa  face. 
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Pendant  une  nuit  de  tempête,  Metzengerstein,  sortant 
d'un  lourd  sommeil,  descendit  comme  un  maniaque  de  sa 
chambre,  et,  montant  à  cheval  en  toute  hâte,  s'élança  en 
bondissant  à  travers  le  labyrinthe  de  la  forêt. 

Un  événement  aussi  commun  ne  pouvait  pas  attirer 
particulièrement  l'attention;  mais  son  retour  fut  attendu 
avec  une  intense  anxiété  par  tous  ses  domestiques,  quand, 
après  quelques  heures  d'absence,  les  prodigieux  et  magni- 
fiques bâtiments  du  palais  Metzengerstein  se  mirent  à 
craqueter  et  à  trembler  jusque  dans  leurs  fondements,  sous 
l'action  d'un  feu  immense  et  immaîtrisable,  —  une  masse 
épaisse  et  livide. 

Comme  les  flammes,  quand  on  les  aperçut  pour  la 
première  fois,  avaient  déjà  fait  un  si  terrible  progrès  que 
tous  les  efforts  pour  sauver  une  portion  quelconque  des 
bâtiments  eussent  été  évidemment  inutiles,  toute  la  popu- 
lation du  voisinage  se  tenait  paresseusement  à  I'entour, 
dans  une  stupéfaction  silencieuse,  sinon  apathique.  Mais 
un  objet  terrible  et  nouveau  fixa  bientôt  l'attention  de  la 
multitude,  et  démontra  combien  est  plus  intense  l'intérêt 
excité  dans  les  sentiments  d'une  foule  par  la  contemplation 
d'une  agonie  humaine  que  celui  qui  est  créé  par  les  plus 
effrayants  spectacles  de  la  matière  inanimée. 

Sur  la  longue  avenue  de  vieux  chênes  qui  commençait 
à  la  forêt  et  aboutissait  à  l'entrée  principale  du  palais 
Metzengerstein,  un  coursier,  portant  un  cavalier  décoiffé 
et  en  désordre,  se  faisait  voir  bondissant  avec  une  impé- 
tuosité qui  défiait  le  Démon  de  la  Tempête  lui-même. 

Le  cavalier  n'était  évidemment  pas  le  maître  de  cette 
course  effrénée.  L'angoisse  de  sa  physionomie,  les  efforts 
convulsifs  de  tout  son  être,  rendaient  témoignage  d'une 
lutte  surhumaine;  mais  aucun  son,  excepté  un  cri  unique, 
ne  s'échappa  de  ses  lèvres  lacérées,  qu'il  mordait  d'outre 
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en  outre  dans  l'intensité  de  sa  terreur.  En  un  instant,  le 
choc  des  sabots  retentit  avec  un  bruit  aigu  et  perçant, 
plus  haut  que  le  mugissement  des  flammes  et  le  glapis- 
sement du  vent,  —  un  instant  encore,  et,  franchissant 
d'un  seul  bond  la  grande  porte  et  le  fossé,  le  coursier 
s'élança  sur  les  escaliers  branlants  du  palais  et  dispa- 
rut avec  son  cavalier  dans  le  tourbillon  de  ce  feu 
chaotique. 

La  furie  de  la  tempête  s'apaisa  tout  à  coup  et  un  calme 
absolu  prit  solennellement  sa  place.  Une  flamme  blanche 
enveloppait  toujours  le  bâtiment  comme  un  suaire,  et, 
ruisselant  au  loin  dans  l'atmosphère  tranquille,  dardait 
une  lumière  d'un  éclat  surnaturel,  pendant  qu'un  nuage 
de  fumée  s'abattait  pesamment  sur  les  bâtiments  sous  la 
forme  distincte  d'un  gigantesque  cheval. 


NOTES 

ET   ÉCLAIRCISSEMENTS 


HISTOIRE 
DES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 


Entre  les  chapitres  de  sa  Vie  de  Charles  Baudelaire,  celui-là  n'est 
à  coup  sûr  ni  le  moins  émouvant  ni  le  moins  pittoresque,  où 
Charles  Asselineau  a  dépeint  l'enthousiasme  de  son  ami  pour 
Edgar  Poe. 

Du  jour,  conte-t-il  en  substance,  où  l'écrivain  américain  lui  eut 
été  révélé  par  les  traductions  de  Mme  Meunier,  ce  fut  une  véri- 
table possession  qui  remplit  sa  vie.  II  ne  s'occupait,  ne  parlait,  ne 
rêvait  plus  que  de  Poe.  A  tout  venant  il  fallait  qu'il  le  fit  connaître, 
il  avait  épousé  les  affections  de  son  héros,  il  anathématisait  ses 
détracteurs.  II  récitait  par  cœur  des  morceaux  de  son  œuvre,  et 
on  devait  faire  silence  pour  les  entendre.  II  voulait  se  renseigner 
sur  les  moindres  particularités  de  sa  vie;  à  cet  effet,  il  visitait 
jusqu'à  des  Américains  de  passage,  et  il  entrait  dans  de  violentes 
colères  si  son  interlocuteur  d'occasion  ne  se  montrait  pas  aussi  bien 
informé  ou  aussi  déférent  envers  la  mémoire  et  l'œuvre  de  Poe 
qu'il  l'avait  attendu. 

Asselineau  n'exagère  pas.  Vingt  autres  ont  témoigné  dans  le 
même  sens. 
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A  Schanne,  récapitulerons-nous  d'après  M.  Léon  Lemonnier'1',  à 
Schanne  rencontré  par  hasard  dans  un  wagon,  Baudelaire  vantait 
l'auteur  américain.  A  Théodore  de  Banville ,  il  «  récitait  le  Corbeau 
de  sa  voix  ferme,  pure  et  musicale».  A  Théophile  Gautier,  il  faisait 
un  exposé  complet  des  doctrines  d'Edgar  Poe.  Et  il  reprenait  sévè- 
rement Nadar  pour  avoir  confondu  celui-ci  avec  Hoffmann  à  pro- 
pos des  gens  qui  ont  la  passion  des  chats  :  «  Sache  qu'il  n'y  a  pas  de 
cbat  dans  Poe,  excepté  un  qu'on  éborgne  et  qu'on  pend,  et  dont 
le  successeur,  borgne  aussi,  sert  à  découvrir  un  crime.»  (Lettre  du 
14  mai  1859.) 

Le  marquis  de  ViHemer  (Charles  Yriarte^  relate  également 
dans  ses  Portraits  cosmopolites  (1870)  : 

Il  s'était  mis  en  relation,  dans  le  pays  même,  avec  les  biographes 
de  l'auteur.  Rufus  Griswold  W  lui  avait  fourni  les  éléments  d'un  tra- 
vail sur  l'écrivain  américain,  et  il  racontait  avec  indignation  la  récep- 
tion du  consul  général  auquel  il  était  allé  demander  de  faire  des 
démarches  pour  établir  l'état  civil  d'Edgar  Poe,  mort  peu  de  temps 
auparavant. . . 

C'est  que  Baudelaire,  sensible  à  certaines  affinités  que  son 
propre  tempérament  présentait  avec  celui  de  Poe,  — a  Les  affec- 
tions me  viennent  surtout  de  l'esprit»,  écrira-t-il  un  jour  à  propos 

1J*  LÉON  Lemonnier  :  Les  Traducteurs  d'Edgar  Poe  en  France  de  184}  à 
i8j$  :  Charles  Baudelaire;  —  Edgar  Poe  et  la  critique  française  de  1845  à 
i8y$,  2  vol.  in-8"  (Les  Presses  universitaires,  1928).  —  La  documentation 
nécessaire  à  la  rédaction  de  cette  Histoire  était  déjà  presque  entièrement 
rassemblée  quand  ont  paru  ces  deux  importants  ouvrages  ;  ils  nous  ont  tou- 
tefois abondamment  servi  soit  pour  la  compléter,  soit  pour  les  vérifications 
de  la  dernière  heure.  C'est  donc  avec  une  particulière  gratitude  envers 
leur  auteur  que  nous  les  mentionnons  ici,  et  nous  avons  tenu  à  ce  que 
ce  fût  au  seuil  de  cette  étude. 

,s)  Faut-il  croire  Yriarte  sur  ce  point?  Nous  ne  savons  pas  qu'aucune 
correspondance  Baudelaire -Griswold  ait  jamais  été  signalée.  Cependant  il  est 
une  chose  qui  donnerait  à  croire  que  Baudelaire  était  entré  en  rapports  avec 
Griswold,  lui  avait  l'obligation  de  quelques  renseignements  ou  tout  au  moins 
en  espérait  un  service  :  c'est  le  silence  que,  dans  son  premier  travail  d'en- 
semble sur  Poe  (1852),  il  a  gardé  sur  l'infamie  de  l'éditeur  posthume.  — 
Dans  une  lettre  au  D*  Véron,  Baudelaire  mentionne  sa  «correspondance  avec 
des  gens  qui  ont  connu  Poe  ». 
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d'Eugène  Delacroix,  —  troublé  aussi  par  quelques  analogies 
entre  sa  destinée  tourmentée  et  celle  de  son  auteur,  pensait  avoir 
découvert  en  celui-ci  son  authentique  frère  spirituel  et  de  douleur, 
conviction  qui  ajoutait  encore  à  la  flamme  du  prosélytisme  qu'il 
avait  accoutumé  de  mettre  au  service  de  ses  admirations.  Ne  s'y 
abusait-il  pas  quelque  peu?  II  y  aurait  beaucoup  de  réserves  à 
faire  à  ce  sujet.  Aussi  bien  les  critiques  qu'a  tentés  le  parallèle  de 
Poe  et  de  Baudelaire  ne  s'en  sont  pas  privés (1\  Cependant  il  est 
constant  que ,  loin  d'y  renoncer  avec  les  années ,  il  s'y  enfonça 
toujours  davantage,  au  point  de  réussir  à  la  justifier  pleinement, 
empruntant  à  Poe  une  bonne  partie  de  sa  doctrine  poétique, 
s'inspirant  de  lui  en  mainte  occasion,  s'appliquant  même  à  le 
continuer^. 

(IJ  Voir  notamment  la  thèse  tout  à  fait  remarquable  de  M.  Louis  Seylaz  : 
Edgar  Poe  et  les  premiers  symbolistes  français  (Lausanne,  1923),  tant  pour 
l'opinion  de  l'auteur  que  pour  des  extraits  d'un  article  de  M.  Esmé  Stuart  :  A 
literary  affinity  et  d'une  étude  tout  particulièrement  pénétrante  de  M.  John 
Charpentier  :  La  poésie  britannique  et  Baudelaire.  Conçu  dans  un  esprit  de 
haute  impartialité,  le  livre  de  M.  Seylaz  a  apporté  des  lumières  toutes  nou- 
velles relativement  à  l'influence  d'Edgar  Poe  sur  Baudelaire.  —  Voir  aussi  la 
thèse  de  M.  Arthur  S.  Patterson  :  L'Influence  d'Edgar  Poe  sur  Charles  Baudelaire 
(in-8°,  Grenoble,  Imp.  Allier  frères,  1903)  et  celle  de  M.  Célestin-Pierre  Cam- 
biale :  Tie  Influence  of  Edgar  Allan  Poe  in  France  (in-8°,  C.-E.  Stechert 
and  C°,  New-York,  1927). 

Le  premier  de  ces  ouvrages  présente  le  mérite  d'avoir  ouvert  la  voie;  le 
second,  dont  l'auteur  a  largement  profité  du  travail  de  ses  devanciers,  d'être 
le  plus  abondant  en  références  documentaires. 

121  On  devine  que  c'est  à  Mon  coeur  mis  à  nu,  dont  l'idée  fut  tirée  des 
Marginalia ,  que  nous  faisons  ici  allusion.  Le  lecteur  trouvera  d'ailleurs  dans 
l'ouvrage  de  M.  Seylaz  mainte  raison  de  se  joindre  à  nos  conclusions.  Cepen- 
dant il  est  une  concordance  que  nous  n'avons  vu  signaler  ni  chez  lui  ni  chez 
personne  et  qui  nous  semble  bien  curieuse.  C'est  la  suivante.  On  sait  que  de 
1848  à  1852  les  Fleurs  du  Mal  furent  annoncées  sous  îe  titre  Les  Limbes. 
Or  voici  comment  M.  Ingram,  dans  sa  magistrale  édition  des  œuvres  de  Poe 
(I,  78),  explique  le  titre  d'Al  Aaraaf ,  le  second  volume  de  vers  du  poète 
américain  (  1829)  : 

Al  Arâf  ou  Al  Aaraaf,  ainsi  que  le  poète  préféra  l'écrire,  correspond  dans  l'imagina- 
tion musulmane  à  un  lieu  où  un  indulgent  système  de  purgatoire  est  institué  au  bénéfice 
de  ceux  qui  sont  jugés  trop  bons  pour  mériter  l'enfer,  mais  insuffisants  pour  le  cieL 

Et  n'est-ce    point   là    en    somme,  une   définition    applicable   aux    Limbes? 
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Quelques  passages  extraits  de  ses  lettres {1)  témoigneront  de  sa 
fidélité  à  cette  identification  : 

Comprends-tu  maintenant  pourquoi,  au  milieu  de  l'affreuse  solitude 
qui  m'environne,  j'ai  si  bien  compris  le  génie  d'Edgar  Poe,  et  pour- 
quoi j'ai  si  bien  écrit  son  abominable  vie?...  —  Ce  qu'il  y  a  d'assez 
singulier,  et  ce  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  remarquer,  c'est  la 
ressemblance  intime,  quoique  non  positivement  accentuée,  entre  mes 
poésies  propres  et  celles  de  cet  homme,  déduction  faite  du  tempéra- 
ment et  du  climat.  (A  sa  mère,  26  mars  1853,  8  mars  1854.) 

Je  puis  vous  marquer  quelque  chose  de  plus  singulier  et  de  presque 
incroyable.  En  1846  ou  184.7,  j'eus  connaissance  de  quelques  frag- 
ments d'Edgar  Poe  :  j'éprouvai  une  commotion  singulière.  Ses 
œuvres  complètes  n'ayant  été  rassemblées  qu'après  sa  mort,  en  une 
édition  unique,  j'eus  la  patience  de  me  lier  avec  des  Américains 
vivant  à  Paris,  pour  leur  emprunter  des  collections  de  journaux  qui 
avaient  été  dirigés  par  Edgar  Poe.  Et  alors ,  je  trouvai ,  croyez-moi  si 
vous  voulez,  des  poèmes  et  des  nouvelles,  dont  j'avais  eu  la  pensée, 
mais  vague  et  confuse,  mal  ordonnée,  et  que  Poe  avait  su  combiner 
et  mener  à  la  perfection.  (A  Armand  Fraisse,  s.  d.) 

Me  dire  qu'on  aime  si  bien  Edgar  Poe,  c'est  m'adresser  la  plus 
douce  des  flatteries,  puisque  c'est  me  dire  qu'on  me  ressemble.  (A 
Alfred  Guichon,  1 3  juillet  i860.) 

On  m'accuse,  moi,  d'imiter  Edgar  Poe! 

Savez-vous  pourquoi  j'ai  si  patiemment  traduit  Poe  ?  Parce  qu'il  me 
ressemblait.  La  première  fois  que  j'ai  ouvert  un  livre  de  lui,  j'ai  vu, 
avec  épouvante  et  ravissement,  non  seulement  des  sujets  rêvés  par 
moi,  mais  des  PHRASES  pensées  par  moi,  et  écrites  par  lui  vingt  ans 
auparavant. 

Et  nunc,  erudimini,  vos  qui  judicatis  !  (A  Théophile  Tboré,  vers  1866J 

II  ira  plus  loin  encore  dans  Mon  cœur  mis  à  nu  : 

...  De  Maistre  et  Edgar  Poe  m'ont  appris  à  penser. 

...  Faire  tous  les  matins  ma  prière  à  Dieu,  réservoir  de  toute  force 

W  Nous  laissons  de  côté  pour  l'instant  celles  qui  ont  trait  à  ia  première 
étude  critique  que  Baudelaire  consacra  à  Poe,  étude  qui  sera  comprise  dans 
les  Œuvres  Posthumes  et  Reliquice. 
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et  de  toute  justice,  à  mon  père,  à  Mariette  et  à  Poe  comme  interces- 
seurs. 

Si  Baudelaire  avait,  sur  la  fin  de  sa  vie,  écrit  l'histoire  de  ses 
traductions  d'Edgar  Poe,  comme  on  en  a  trouvé  l'intention  consi- 
gnée dans  ses  papiers,  il  n'y  a  guère  de  doute  qu'il  eût  encore 
renchéri  sur  ces  témoignages  de  son  admiration  et  de  son  culte. 
Champfleury,  qui  fut  sans  doute  un  déplorable  écrivain,  mais  qui 
voyait  souvent  juste,  n'a  certainement  pas  eu  tort  quand  il  témoi- 
gnait, rejoignant  Asselineau,  mais  pour  le  dépasser,  que  Baude- 
laire, pendant  de  longues  années,  s'incarna  dans  Poe  (Souvenirs  et 
portraits  de  jeunesse). 


Où  Charles  Asselineau,  par  contre,  s'est  complètement  trompé, 
c'est  en  enseignant  que  Baudelaire  «  de  son  voyage  aux  Indes. . . 
avait  rapporté  une  connaissance  très  suffisante  de  la  langue 
anglaise».  Les  Indes,  Baudelaire  a  rêvé  qu'il  y  était  allé,  comme 
Poe  a  rêvé  —  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  —  qu'il  était  allé  en 
Russie.  D'ailleurs,  les  deux  navires  à  bord  desquels  il  fit  ce  fameux 
voyage  qui  ne  dépassa  pas  l'île  Bourbon,  ayant  été  armés  en 
France,  l'équipage  en  devait  être  français.  On  ne  voit  donc  point 
comment,  à  le  fréquenter,  Baudelaire  aurait  pu  apprendre 
l'anglais. 

La  vérité  est  moins  romanesque.  On  en  peut  trouver  le  com- 
mencement dans  une  note  fournie  par  Ernest  Prarond  à  Eugène 
Crepet,  lorsque  celui-ci  préparait  son  étude  biographique  : 

Nous  ignorions  à  peu  près  qu'il  sût  l'anglais.  —  «  L'anglais,  je  l'ai 
toujours  su,  répondit-il  à  un  compliment  sur  l'aisance  de  ses  premières 
traductions  de  Poe.  »  II  l'avait  entendu  dans  son  berceau  en  même 
temps  que  le  français.  Sa  mère  le  lui  avait  appris. 

Née  à  Londres  et  ayant  passé  en  Angleterre  une  partie  de  sa 
jeunesse,  Mme  Aupick,  comme  elle  l'écrivait  une  fois,  baragouina 
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en  effet  très  convenablement (l),  —  et  voici  qui  explique  une  cer- 
taine facétie  que  Levallois  a  prêtée  à  Baudelaire  dans  ses  Mémoires 
d'un  critique  : 

Quand  il  travaillait  à  sa  remarquable  traduction  d'Edgar  Poe, 
quoiqu'il  sût  parfaitement  l'anglais,  il  ne  manquait  jamais  de  dire  : 
«Je  vais  faire  travailler  ma  mère»,  voulant  insinuer  que  le  véritable 
traducteur  était  Mme  Baudelaire. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  induire  du  texte  de  Prarond  ni  de 
celui  de  Levallois  que  Baudelaire,  quand  il  entreprit  de  traduire 
Poe  dont  la  langue  est  particulièrement  diffiale,  se  trouva  d'em- 
blée à  la  hauteur  de  la  tâche  qu'il  se  proposait.  Pour  s'y  élever, 
il  lui  fallut  au  contraire  un  grand  effort,  —  cet  effort  patient  et 
passionné,  et  ce  recours  continuel  au  dictionnaire,  et  la  fréquen- 
tation sans  vergogne  des  grooms  dans  les  tavernes,  etc.,  qu'a  contés 
Charles  Asselineau  dans  les  pages  les  plus  colorées  de  son  livre 
auquel  nous  croyons  devoir  renvoyer  le  lecteur ,  faute  d'être  en 
état  d'y  rien  ajouter. 

«J'avais  beaucoup  oublié  l'anglais,  mandait  Baudelaire  à  sa  mère  le 
27  mars  18^2  en  lui  annonçant  son  premier  travail  d'ensemble  sur 
«Edgar-Allan  Poe,  sa  vie  et  ses  ouvrages».  Mais  maintenant,  je  le  sais 
très  bien.  Enfin  je  crois  que  j'ai  mené  la  chose  à  bon  port. 

On  remarquera  la  date  de  cette  lettre.  Or  l'unique  fragment 
de  ses  traductions,  Révélation  magnétique  qu'il  eût  jusqu'alors  publié, 
avait  paru  en  juillet  1848.  L'effort  préparatoire  avait  donc  duré 
près  de  quatre  ans. 

Est-ce  à  dire  que  cet  effort  n'aura  plus  besoin  d'être  poursuivi  ? 
que  le  traducteur  se  trouvait  dès  lors  en  possession  de  sa  maî- 
trise ?  On  se  tromperait  grandement  à  le  prétendre.  M.  Léon  Le- 
monnier   a  collationné    les    premières    versions  des  Souvenirs  de 

M|  Lettres  de  M""  V"  Aupick,  publiées  par  M.  Auguste  Auzas,  Mercure  de 
France,  16-IX-1912,  p.  24.6.  —  Mais  il  faut  croire  que  l'enseignement  mater- 
nel n'avait  pas  été  très  étendu,  car  dans  une  autre  lettre  [Supplément  de  Figaro, 
5  mars  1922)  on  verra  M'"0  Aupick  s'étonner  que  son  fils  sache  si  bien  l'an- 
dais. 
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M.  Auguste  Bedloe  et  de  Bérénice1-1'1  qui  sont  de  1852  avec  le  texte 
définitif,  et  M.  W.  T.  Bandy  '*)  en  a  fait  autant  pour  l'ancienne 
version  de  Philosophie  de  l'Ameublement,  qui  est  de  1853.  Ces  son- 
dages autorisaient  déjà  la  conclusion  qu'impose  la  lecture  du 
relevé  de  toutes  les  variantes  dont  cette  édition  est  accompagnée  : 
Baudelaire ,  à  cette  heure-là  de  sa  carrière  de  traducteur,  était  encore 
fort  capable  de  bévues,  d'inexactitudes,  d'omissions,  voire  de 
contre-sens.  Et  lui-même  d'ailleurs  n'allait  pas  tarder  à  revenir  et  de 
la  manière  la  plus  significative,  sur  le  satisfecit  qu'il  s'était  un  peu 
pressé  de  s'accorder,  car  nous  Talions  voir  tout  à  l'heure  reprendre 
aux  éditeurs,  pour  les  remettre  sur  le  chantier,  un  livre  déjà 
composé  et  une  plaquette  déjà  tirée (3). 

Mais  enfin  il  avait  accompli  d'immenses  progrès  dont  les  fruits 
étaient  d'ores  et  déjà  en  vue.  Maintenant  il  pouvait  oser  reprendre 
ses  publications  interrompues  du  fait  de  sa  scrupuleuse  prudence, 
dès  le  premier  essai. 

La  fin  de  l'année  1852  ouvre  à  son  effort  de  traducteur  l'ère 
des  réalisations,  retardée  sans  doute  par  les  bouleversements 
sociaux  et  politiques  auxquels  avait  préludé  la  Révolution  de 
1848.  II  publie  alors  dans  des  périodiques  plusieurs  importants 
fragments  (voir  le  tableau  chronologique  page  387),  il  en  dépose 
d'autres  au  Constitutionnel ,  où  Sainte-Beuve  l'a  recommandé  à 
Véron,  et  à  la  Revue  contemporaine ,  dont  Hippolyte  Castille  essaye 
de  lui  ouvrir  la  porte (4).  Enfin  déjà  il  a  trouvé  un  éditeur  dans 
la  personne  de  Victor  Lecou,  chez  qui  paraissait  alors  la  Revue  de 

(1'  Enquêtes  sur  Baudelaire,  Crès  et  C'e,  1929. 
(!|  Baudelaire's  Knowledge  of  English,  pi.  in-8°,  s.  I.  n.  d. 
''•  Précisément  la  Philosophie  de  l'Ameublement ,  dont  nous  venons  de  parler. 
i*l  Pour  Saiiite-Beuve,  voir  Correspondance  3  octobre  1852.  —  Pour  Hippo- 
lyte Castille,  voici  sa  lettre  d'introduction,  restée  jusqu'à  ce  jour  inédite  : 

A  Alphonse  de  Calonne. 

Mardi 
Mon  cher  Confrère , 
J'ai  regretté  de  ne  pas  vous  rencontrer  hier;  je  tenais  à  vous  présenter  personnelle- 
ment M.  Baudelaire  qui  fait  cadeau  à  la  littérature  française  d'une  bonne  traduction 
d'Edgar  Poë  (sic).  Vous  n'ignorez  pas  que  depuis  près  d'un  an  les  journaux  et  les  revues 
se  sont  assez  souvent  occupées  (lie)  de  cet  écrivain  américain.  Son  véritable  mérite  sera 
un   jour  discuté   et   analysé.  Quel   qu'il   soit,   il   est   toujours  bon  d'offrir  un   procédé 

23. 
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Paris  et  auprès  duquel  on  peut  croire  qu'un  des  directeurs  de  cet 
organe,  Maxime  du  Camp  ou  Théophile  Gautier,  l'avait  appuyé. 
Un  billet  inédit,  dont  nous  devons  la  gracieuse  communica- 
tion à  M.  Georges-Emmanuel  Lang,  est  relatif  à  cette  première 
tentative  de  publication  en  volume  : 

Paris,  le  13  octobre  1832. 
A  Monsieur  Lecou. 

Vous  vous  rappelez  votre  insistance  pour  que  nous  ne  commencions 
l'impression  de  mon  livre  qu'après  que  je  vous  aurais  montré  l'auto- 
risation de  l'héritière  de  M.  Poe;  —  et  mon  insistance  à  vous  sou- 
tenir que  c'était  inutile  M. —  M.  Lévy  publie  La  cabane  de  l'oncle  Tom. 
—  On  me  dit  que  vous  en  publiez  aussi  une  traduction.  —  Vous 
considérez  donc  la  question  comme  tranchée? 

Du  reste,  je  me  suis  adressé  au  Consulat,  et  je  n'ai  pas  encore  de 
réponse. 

Et  Barba  en  a  fait  une  aussi  !  (3> 

Tout  à  vous. 

C.  Baudelaire. 
60 ,  rue  Pigale. 

Ne  donnez  pas  mon  adresse. 

Mais  les  déplorables  conditions  d'existence  où  se  débattait  alors 
Baudelaire,  celles-là  mêmes  que  laisse  pressentir  la  recomman- 
dation ultime  du  billet  qu'on  vient  de  lire,  des  embarras  finan- 
ciers, des   querelles   domestiques,  des  scrupules  aussi  dont  il  faut 

nouveau  à  la  jeune  littérature.  M.  Baudelaire  qui  a  un  goût  très  vif  pour  Edgar  Poë  nous 
rend  ce  service  en  traduisant  les  morceaux  les  plus  remarquables  des  poésies  et  des 
nouvelles  qu'il  a  laissées.  J'ai  pensé  qu'il  pourrait  être  agréable  à  la  Reiue  contemporaine 
de  publier  quelques  pages  de  cet  écrivain  étranger  qui  n'a  certainement  pas  son  sem- 
blable en  Amérique  et  moins  encore  en  France.  M.  Baudelaire  est  l'homme  du  monde 
le  plus  capable  de  le  reproduire. 

Recevez,  mon  cher  confrère,  mes  compliments  affectueux. 

Castille. 

(l)  II  n'existait  pas  alors  de  convention  littéraire  entre  la  France  et  les  Etats- 
Unis  d'Amérique. 

|a>  Un  éditeur  de  l'époque. 
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louer  la  haute  délicatesse,  devaient  faire  échouer  piteusement  ce 
projet.  Dans  une  lettre  à  sa  mère,  Baudelaire  a  confessé  très 
explicitement  la  chose  : 

26  mars  1853. 

...  Je  vivais  dans  une  maison  dont  la  maîtresse  me  faisait  telle- 
ment souffrir,  par  sa  ruse,  par  ses  criailleries ,  par  ses  tromperies, 
et  j'étais  si  mal,  que  je  m'en  suis  allé,  suivant  mon  habitude,  sans 
dire  un  mot.  Je  ne  lui  devais  rien,  mais  j'ai  eu  la  sottise  de  laisser 
courir  le  loyer,  tout  en  n'y  habitant  pas...  Or  je  lui  avais  laissé... 
tous  mes  livres,  tous  mes  rnanuscrits. . .  tout  ce  que  j'ai  de  plus pre'cieux  :  des 
papiers  W.  Pendant  ce  temps-là,  un  éditeur,  un  éditeur  riche  et 
aimable  s'était  engoué  de  moi,  et  m'avait  demandé  un  livre.  Une 
partie  des  manuscrits  utiles  était  là-bas;  j'ai  essayé  de  recommen- 
cer, j'ai  racheté  des  livres,  et  je  me  suis  obstiné  à  ne  pas  t'écrire.  Le 
10  janvier,  mon  traité  m'obligeait  à  livrer  le  livre,  —  j'ai  touché 
mon  argent,  et  j'ai  livré  à  l'imprimeur  un  manuscrit  tellement 
informe,  qu'après  la  composition  des  premières  feuilles,  je  me  suis 
aperçu  que  les  corrections  et  remaniements  à  faire  étaient  si  considérables 
qu'il  valait  mieux  défaire  les  formes  et  recomposer  à  neuf.  Tout  ce 
langage  t'est  inconnu;  cela  veut  dire  que  la  partie  composée  par  les 
ouvriers  était  comme  nulle,  —  par  ma  faute,  —  et  que  l'honneur 
m'obligeait  à  payer  le  dégât.  L'imprimeur  qui  ne  recevait  pas 
d'épreuves  corrigées  se  fâchait;  l'éditeur  me  croyait  fou  et  était 
furieux!  —  Lui  qui  m'avait  dit  si  nettement  :  Ne  vous  inquiétez  de  rien, 
vous  cherchez  un  e'diteur  depuis  plusieurs  années;  je  ferai  vos  affaires ,  et 
j'imprimerai  tout  ce  que  vous  écrirez.  —  Le  malheureux,  je  lui  ai  fait  man- 
quer la  vente  de  l'hiver,  's> — voilà  trois  mois  que  je  n'ai  osé  ni  lui  écrire 
ni  le  voir.  Le  livre  est  toujours  sur  ma  table,  interrompu.  —  J'ai 
payé  la  moitié  des  frais  d'imprimerie.  —  Un^  traité  de  librairie  va 
sans  doute  avoir  lieu  entre  la  France  et  les  Etats-Unis,  qui  rendra 
impossible,  à  moins  de  nouvelles  dépenses,  la  publication  de  notre 
livre.  —  En  vérité,  j'en  perds  la  tête.  —  Ce  livre  était  le  point  de 
départ  d'une  vie  nouvelle... 

(,)  Cf.  la  lettre  à  Véron,  en  date  du  19  octobre  1852,  Baudelaire  y  solli- 
cite une  avance  en  faisant  valoir  les  mêmes  raisons. 

l*>  Cette  assertion  est  confirmée  par  l'annonce  qui  accompagnait  la  publica- 
tion d'Une  aventure  dans  les  Montagnes  Rocheuses  dans  L'Illustration,  le  1 1  dé- 
cembre 1852.  V.  p.  466. 
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Cet  homme  qui  me  croyait  fou,  qui  ne  peut  rien  comprendre  à 
mes  retards,  et  dont  la  bonne  volonté  pour  moi  était  le  commence- 
ment de  ma  réputation  littéraire,  —  doit  maintenant  me  prendre 
pour  un  voleur.  —  Pourrai-je  jamais  me  réconcilier  avec  lui? 

Ce  même  mois  de  mars  1853,  ^ans  ^e  catalogue  de  Lecou,  aux 
«publications  nouvelles  à  3  fr.  $o,  net  2  fr.  40  le  volume  for- 
mat in-18  anglais»,  on  pouvait  lire  : 

CONTES  EXTRAORDINAIRES,  par  Edgar- Allan  Poe, 
auteur  américain,  traduit  par  M.  Charles  Baudelaire  (sous 
presse),  1  vol. 

Cet  auteur  est  en  même  temps  le  Balzac  et  l'Hoffmann  des  Etats- 
Unis. 

L'annonce  figure  également  dans  le  catalogue  de  Lecou  au 
mois  de  mai  suivant.  Nous  la  retrouvons  encore  au  bas  d'un 
fragment  des  traductions  paru  dans  le  Paris  en  novembre  : 
«Extrait  de  ...,  etc.». 

Baudelaire  était  alors  rentré  en  possession  de  ses  manuscrits 
dont  il  manquait  seulement  deux  cahiers  (lettre  à  sa  mère, 
20  avril).  Un  autre  billet  à  la  même,  dont  il  sollicite  une 
nouvelle  avance,  le  montre,  à  la  fin  d'octobre,  décidé  à  livrer  le 
volume  : 

Moyennant  tout  cela,  je  considère  comme  sûr  que  mon  malheu- 
reux livre  serait  fini  dans  HUIT  JOURS,  à  la  condition  de  rester  abso- 
lument enfermé...  Moyennant  cela,  te  dis-je,  je  pourrais  peut-être 
non  seulement  finir  mon  livre  avant  le  milieu  du  mois,  mais  encore 
me  réconcilier  pleinement  avec  le  libraire,  et  recommencer  à  neuf 
l'exécution  des  projets  que  j'avais  dû  parfaire  il  y  a  un  an. 

Un  autre  billet,  du  1"  décembre,  témoigne  que  Lecou  s'était 
montré  bon  diable ,  excusant  les  retards  en  faveur  de  la  contri- 
tion ,  et  peut-être  même  accordant  de  nouveaux  délais  : 

Au  milieu  de  tous  mes  embarras,  j'ai  quelques  réjouissances  à  te 
dire  :  i"  et  c'est  très  grave  pour  moi,  je  puis  considérer  ma  réconciliation 
avec  mon  éditeur  comme  faite;  2°  d'un  jour  à  l'autre,  tu  vas  voir,  dans 
le  Moniteur, .. .  une  série  de  très  gros  morceaux,  qui  me  rapporteront 
bien,  ce  mois-ci,  de  5  à  700  francs... 
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Et  dix  jours  plus  tard,  Baudelaire  ne  paraît  pas  moins  opti- 
miste :  il  va  «sérieusement  confectionner  son  livre  et  remanier 
quelques  morceaux».  Ainsi  donc,  sur  ïa  fin  de  l'année  1853,  il 
semblait  que  la  publication,  chez  Lecou,  du  premier  volume  de 
ses  traductions  restât  irrévocablement  arrêtée  et  même  imminente. 
Cependant,  à  dater  de  cette  époque,  ni  le  nom  de  Lecou  ni 
la  moindre  allusion  au  projet  si  longtemps  poursuivi  de  conserve 
avec  l'éditeur  de  la  Revue  de  Paris ,  ne  figureront  plus  dans  la  cor- 
respondance de  Baudelaire.  Querelle?  arrangement?  Ici  tout 
renseignement  nous  fait  défaut. 

II  était  pourtant  de  toute  urgence  pour  Baudelaire,  à  cette 
heure,  d'aboutir.  D'une  part  son  travail  préparatoire  était  achevé, 
il  possédait  son  auteur,  il  en  avait  fait  le  tour.  Déjà  dans  un  bil- 
let du  1"  juillet  1853 ,  il  avait  pu  écrire  :  «  J'ai  à  publier  six  volumes 
de  fragments».  D'autre  part  il  risquait  fort,  s'il  ne  se  hâtait,  de 
se  voir  distancer  par  d'autres.  Car  il  n'était  nullement  seul  alors 
comme  on  le  croît  souvent,  à  traduire  Poe,  pas  plus  qu'il  n'y  était 
venu  le  premier,  et  plusieurs  de  ses  concurrents  ne  manquaient  ni 
de  talent  ni  d'entregent.  Tels  Hughes  |lj  qui  jouissait  au  Mousque- 
taire de  l'appui  d'Alexandre  Dumas  et  A.  Borghers,  qui  venait  de 
publier  chez  Hachette,  avec  ses  Nouvelles  choisies  d'Edgar  Poe,  le  pre- 
mier recueil,  en  langue  française,  de  textes  du  grand  Américain (2). 

ll>  Parlant  des  émules  de  Baudelaire,  M.  Léon  Lemonnier  (op.  cit.), 
à  qui  sa  connaissance  parfaite  de  l'anglais  confère  ici  une  autorité  particu- 
lière, les  apprécie  en  substance  comme  suit  : 

Forgues  enjolive  le  texte,  M="  Meunier  y  pratique  des  coupures  qui  sont  des  mutila- 
tions, Borghers  vise  à  l'élégance  et  à  la  clarté  malgré  tout,  Léon  de  Wailfy  est  inexact 
et  négligent,  Hughes  enfin  cherche  à  être  spirituel. 

Ce  dernier,  au  même  témoignage,  devait  se  révéler  «  le  plus  tenace  des  rivaux  de 
Baudelaire  ».  Tandis  que  celui-ci  publiera  son  texte  au  Pays ,  on  verra  Hughes  annoncer 
non  seulement  qu'il  tient  toute  prête  une  traduction  des  œuvres  complètes  de  Poe,  mais 
encore  qu'il  se  propose  de  consacrer  une  étude  biographique  à  l'auteur  commun.  En  1862,  il 
ramasse  les  fragments  négligés  par  Baudelaire  pour  en  faire  un  volume  de  «Contes  Iné- 
dits 0.  Quand  le  succès  de  plus  en  plus  écrasant  de  son  glorieux  rival  le  prive  d'éditeurs, 
loin  de  s'edacer  à  l'instar  des  autres  traducteurs  de  Poe,  il  continue  ses  publications  dans 
les  périodiques  ou  en  brochures.  Son  zèle  survit  à  la  mort  de  Baudelaire.  En  i88j  il  don- 
nera encore  un  volume  d'Œuvres  Choisies  d'Edgar  Pot. 

III  Cet  ouvrage  contenait  le  Scarabée  d'or  et  l'Aéronaute  hollandais.  Il  était 
accompagné  d'une  préface  non  signée,  fort  désobligeante  pour  la  mémoire  de  Poe. 
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Enfin  d'aucuns,  dans  le  monde  littéraire,  semblaient  commencer 
à  douter  que  cette  traduction  déjà  célèbre  vît  jamais  le  jour. 
C'est  ainsi  que  dans  le  Pays  on  avait  pu  lire,  sous  la  signature 
d'un  critique,  et  à  propos  précisément  de  l'ouvrage  de  Borghers  : 

On  avait  d'abord  parlé  d'une  traduction  de  M.  Baudelaire.  Mais 
comme  cette  traduction  n'a  pas  été  publiée  et  ne  le  sera  pas  proba- 
blement d'ici  longtemps...  (27  juillet  1853). 

Aussi  voit-on  Baudelaire,  au  cours  du  premier  semestre  de  l'an- 
née 1854,  multiplier  les  démarches  auprès  des  journaux  et  revues 
où  il  a  dès  longtemps  déposé  des  fragments  de  ses  traductions.  II  y 
en  avait  notamment  au  Moniteur,  au  Constitutionnel ,  au  Pays.  Mais 
le  Moniteur  où  Sainte-Beuve,  alléguant  le  caractère  de  ses  rapports 
avec  Turgan  (lettre  du  20  mars  1854),  lui  a  refusé  l'appui 
décisif  qu'il  en  avait  espéré,  continue  de  tergiverser  :  trois  ans 
lui  seront  encore  nécessaires  pour  s'apercevoir  que  les  Aventures 
a" Arthur  Gordon  Pym  ne  présentent  pas  un  caractère  dangereux. 
Au  Constitutionnel ,  un  autre  système  de  prudence  prévaut  :  on 
veut  avoir  en  mains,  avant  toute  décision,  le  manuscrit  complet 
(lettre  à  Mm*  Aupick,  18  mai  1854).  Quant  au  Pays,  qui  d'ail- 
leurs alors  relève  de  Mirés  comme  le  Constitutionnel ,  c'est  propre- 
ment la  cour  du  roi  Pétaud.  Dix  personnes  y  commandent  en 
maîtres  qui,  quand  on  va  les  voir,  ne  sont  jamais  au  fait  des  choses, 
mais  auxquelles  il  faut  également  plaire.  Et  Baudelaire  y  a  contre 
lui  le  lecteur  du  journal,  un  M.  Lefranc,  lequel  a  déclaré  que 
«tout  ce  qu'il  avait  entre  les  mains  était  bien  excentrique  et  bien  litté- 
raire)) (1). 

II  est  difficile  de  ne  pas  trouver  les  marques  d'un  énervement 

M  La  lettre  à  Dutacq  dont  ce  passage  est  extrait  a  été,  comme  la  suivante, 
publiée  dans  le  Supplément  littéraire  de  Figaro,  2  juin  1906. 

Dans  son  ouvrage  :  Auguste  Poulet- Malassis  (Paris,  aux  bureaux  de 
l'Artiste,  1893),  Maurice  Tourneux  a  écrit  que  les  Contes  dEdgar  Poe 
avaient  paru  en  variétés  dans  le  Pays  grâce  à  l'amitié  de  Vitu  pour  leur 
traducteur. 

Le  regretté  Maurice  Tourneux,  qui  nous  fut  un  guide  précieux  dans  notre 
jeunesse,  a  montré  dans  tous  ses  travaux  trop  de  science  et  de  conscience  pour 
que  nous   acceptions  facilement   l'hypothèse  d'un   renseignement   fourni   a   la 


HISTOIRE  DES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES.     3  6  I 

voisin   de  l'exaspération  dans  la  lettre  suivante,  écrite  au  sortir 

d'une  ultime  visite  au  Pcvs. 

j 

3  juin  1854. 
A  Monsieur  DuTACQ, 
au  journal  le  Pays. 

Que  vous  seriez  aimable,  Monsieur  Dutacq,  si  une  bonne  fois  vous 
vouliez  vous  occuper  un  peu  d'une  affaire  à  moi  pendante  ici.  II  s'agit 
encore  d'Edgar  Poe,  repoussé  depuis  si  longtemps  de  partout,  particu- 
lièrement haï  de  M.  Anténor  JolyW.  Je  viens  de  voir  Monsieur  La  Gué- 
ronnière,  qui,  aujourd'hui  ou  demain  verra  à  ce  sujet  MM.  Millaud, 
Césena  et  Cohen.  Mais  Messieurs  Cohen  et  Césena  ne  me  connaissent 
pas  du  tout,  et  ignorent  totalement  la  question.  Soyez  donc  assez  bon 
pour  me  rendre  M.  Cohen  favorable.  Vous  savez  combien  de  mésaven- 
tures me  sont  arrivées  à  ce  sujet,  à  ce  point  que  votre  journal,  qui 
avait  si  opiniâtrement  et  si  dédaigneusement  repoussé  plusieurs  mor- 
ceaux m'a,  plus  tard,  accusé  de  ne  pas  les  publier  assez  vite.  Cette 
accusation  est  venue  d'un  très  remarquable  et  très  charmant  écrivain, 
Monsieur  Barbey  d'Aurevilly;  mais  enfin,  il  y  avait  de  quoi  me 
blesser.  Monsieur  Lefranc  qui,  comme  vous  savez,  lit  les  manuscrits, 
a  déjà  une  grande  quantité  de  matière  entre  les  mains.  La  publication 
pourrait  commencer  tout  de  suite.  Si  vous  daignez  vous  occuper  de 
mon  affaire,  rappelez-vous  bien  que  JE  NE  veux  pas  DU  FEUILLETON. 
II  doit  être  archiplein ;  D'AILLEURS,  JE  NE  VEUX  DÉRANGER  PERSONNE. 
Je  demande  le:  VARIÉTÉS  et  le  second  feuilleton. 

II  est  vraiment  trop  ridicule  qu'un  écrivain  de  génie  soit  repoussé 
comme  un  polisson  de  toutes  les  publications  parisiennes.  Les  contre- 
façons, les  concurrences  et  les  traités  internationaux,  arriveront  avant 
que  personne  ait  consenti  à  m'aider,  moi,  l'initiateur. 

Veuillez  agréer  toute  ma  gratitude. 

Charles  Baudelaire. 

légère.  Cependant,  nous  devons  dire  que  nous  ne  connaissons  aucun  commen- 
cement de  preuve  à  l'appui  de  son  assertion ,  et  observer  qu'elle  est  en  contra- 
diction formelle  avec  la  note  qui  figure  p.  119  du  Charles  Baudelaire  paru 
chez  René  Pincebourde,  — et  que  l'éditeur  attribue  précisément  à  Auguste 
Vitu,  —  où  on  lit  que  «ce  fut  Dutacq...  qui  ouvrit  à  la  traduction  d'Edgar 
Poe  le  feuilleton  du  Pays  ». 

(l)  Anténor  Joly,  La  Guéronnière,  etc.  On  devine  qu'il  s'agit  ici  d'admi- 
nistrateurs ou  collaborateurs  importants  du  Pays,  des  personnalités,  en  un 
mot,  dont  dépendait  le  sort  d'un  manuscrit  proposé  au  journal. 
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Mais  l'heure  avait  sonné  où  tant  de  persévérance  rachetant 
les  faiblesses  d'antan,  devait  recevoir  sa  récompense.  Sur  ces 
entrefaites,  par  un  retour  singulier  de  la  fortune,  une  intervention 
se  produisait  au  Pays,  celle-là  même  du  critique  qui  six  mois 
auparavant  avait  exprimé  au  sujet  de  la  vitalité  de  la  traduction 
Baudelaire  un  doute  assez  désobligeant  et  maintenant  s'allait  em- 
ployer, auprès  du  journal  où  il  l'avait  exprimé,  à  en  prouver 
l'inanité. 

Nous  n'avons  pas  malheureusement  la  lettre  où  Baudelaire  avait 
sollicité  l'appui  de  Barbey  d'Aurevilly.  (II  y  a  apparence  qu'il  lui 
avait  écrit  en  même  temps  qu'à  Dutacq).  Mais  nous  avons  la,  ou 
plutôt,  les  réponses  du  critique,  grâce  à  M.  Armand  Godoy  qui 
les  a  publiées  dans  le  Manuscrit  autographe  (Blaizot  1927).  On  va 
voir  qu'elles  furent  aussi  chaleureuses  qu'on  pouvait  l'attendre  de 
ce  grand  cœur. 

I 

Samedi  soir.  —  Au  reçu  de  votre  lettre. 
Monsieur, 

Je  ne  vous  ferai  pas  attendre  une  minute.  Oui ,  je  parlerai  de  Poë  (sic) 
au  Pays,  et  je  mettrai  dans  la  balance  où  ces  messieurs  vont  peser  les 
richesses  de  votre  homme  de  génie,  Y  atome  de  mon  influence,  pour 
la  faire  pencher  en  votre  faveur,  tout  en  regrettant  de  n'avoir  pas  le 
poids  d'une  montagne  à  vous  offrir. 

Ne  me  croyez  pas  puissant  au  Pays,  Monsieur.  On  ne  m'y  est  pas 
excessivement  favorable,  mais  croyez-moi  tout  à  votre  service  dans  la 
mesure  de  mes  pauvres  petits  pouvoirs. 

J'aime  et  j'admire  Poë.  Vous  ne  me  devez  donc  pas  de  reconnais- 
sance. Mais  j'ai  une  raison  de  plus  que  mon  admiration  pour  faire, 
avec  une  bonne  grâce  empressée,  ce  que  vous  me  demandez.  Je  vous 
ai  blessé  en  vous  accusant  de  paresse,  comme  si  les  Paresseux 
n'étaient  pas  les  Chanoines  du  Talent  et  de  l'Esprit,  des  dignitaires 
de  notre  Eglise!  Puisque  je  vous  ai  blessé,  je  vous  dois  une 
réparation. 

Songez  seulement,  vous  qui  avez  le  culte  à' Allan  Poë,  que  mon 
reproche  n'était  pas  le   coup  de  fouet  qui  frappe,  mais  le  coup  de 
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fouet  qui  claque.  Je  ne  voulais  pas  vous  faire  mal ,  mais  vous  animer  ! 
J'avais  une  envie  terrible  de  lire  Poe  dans  votre  traduction.  II  me 
semblait  pourtant  que  vous  auriez  pu  voir  cela  au  fond  de  ma 
dureté. 

Voyez  ici,  au  moins,  mon  regret  sincère  et  mon  désir  de  tout 
effacer...  excepté  l'expression  que  je  n'effacerai  jamais,  j'espère,  de 
mes  sentiments  les  plus  distingués. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


II 

Mercredy.  —  54. 


M< 


Comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  mander  dans  ma  lettre  de 
Dimanche,  j'ai  parlé  de  vous  et  de  Poe  (sic)  au  Pays.  J'en  ai  parlé  à 
M.  Dutacq,  mon  ami,  et  à  M.  Cohen.  J'ai  dit  ce  que  je  pense  de  votre 
proposition  et  j'ai  fortement  engagé  ces  Messieurs  à  l'accepter. 

Croyez-moi,  voyez-les,  le  plutôt  possible  (sic).  M.  Dutacq  est  au 
Pays  de  9  heures  du  matin  à  midi  et  de  1  heure  à  6  heures  du  soir. 
M.  Cohen  d'une  heure  à  6.  Dans  l'intérêt  de  Poë  et  dans  le  vôtre,  ne 
tardez  pas.  Je  vous  dirais  presque:  n'y  mettez  pas  de  paresse,  mais  je  ne 
veux  plus  que  l'épaisseur  de  ce  mot  là  se  retrouve  entre  nous. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  sympathie  pour  votre 
dévouement  à  la  mémoire  d'un  homme  de  génie  malheureux. 

Entièrement  à  vous, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

(En  hâte). 

Enfin,  le  25  juin  1854,  Baudelaire  pouvait  annoncer  à  sa 
mère,  sans  enthousiasme,  il  est  vrai,  la  conclusion  des  pour- 
parlers : 

Et  mon  affaire  ?  Mon  affaire  ?  vas-tu  dire.  Elle  a  suivi  encore  de 
nouvelles  phases.  C'est  comme  la  question  d'Orient;  elle  est  enfin 
arrangée.  Mais  à  quel  prix,  grands  Dieux  !  Je  perds  1.300  francs.  En 
d'autres  termes  la  nécessité  de  paraître  très  promptement  me  fait 
céder  pour  700  francs  ce  qui  en  vaut  2.000.  Je  signerai  peut-être  un 
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traité  demain  avec  le  Pays  (sic),  journal  de  l'Empire,  et  j'irai  après 
comme  un  enragé,  emprunter  de  l'argent  sur  cette  hypothèque. 
L'ouvrage  entier  paraîtra  dans  UN  MOIS.  En  attendant,  tu  verras  ces 
jours-ci  trois  grands  morceaux  dans  le  Constitutionnel. 

Les  trois  morceaux  ne  devaient  jamais  paraître  dans  le  Constitu- 
tionnel. Dans  une  lettre  subséquente,  Baudelaire  raconte  qu'il  les 
en  a  spontanément  retirés.  Du  moins  le  Pays  allait  se  montrer 
mieux  que  ponctuel.  Le  15  juillet,  on  le  voit  annoncer  «qu'il  com- 
mencera le  26  juillet,  et  poursuivra  sans  interruption  la  publi- 
cation de  :  Les  PETITS  BOURGEOIS,  scènes  de  la  vie  parisienne,  roman 
posthume  en  quatre  volumes,  de  H.  de  Balzac,  et  en  même  temps 
en  second  feuilleton:  Histoires  Extraordinaires  par  Edgard 
(sic)  Allan  Poe,  traduites  par  Ch.  Baudelaire».  Le  24,  juillet, 
soit  vingt-quatre  heures  avant  l'heure  convenue,  la  publication 
commençait. 

Assez  mal,  néanmoins,  une  lettre  à  Mme  Aupick  conte  la 
chose  : 

Tu  as  sans  doute  deviné  l'absurde  accident  qui  m'est  arrivé.  Ces 
animaux-là  se  sont  avisés  de  commencer  la  publication  le  24  à 
quatre  heures  sans  m'avertir  :  d'où  il  suit  que  l'édition  des  départe- 
ments a  été  un  vrai  torche-cul,  un  monstre.  Même  dans  l'édition  de 
Paris,  où  on  a  atténué  le  mal  dans  la  nuit,  —  car  le  hasard  m'avait 
conduit  à  l'imprimerie,  —  il  est  resté  des  fautes  graves,  particu- 
lièrement dans  la  dédicace  à  Maria  Clemm'1',  à  laquelle  je  tenais 
beaucoup. . . 

Encore  Baudelaire  ne  mentionne-t-il  ici  que  celles  des  fautes 
qui  rendaient  son  texte  incompréhensible.  Mais  il  en  est  au  moins 
deux  autres  auxquelles  il  dut  être  tout  particulièrement  sensible, 
lui  qui  attachait  tant  de  prix  à  l'orthographe  exacte  des  noms;  le 
premier  feuilleton  avait  paru  avec  la  signature:  Edgard  Poe,  traduit 
par  Charles  Baudelaire  ! (5) 

'''  Voir  nos  Eclaircissements  sur  la  Dédicace,  p.  39 1 . 

'''  «  Je  suis  persuadé  qu'un  homme  aussi  soigneux  que  vous  ne  m'en  voudra 
pas  si  je  le  prie  d'observer  l'orthographe  du  nom  (Edgar  Poe).  Pas  de  d,  pas 
de  tréma,  pas  d'accent.»  (Lettre  à  Sainte-Beuve,  26  mars  1856.) 
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II  y  eut  bien  aussi  au  cours  de  la  publication  quelques  à-coups, 
dus,  soit  à  l'incompréhension  des  abonnés  qui  protestaient  contre 
des  beautés  trop  nouvelles  et  réclamaient  leurs  auteurs  accoutumés, 
soit  à  l'esprit  commercial  du  journal  qui  tenait  avant  toute  chose 
à  plaire  à  sa  clientèle  et,  lui  aussi,  ne  redoutait  peut-être  guère 
moins  l'originalité  du  traducteur  que  celle  de  l'auteur. 

Plusieurs  billets  émanant  de  Baudelaire  ou  à  lui  adressés,  sont 
relatifs  à  de  tels  incidents. 


A  Monsieur  Paul  de  Saint-Victor. 

(Inédit.) 

Mardi  26  septembre  1854. 

...  Le  hasard  m'a  appris  que  nos  feuilletons  du  Pays  vous  amusaient. 
Mais,  Monsieur,  quel  vrai  martyre!  Nous  en  sommes  à  notre  3*,  4.% 
Ç  interruption.  Ces  Messieurs  obéissent  à  des  criailleries  d'abonnés. 
C'est  le  monde  inverse  !  Nous  n'en  sommes  qu'au  18*  feuilleton  et  il 
m'en  reste  26  sur  mon  écrémage  général.  Sans  compter  ma  très  longue 
préface  sur  la  situation  des  hommes  d'imagination  dans  les  sociétés 
protestantes  et  marchandes.  Quand  cela  finira-t-il  ? 

Et  c'est  Mme  Clémence  Robert  M  que  l'on  substitue  à  un  homme  de 
génie  qui  a  touché  à  toutes  les  questions  !.. 

Ch.  Baudelaire. 


A  Monsieur  Charles  Baudelaire  (2>. 

Septembre. 

...  11  est  très  vrai,  Monsieur,  que  je  suis  sous  le  charme  des 
histoires  vraiment  extraordinaires  que  vous  traduisez  à  l'eau-forte,  pour 
ainsi  dire.  Je  ne  cesse  de  réclamer  leur  publication  suivie  au  journal, 
et  je  me  suis  indigné  autant  que  vous  des  réclamations  des  quatre  ou 
cinq  imbéciles  qui  ont  protesté.  En  pareille  circonstance,  et  lorsqu'on 


(l)  Sous  l'espèce  du  roman  :  Le  Confesseur  de  la  Reine. 

m  Extrait  de  Charles  Baudelaire,  étude  biographique  d'Eugène  Crépet, 
revue  et  mise  à  jour  par  J.  Crépet  (Messein,  1906). 
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est  sûr  de  servir  du  génie  au  public,  mon  avis  est  qu'on  doit  passer 
outre,  et  continuer  à  jeter  des  perles  aux  pourceaux  malgré  leurs 
grognements. . . 

Paul  de  Saint-Victor. 


A  Paul  de  Saint -Victor. 

(  inédit .  ) 

22  octobre  1854. 

...  Quant  aux  Histoires  extraordinaires ,  Lhéritier  est  bon,  aimable 
et  charmant  et  il  y  a,  peut-être  aussi,  un  malentendu.  On  a  toujours 
marché  au  jour  le  jour ,  le  nombre  des  feuilletons  n'a  pas  été  convenu, 
— jamais  je  n'ai  manqué  à  l'heure,  mon  feuilleton  a  toujours  été  prêt 
un  jour  d'avance;  —  toutes  les  fois  qu'on  m'a  suspendu,  on  n'a  pas 
même  daigné  me  prévenir  la  veille. 

Donc  quand  j'ai  vu,  sans  avertissement  aucun,  substituer  à  mon 
ouvrage  un  ouvrage  très  long,  j'ai  dû  croire  qu'il  était  guillotiné  par 
un  de  ces  charmants  caprices  de  Directeur  de  journaux.  Ce  que  j'ai 
déjà  subi  dans  cette  boutique  n'a  pas  de  nom  !  Des  questions  d'argent, 
je  ne  daigne  pas  en  parler,  —  et  cependant  on  trouve,  sans  doute, 
que  cela  est  encore  trop  cher'1),  — puisque  les  criaillenes  des  abonnés 
de  province  ne  sont  qu'un  prétexte,  et  que  l'excessif  bon  marché  des 
ouvrages  substitués  est  la  seule  raison  de  cette  substitution.  Petite 
économie  mensuelle  ! 

Pour  vous  donner  un  échantillon  des  bons  procédés  de  votre  journal, 
croiriez-vous  que  je  n'ai  jamais  arrache'  mes  propres  feuilletons  que  par  l'im- 
portunité,  —  qu'il  m'en  manque  plusieurs  qui  m'ont  été  opiniâtrement 
refusés,  et  que  si,  par  malheur,  il  n'y  avait  plus  d'épreuves  à  acheter, 
je  serais  obligé  de  faire  recomposer,  à  mes  frais,  sur  des  numéros 
prêtés,  ou  de  recommencer  les  portions  du  manuscrit  manquantes? 
—  Du  reste,  je  dois  dire  que  je  tire  de  votre  lettre  un  peu  de  sécurité  W,  et, 
s'il  ne  faut  qu'accabler  ces  Messieurs  de  copie  pour  qu'on  reprenne 
l'impression,  cela  va  se  faire  tout  de  suite. 

Cl  Baudelaire  recevait  vingt  francs  par  feuilleton. 

(1)  II  semble,  d'après  cette  assurance,  qu'il  manque  une  lettre  de  Paul  de 
Saint -Victor  à  cette  suite  de  billets  échangés,  qui  nous  ont  été  gracieusement 
communiqués  par  Mm°  de  Saint-Victor,  —  une  lettre  écrite  aux  environs 
du  15  ou  20  octobre,  et  où  le  critique  aurait  engagé  son  correspondant  à 
livrer  tout  de  suite  au  Pays  une  bonne  partie  de  son  manuscrit,  de  manière 
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Maintenant  JE  VOUS  SUPPLIE  de  ne  pas  répéter  un  mot  de  mes  plaintes. 
Un  journal  est  toujours  une  caverne  dangereuse.  D'ailleurs ,  au  fond , 
je  crois  que  j'aime  les  avanies ,  ellez  exercent  le  caractère  et  j'en  fais 
collection. . . 

CL  Baudelaire. 


Paris,  dimanche  matin. 
Mon  cher  Monsieur  Beaudelaire  (sic), 

Je  revenais  du  Pays  quand  votre  lettre  m'a  trouvé.  Dès  que  je 
verrai  Dutacq  (demain  peut-être)  je  lui  parlerai  dans  le  sens  que  vous 
désirez.  Je  n'ai  pu  le  voir  seul  hier,  jour  de  la  correction  de  mon 
article.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure,  puisqu'on  a  inter- 
rompu votre  publication. 

Cette  interruption  ne  cache  rien  de  mauvais  pour  vous.  Lhéritier 
qui  m'a  parlé  très  noblement  de  vous,  a  dû  vous  donner  des  rai- 
sons tirées  de  votre  intérêt  et  de  la  position  qu'un  jour,  vous 
pouvez  prendre  au  Journal.  On  a  de  votre  talent  sur  votre  traduc- 
tion seule  (qui  comme  traduction,  m'a  tout  à  fait  l'air  d'être  un 
chef-d'œuvre)  une  idée  très  relevée.  C'est  la  mienne  aussi,  et  j'en  suis 
heureux. 

Ne  vous  excusez  pas  d'abuser  de  moi.  Que  ce  soit  votre  manière 
de  vous  en  servir. 

A  vous, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Si  Baudelaire  a  été  entièrement  véridique  dans  ses  lettres  à 
Saint-Victor  quand  il  l'assurait  n'avoir  jamais  laissé  le  Pays  sans 
copie,  alors  il  faut  dire  que  ses  plaintes  étaient  on  ne  peut  plus 
fondées.  A  feuilleter  la  collection  du  journal  on  constate  en  effet, 

à  ne  pas  laisser  au  journal  de  prétexte  à  remettre  plus  longtemps  la  suite  de 
la  publication.  II  semble  aussi  que  ce  prétexte  semblait  assez  valable,  même  à 
l'intéressé,  car  on  lit,  dans  la  lettre  à  sa  mère,  du  4.  décembre  1854: 

On  craint,  avant  de  reprendre  mon  livre,  que  je  ne  laisse  quelquefois  le  journal  dans 
l'embarras.  Comment  ne  se  défierait-on  pas  de  l'exactitude  d'un  homme  qui  a  une  vie 
aussi  déplorable  que  la  mienne  ? 
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non  seulement  que  la  publication  des  Histoires  Extraordinaires  fut 
par  trois  fois  interrompue  pour  plusieurs  semaines ''>,  mais  encore 
que  certaines  Histoires  y  demeurèrent  à  l'état  d'amorce  ou  de 
tronçon  pendant  plusieurs  jours,  malgré  que  la  suite  en  eût  été 
promise  au  bas  du  feuilleton,  selon  la  formule  d'usage,  pour  le 
lendemain  (S).  Ce  n'est  pas  non  plus  sans  quelque  stupeur  qu'on 
constate  quels  auteurs  purent  être  alors  préférés  à  Edgar  Poe  et 
à  son  traducteur:  Soulié,  Clémence  Robert,  Edouard  Auger, 
A.  de  Gondrecourt,  Romain  Chapelm,  etc.,  etc. 

Mais  dès  lors  qu'il  s'agissait  de  servir  la  cause  de  Poe,  Baude- 
îaire  était  capable  de  montrer  une  patience  et  une  longanimité 
tout  à  fait  étrangères  à  son  tempérament.  II  n'abandonna  donc 
pas  la  partie:  elle  devait  durer  jusqu'au  20  avril  1855,  jour  où  il 
eut  enfin  la  satisfaction  de  lire  au  bas  de  sa  prose:  Fin  des  Histoires 
Extraordinaires.  Asselineau,  dont  l'ouvrage  biographique  reste  la 
source  la  plus  importante  pour  l'histoire  qui  nous  occupe,  a  rendu 
justice  à  la  constance  de  cet  effort. 

Cette  année-là,  Baudelaire  résolut  Je  dur  problème  d'écrire  un 
feuilleton  par  jour.  Le  feuilleton,  il  est  vrai,  n'avait  que  six  colonnes, 
les  deux  premières  pages  du  Pays  étant  consacrées  aux  romans  origi- 
naux, et  la  troisième  seulement  aux  traductions,  variétés,  etc.  La 
tâche,  cependant,  n'en  était  pas  moins  dure,  si  l'on  songe  à  la  diffé- 
rence d'une  traduction  parlée  ou  rêvée,  et  d'une  traduction  écrite,  et 
aussi  à  la  ponctualité  exigée  par  le  journal.  Baudelaire  soutint  vail- 
lamment la  gageure  qu'il  avait  faite  avec  lui-même.  Pour  s'épargner 
le  temps  d'ouvrir  sa  porte,  ou  l'ennui  des  malentendus,  il  laissait  la 
clef  dans  la  serrure,  et  recevait  tout  en  travaillant,  les  visites  de  gens 
quelquefois  très-importuns  et  très-indiscrets,  qu'il  ne  se  donnait  même 
pas  la  peine  de  congédier,  et  qui  ne  se  retiraient  que  vaincus  par  son 
silence  et  sa  distraction,  ou  agacés  par  le  bruit  de  la  plume  courant 
sur  le  papier.  Souvent  en  l'allant  voir  le  soir,  un  peu  tard,  j'ai  trouvé 
endormi  dans  un  coin  le  garçon  d'imprimerie  chargé  de  rapporter, 

(1)  Interruptions  importantes  :  5  août-13  septembre,  26  septembre-11  dé- 
cembre 1854;  12  décembre  1854-21  janvier  1855. 

(s)  Le  cas  de  M.  Valdemar  parut  les  21  et  26  septembre;  L'aventure  sans 
pareille  d'un  certain  Hans  Pfaal  resta  interrompue  du  2  au  14  avril  1855. 
Aussi  bien  voyez  notre  tableau  chronologique,  p.  387. 
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soit  la  copie,  soit  les  épreuves  que  Baudelaire  lui  faisait  quelquefois 
attendre  longtemps. 

Restait  maintenant  à  retrouver  un  éditeur.  Les  matières  parues 
au  Pays  formeraient  non  pas  un  seul,  mais  bien  deux  volumes 
au  moins.  (Voir  le  tableau  de  la  page  387.)  La  chose  était 
donc  d'importance. 

Baudelaire  n'avait  pas  attendu  la  fin  de  la  publication  du  feuil- 
leton pour  engager  des  pourparlers.  Asselineau,  dont  la  malice 
s'est  un  peu  rattrapée  dans  les  Baudelairiana ,  du  ton  apologétique 
que  les  circonstances  lui  avaient  imposé  lorsqu'il  écrivait  son 
étude  biographique,  raconte  à  ce  sujet,  comme  à  propos  du  don 
qu'avait  son  auteur  d'agacer  les  interlocuteurs  : 

Je  dus  notamment  une  fois,  sur  sa  prière,  l'accompagner  chez 
Templier,  gendre  d'Hachette,  auquel  il  faisait  une  visite  diplomatique 
pour  l'engager  à  éditer  Edgar  Poe  (c'était  avant  Michel  Lévy).  II 
s'agissait  de  l'endoctriner,  de  le  capter,  de  le  séduire,  de  l'enlacer, 
d'être  charmant  enfin  en  même  temps  que  persuasif.  II  réussit  à 
l'agacer  de  telle  sorte,  que  peu  s'en  fallut  que  Templier  ne  nous  mît 
l'un  et  l'autre  à  la  porte  W. 

II  semble  que  les  négociations  de  ce  côté-là,  avaient  été  poussées 
plus  loin  que  ne  l'a  cru  Asselineau,  car,  sur  une  fiche  de  M.  Cha- 
ravay,  nous  avons  relevé  l'offre  suivante  : 

Charles  Baudelaire. 
L.  autogr.  sig.  à  M.  Templier,  6  juillet  1855,  1  p.  in-8°.  Curieuse 
lettre  toute  relative  à  la  publication  des  traductions.  II  revendique 
en  termes  très  brefs  le  droit  de  choisir  l'œuvre  qui  doit  acquitter  la 
créance  dont  M.  Templier  est  le  détenteur. 

Peut-être  cette  créance  correspondait-elle  simplement  à  la 
somme  que  Baudelaire  avait  jadis  reçue  de  Lecou,  sur  la  remise 
du  manuscrit  de  1853?  (V.  p-357-)  On  peut  le  supposer,  car 
Lecou  avait  cédé  une  partie  de  son  fonds  à  Hachette.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  hypothèse. 

(1>  E.  J.  Crépet,  op.  cit.  (Messein,  1906). 
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Un  fait  plus  certain,  c'est  que  les  Histoires  Extraordi- 
naires et  peut-être  aussi  leur  suite,  c'est-à-dire  les  NOUVELLES 
Histoires  Extraordinaires ,  durent  paraître  chez  Dutacq 
qui,  sans  abandonner  ses  fonctions  au  Pays,  s'était,  vers  185^ , 
fait  éditeur.  Des  billets  qu'a  publiés  le  Supplément  littéraire  de  Figaro 
(2  juin  1906)  en  témoignent  : 

13  janvier  1855. 

.  .  .Comme,  décidément,  mes  nerfs  sont  exaspérés  par  les  lambi- 
neries  du  Pays,  si,  dans  huit  jours,  ces  messieurs  n'ont  pas  repris 
l'ouvrage,  je  vous  le  livrerai  à  vous  intégralement,  moitié  imprimé, 
moitié  manuscrit.  Je  vais  commencer  la  préface.  Mais  ce  que  je  vous 
dis  là  est  pour  vous,  car  si  vous  le  répétiez,  ils  seraient  capables  de 
me  prendre  au  mot.  Voilà  sept  mois  que  j'attends  doucement,  et  je 
passe  pour  avoir  un  mauvais  caractère  ! .  .  . 

3  février  1855. 
Mon  cher  Dutacq, 

Voici  la  table  des  matières;  il  vous  suffira  de  la  lire  pour  en  com- 
prendre l'ordre  et  la  gradation. 

J'ai  commencé  la  mise  en  ordre  des  feuilletons.  . . 

Mais  quelques  mois  plus  tard  un  incident  violent  mettait  fin 
irrémédiablement  aux  rapports  de  Baudelaire  avec  le  Pays  et  con- 
séquemment  avec  Dutacq  (1).  Chargé  par  ce  journal  de  rendre 
compte  de  l'Exposition  des  Beaux- Arts  de  1855  (v.  CURIOSITÉS 
Esthétiques  dans  notre  édition,  p.  483),  Baudelaire  s'était  permis 
de  consacrer  un  feuilleton  entier  (3  juin)  à  Eugène  Delacroix, 
génie  sans  doute  aussi  subversif  et  justement  impopulaire  aux  yeux 
de  «ces  Messieurs»  qu'Edgar  Poe.  La  sanction  ne  s'était  pas  fait 
attendre.  La  suite  du  compte  rendu  avait  été  confiée  à  Louis  Es- 
nault,  «homme  de  lettres  heureusement  incapable  d'étonner  per- 
sonne que  lui-même»,  observe  assez  plaisamment  l'ouvrage  de 
Pincebourde  (p.  122).  D'où  brouille  complète,  Baudelaire  de 
nouveau  devait  se  mettre  à  la  recherche  d'un  éditeur. 

'*'  Dutacq  d'ailleurs  n'allait  pas  tarder  à  mourir  (juillet  1856). 
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Ce  fut,  on  le  sait,  dans  la  personne  de  Michel  Lévy  qu'il  le 
trouva.  Une  lettre  de  lui  à  Mme  Aupick,  en  date  du  4  oc- 
tobre 1855,  nous  met  en  face  du  fait  accompli  et  nous  révèle  en 
même  temps  de  petites  difficultés  aussitôt  survenues  : 

Michel  m'a  acheté  deux  volumes ,  me  les  a  payés  d'avance ,  presque 
en  totalité .  .  .  Voilà  qu'avant-hier  je  trouve  une  lettre  de  lui  qui  se 
plaint  de  mes  lenteurs,  de  ma  manière  de  travailler  et  de  mes  nom- 
breuses corrections  qui  font  faire  beaucoup  de  dépenses  à  l'impri- 
merie, et  enfin  il  me  menace  de  me  faire  payer  ces  frais.  .  .  II  veut 
de  plus,  et  il  a  raison,  que  les  deux  volumes  paraissent  en  novembre, 
—  c'est  la  bonne  saison,  —  et  il  envoie  jusqu'à  deux  fois  par  jour 
chez  moi  un  commis,  pour  prendre  soit  des  épreuves,  soit  du  manus- 
crit. II  est  évident  que  par  ce  procédé  terrible,  je  serai  prêt  à  temps. 

II  y  a  quelque  apparence  que  l'éditeur  n'avait  pas  tort  de  récri- 
miner. Le  point  de  vue  de  l'éditeur  se  concilie  difficilement  avec 
celui  d'un  auteur  aussi  féru  de  perfection  que  l'était  Baudelaire. 
D'ailleurs  celui  de  Baudelaire  avait  changé  en  cours  de  route. 
Jadis,  en  1848,  soit  sept  ans  auparavant,  en  tête  du  premier  mor- 
ceau de  Poe  traduit  par  ses  soins  (V.  p.  352,  354,  393),  il  avait 
expliqué  comme  suit  la  tâche  qu'il  se  proposait  : 

II  faut  surtout  s'attacher  à  suivre  le  texte  littéral;  certaines  choses 
seraient  devenues  bien  autrement  obscures  si  j'avais  voulu  paraphraser 
mon  auteur  au  lieu  de  me  tenir  servilement  attaché  à  la  lettre.  J'ai 
préféré  faire  du  français  pénible  et  parfois  baroque  et  donner  dans 
toute  sa  vérité  la  technie  philosophique  d'Edgar  Poe. 

Depuis  lors  il  était  bien  resté  fidèle  à  son  désir  de  rendre  Ed- 
gar Poe  dans  sa  saveur,  mais,  sa  connaissance  de  la  langue  anglaise 
ayant  fait  de  grands  progrès,  l'ambition  lui  était  venue  aussi  de 
ne  plus  en  donner  une  version  «pénible  et  parfois  baroque».  Or, 
au  cours  de  la  publication  du  Pays,  rédigeant  souvent  au  jour  le 
jour,  il  avait  dû  s'attacher  au  sens  plus  qu'à  la  forme.  Restait  main- 
tenant à  amender  celle-ci. 

Asselineau   enseigne  que  ce  fut   le  texte  du  Pavs ,  découpé  et 
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collé  «au  milieu  d'une  grande  feuille  de  papier  bistré  dont  les 
marges  se  couvrirent  de  corrections»,  qui  prit  terre  chez  Lévy. 

Le  lecteur  de  cette  édition  qui  apporte  un  relevé  complet  des 
leçons  successives  (voyez  p.  391-495),  vérifiera  sans  peine  qu'As- 
selineau  n'a  pas  exagéré.  II  est  telle  page  des  Histoires  Extraordi- 
naires où,  de  la  version  du  Pays,  ne  sont  pas  restées  cinq  lignes 
intactes. 

Aussi  bien  trois  mois  après  la  remise  du  manuscrit,  l'éditeur 
avait  lieu  de  continuer  de  gronder,  sans  d'ailleurs  réussir,  sur  ce 
point,  à  faire  entendre  ses  raisons  : 

Mon  libraire  crie  comme  un  enragé  contre  ia  dépense  que  je  fais 
à  l'imprimerie,  et  contre  mes  lenteurs.  Mais  je  suis  décidé  a  toujours 
faire  ainsi,  c'est-à-dire  ma  volonté,  littérairement  du  moins.  [Lettre 
à  sa  mère,  9  janvier  1856.) 

La  rédaction  de  la  préface  (v.  p.  393)  fut  sans  doute  aussi  pour 
quelque  chose  dans  le  retard  de  la  publication.  Baudelaire  mande  à 
Ancelle  le  24  décembre  1855  qu'elle  «le  tourmente  amèrement». 
Cependant  on  peut  admettre,  d'après  certains  passages  d'une  lettre 
à  Sainte-Beuve  (26  mars  1856)  qu'il  en  était  finalement  assez 
satisfait  : 

La  première  préface.  .  .  [c'est-à-dire  celle  du  1"  volume,  les  Nou- 
velles Histoires  Extraordinaires  devant  former  le  second]  dans  laquelle 
j'ai  essayé  d'enfermer  une  vive  protestation  contre  l'américanisme, 
est  à  peu  près  complète  au  point  de  vue  biographique. 

Quant  à  la  distribution  des  matières  entre  les  deux  volumes , 
(v.  la  lettre  à  Dutacq,  p.  370),  un  autre  passage  du  même  billet  à 
Sainte-Beuve  auquel  nous  venons  d'emprunter  quelques  lignes, 
indique  dans  quel  esprit  elle  fut  effectuée  : 

Le  premier  volume  est  lait  pour  amorcer  le  public  :  jongleries,  con- 
jecturisme,  canards,  etc.  Ligeia  est  le  seul  morceau  important  qui  se 
rattache  moralement  au  second  volume. 

Le  second  volume  est  d'un  fantastique  plus  relevé .  . . 
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Enfin  le  12  mars  1856  l'ouvrage,  que  la  Bibliographie  de  la  France, 
sous  le  n°  3106,  n'annoncera  qu'un  mois  plus  tard  (12  avril),  était 
mis  en  vente.  En  voici  la  description  : 

Format  grand  in- 18. 

Couverture  verte,  avec  texte  encadré.  En  haut  :  Collection 
Michel  Lévy  —  1  franc  le  volume  —  1  franc  25  centimes,  à  l'étran- 
ger. —  EDGAR  POE  II  Traduction  Charles  Baudelaire  ||  HIS- 
TOIRES \\  EXTRAORDINAIRES  —  Au-dessous,  dans  un  cadre, 
les  matières  sauf  la  Dédicace,  telles  qu'elles  seront  mentionnées  à  la 
Table.  —  Au-dessous  :  Paris  ||  Michel  Lévy  frères,  libraires-édi- 
teurs Il  Rue  Vivienne,  2  bis  ||  1856. 

1  page  pour  le  faux-titre  portant,  au  verso,  sous  un  filet,  la  men- 
tion :  Corbeil,  typographie  et  stereotypic  de  Crété. 

1  page  pour  le  titre  (non  encadré)  qui  diflère  encore  de  la  cou- 
verture par  son  libellé  :  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES  ||  par  Edgar 
Poe  II  Traduction  de  ||  Charles  Baudelaire  (suivent  les  matières),  et 
par  l'adjonction  de  la  mention  :  Droits  de  traduction  et  de  reproduction 
réservés;  verso  blanc. 

1  page  pour  la  Dédicace,  verso  blanc. 

25  Pages  Pour  la  préface  (VII,  non  chiffrée  s -XXXI  verso  blanc). 

331  pages  de  texte  dont  1  pour  la  table  (verso  blanc). 

Baudelaire  avait  annoncé  l'intention  de  tirer  trois  exemplaires 
de  luxe,  sur  un  superbe  papier  dont  on  lui  avait  fait  présent. 
{Lettres  à  sa  mère,  4  octobre  et  20  décembre  1855,  lS  mars  ^56), 
mais  il  s'y  était  pris  trop  tard.  Il  regrettait  aussi  d'avoir  à  constater 
que  malgré  tout  le  soin  apporté  à  la  revision  des  épreuves,  plu- 
sieurs fautes  déparaient  le  texte.  II  s'en  excusa  auprès  de  ses  amis 
et  les  corrigea  lors  du  tirage  qui  eut  lieu  en  mars  1857  (1).  C'est 


(1'  Un  exemplaire  de  1856,  montre  i'ex-dono  suivant  :  A  mon  ami  Au- 
guste Malassis,  avec  de  grosses  excuses  et  prière  de  corriger  toutes  les  fautes  typo- 
graphiques.—  «Cette  édition  est  fautive  et  nie  déplaît.»  (A  Maxime  du  Camp, 
18  mars  1856.)  —  a  II  vient  d'être  fait  un  nouveau  tirage  du  premier  volume 
où  les  principales  fautes  sont  effacées.»  (A  Sainte-Beuve,  9  mars  1857.)  — 
II  nous  a  été  impossible  de  rencontrer  un  exemplaire  de  la  2'  édition  (le 
tirage  [sus -mentionné  correspond  à  la  3*).  Mais  de  la  date  du  billet  à 
Sainte-Beuve    il    résulte    que    la    2"    dut    simplement    reproduire    le    texte 
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le  texte  de  ce  tirage-là  que  nous  avons  adopté  ici ,  en  en  respectant 
toutes  les  particularités,  v  compris  la  profusion  de  tirets  qu'il 
montre  et  dont  on  aurait  lieu  de  s'étonner  si  l'on  ne  se  souvenait 
de  l'emploi  abusif  que  le  romantisme  fit  de  ce  signe. 

La  publication  du  recueil  des  Histoires  Extraordinaires  qui,  sur 
treize  contes,  en  apportait  huit  que  Baudelaire  avait  été,  en 
France,  le  premier  à  traduire  (1),  fut  saluée  d'un  grand  nombre 
d'articles  ou  notes  ^K  Nous  les  citerons  ou  les  résumerons  ci- 
dessous  dans  la  mesure  où  leur  intérêt,  en  ce  qui  concerne  Bau- 
delaire, nous  semble  le  comporter  : 

Le  FlGARO,  27  mars  1856,  L.  Cartier,  Edgar  Poe,  romancier 
américain. 

Article  d'une  colonne,  assez  favorable.  Il  offre  cette  particularité 
que  le  traducteur  n'v  est  pas  nommé.  Ne  mérite  d'être  retenu  que 
parce  qu'on  y  trouve  cette  prophétie  que  ce  livre  «est  destiné  à 
modifier  d'une  façon  sensible  le  caractère  du  roman  moderne». 


—  et  les  fautes  —  de  la  i".  En  tout  cas  toutes  les  corrections  que  montrent 
les  plus  récents  tirages  de  la  Maison  Levy  par  rapport  à  l'édition  originale, 
figuraient  déjà,    à   quelques  coquilles  près,  dans  le  texte  du  tirage  de   1857. 

II  ne  faut  donc  pas  prendre  à  la  lettre  le  témoignage  de  Charles  Asselineau 
qui  a  écrit  que  «de  tirage  en  tirage»,  le  manuscrit  subit  encore  «bien  des 
modifications  contre  lesquelles  protestait  l'éditeur,  mais  que  l'auteur  accom- 
plissait religieusement  sous  le  feu  des  réclamations». 

En  réalité ,  nous  le  répétons ,  il  n'y  aura  que  de  très  légères  modifications 
apportées  au  premier  texte  de  publication  en  voIume(  1856) , quatorze  en  tout  : 
voir  nos  notes  sur  les  pp.  ix,  xx,  xxvi,  xxx,  4(1.  8),  8  (I.  12-14  et  2^)> 
11  (I.  28),  26  (I.  6-7),  33  (I.  24),  34  (I.  3),  97  (I.  ,-2),  266  (I.  25)  et  302 
(I.  23-24).  Elles  le  seront  par  le  tirage  de  1857,  et  à  dater  de  ce  tirage-là,  le 
texte  des  Histoires  Extraordinaires  sera  ne  varietur. 

III  Savoir  :  Le  Canard  au  talion,  —  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille,  — 
La  vérité  sur  le  cas  de  M.  Valdemar ,  ■ —  Révélation  magnétique, —  Les  souvenirs 
de  M.  Auguste  Bedloe,  —  Morella ,  —  Ligeia,  —  Metzcngerstein. 

|5'  Rappelons  au  lecteur  que  M.  Léon  Lcmonnier  vient  de  publier  un  ou- 
vrage entier  sur  Edgar  Poe  et  la  critique  française  de  1845  à  i8j$  (in-8°, 
Presses  Universitaires  de  France,  1928),  où  il  trouvera  tous  renseignements 
désirables. 
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Revue  de  Paris,  i"  avril  1856,  n.  s.  (vraisemblablement 
Maxime  du  Camp,  Bulletin  bibliographique)  : 

«Mieux  que  personne,  M.  Charles  Baudelaire,  par  son  talent  fou- 
gueux et  un  peu  incohérent  (sic),  était  propre  à  traduire  les  Contes 
terribles  d'Edgar  Poe.  II  a  su  taire  passer  dans  notre  langue  les  invrai- 
semblances, les  effrois,  les  inconcevables  péripéties  du  Conteur  amé- 
ricain. Son  livre ,  remarquable  à  tous  égards ,  sera  recherché  par  ceux 
qui  aiment  les  émotions  violentes,  soutenues  par  un  intérêt  toujours 
croissant.  La  France  manquait  d'une  bonne  traduction  des  ouvrages 
d'Edgar  Poe.  II  faut  savoir  un  grand  gré  à  M.  Charles  Baudelaire 
d'avoir  comblé  cette  lacune  regrettable.  Les  Contes  Extraordinaires 
sont  précédés  de  la  Notice  importante  sur  Poe ,  sa  vie  et  ses  œuvres , 
que  la  Revue  de  Paris  a  publiée  dans  ses  numéros  de  mars  et  d'avril 
185a  <l>.» 

Revue  des  Deux  Mondes,  ier  avril  1856,  anonyme, 
Bulletin  bibliographique. 

«Livre  bizarre,  empreint  d'une  singulière  vigueur,  d'une  originalité 
puissante,  mais  où  une  verve  maladive  déplace  sans  cesse  les  limites 
du  réel  et  de  l'impossible,  du  surnaturel  et  de  l'humain. 

«...  préface  où  se  révèle  une  intelligence  très  vive  du  subtil  et 
malheureux  Conteur.  .  . 

«  M.  Baudelaire ...  a  su  rendre  avec  bonheur  la  pensée  de  Poe 
dans  l'état  un  peu  chaotique  où  elle  s'offre  au  lecteur  américain.» 

Le  Figaro,  10  avril  1856,  A.  Legendre  :  Le  livre  d'Edgar 
Poe.  (Note  accompagnant  La  vérité  sur  le  cas  de  M.  Valdemar, 
donnée  en  feuilleton). 

«...  M.  Poe  a  su  être  plus  vrai  que  la  vérité,  et  miracle  plus  grand 
encore,  M.  Charles  Baudelaire  a  transporté  dans  notre  langue  le  récit 
original  sans  en  faire  une  caricature.  Là  le  traducteur  n'est  plus  un 
traître,  mais  un  admirateur  dévoué,  un  artiste  savant  et  consciencieux. 

«A  M.  Poe,  dont  l'existence  n'a  ressemblé  à  aucune  existence 
connue,  il  était  réservé  de  faire  naître  cette  bizarrerie  :  un  écrivain 
connaissant  autrement  que  de  réputation  la  langue  qu'il  se  charge 

('l  On  remarquera  le  titre  donné  ici  au  recueil  et  i'étrange  assertion  qui 
termine  la  note.  Son  auteur  n'avait  sans  doute  pas  pris  la  peine  d'ouvrir  le  livre. 
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«d'interpréter  et  ne  se  bornant  pas  à  pouvoir  balbutier  des  phrases  de 
manuel  :  How  do  vou  do?  Give  me  some  bread! 

«M.  Charles  Baudelaire  va  publier  dans  une  revue  anglaise  une 
série  d'articles  écrits  en  anglais'1'  ;  il  sait  la  langue  de  Byron  en  linguiste 
et  en  poëte,  et,  pour  son  malheur,  il  n'ignore  pas  non  plus  (selon  la 
belle  expression  de  Gautier)  cette  langue  morte  qui  s'appelle  le  français, 
et  dont  l'étude  est  si  absolument  nuisible  à  la  gloire  et  à  la  fortune  d'un 
homme  de  lettres.  Cet  esprit  net,  brillant  et  tranchant  comme  une 
épée,  exact  et  philosophique  en  même  temps,  avait  toutes  les  qualités 
requises  pour  faire  revivre  celui  de  Poë  (sic).  .  . 

«  La  notice  sur  Edgar  Poë ...  est  un  excellent  morceau  écrit  avec 
cette  profondeur  et  cette  érudite  simplicité  qui  donnent  aux  œuvres 
la  vie  même.  En  somme,  les  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES  resteront, 
et  comme  livre  et  comme  traduction.  Le  second  volume,  très  impa- 
tiemment attendu,  contiendra  les  nouvelles  où  le  dénouement  procède 
des  inductions  morales,  comme  le  dénouement  de  celles-ci  est  amené 
en  général  par  des  inductions  purement  mathématiques  ;  et  les  éditeurs 
nous  promettent,  comme  introduction  à  ce  nouveau  livre,  une  nou- 
velle étude  critique  où  M.  Poë  sera  plus  particulièrement  décrit 
comme  poëte  et  métrique.» 

Suivaient  deux  paragraphes  où  un  article  antérieur  (4  no- 
vembre 1855)  était  évoqué  et  sinon  désavoué,  du  moins  infirmé. 

«D'ailleurs  les  hommes  de  talent  qui  se  chagrineraient  en  se  voyant 
un  peu  éreintés  par  Figaro ,  ressembleraient  au  laboureur  ignorant  de 
sa  félicité.  En  lisant  l'article  de  Louis  GoudalL3',  M.  Michel  Lévy,  qui 
a,  comme  on  le  sait,  le  génie  de  la  finance,  s'est,  dit-on,  écrie  : 
«J'hésitais  à  publier  les  poésies  de  M.  Baudelaire,  ceci  me  décide!»... 

L'Assemblée  Nationale,   12   avril   1856,    Armand    de 
Pontmartin. 

Causeries  littéraires. 

L'auteur  commence  par  convenir  que  depuis  les  Contes  d'HojJ- 
mann,  il  n'avait  rien  paru  d'aussi  remarquable  dans  cet  ordre  d'ou- 
vrages, et  profite  du  rapprochement  qui  lui  est  venu  à  l'esprit  pour 
noter  les  différences  d'inspirations  de  ces  deux  écrivains. 

(I)  Nous  ne  savons  pas  que  Baudelaire  en  ait  jamais  rien  fait. 
'*>  Voir  notre  édition  des  Fleurs  do  Mal,  p.  305. 
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Les  rêves  d'Hoffmann  —  car  ses  contes  n'étaient  que  d'admirables 
rêves,  —  reflétaient  en  l'exagérant  l'Allemagne  poétique  et  musicale. 
Edgar  Poe  reflète,  par  le  côté  excessif  et  halluciné,  l'Amérique  et 
son  génie  calculateur.  Le  fond  des  récits  d'Hoffmann,  c'est  l'art, 
l'amour,  la  symphonie,  le  merveilleux,  l'effroi  entrevu  à  travers  une 
sorte  d'ivresse  ou  d'extase  qui  en  agrandit  les  aspects  fantastiques,  et 
promène  l'imagination  dans  une  nuit  lumineuse,  peuplée  d'ombres 
et  de  revenants,  d'étoiles  et  de  lanternes  sourdes.  Le  fond  des 
histoires  d'Edgar  Poe,  c'est  le  calcul,  l'analyse,  l'algèbre  désertant 
leur  terrain  solide  et  positif,  et  se  combinant,  dans  un  cerveau 
exalté  ou  malade,  avec  l'imagination  la  plus  subtile. 

Le  critique  rend  justice  au  talent  de  l'auteur  qui  arrive  à  des 
effets  irrésistibles,  incroyables,  par  des  moyens  bien  étrangers 
jusqu'ici  aux  combinaisons  du  roman,  —  et  hommage  «à  la  prose 
bizarre  et  étincelante  comme  une  glace  brisée  »  du  «  très  remarquable 
traducteur  qui  sacrifie  beaucoup  trop  au  plaisir  de  n'être  pas  de  l'école 
du  bon  sens,  mais  qui  a  de  l'éclat  et  de  la  verve,  et  dont  la  traduc- 
tion ,  au  lieu  d'être  mate  et  massive  comme  la  copie  d'un  secré- 
taire polyglotte,  est  vive  et  accidentée  comme  une  œuvre  originale.» 

Mais  il  proteste  contre  la  prétention  de  rendre  la  démocratie  amé- 
ricaine responsable  de  la  destinée  de  Poe  ou  la  France  de  celle  d'un 
Nerval. 

«Qu'est-ce  à  dire?  Ne  serait-ce  pas  là-bas  comme  ici,  l'éternelle 
lutte,  l'éternel  antagonisme  du  positif  et  de  la  chimère,  de  l'imagi- 
nation et  du  bon  sens  ;  et  si  je  vous  accorde  que  le  positif  est  quel- 
quefois très  dur,  le  bon  sens  bien  rigide,  que  les  sociétés,  anciennes 
ou  nouvelles,  n'ont  pas  toujours  des  entrailles  très  maternelles  pour 
les  enfants  de  la  fantaisie  et  du  songe,  ne  m'accorderez-vous  pas  qu'ils 
justifient  fréquemment  ces  rigueurs,  et  que  ces  orphelins,  qui  se  plai- 
gnent de  leur  abandon,  commencent  par  s'abandonner  eux-mêmes?» 

II  relève  en  passant  quelques  paillettes  néologiques;  par  exemple  : 
intellect  humain,  tempête  sans  accalmie,  esprits  assoiffés  du  beau.  . .,  et 
accepte  d'encourir  le  risque  d'être  classé  parmi  les  journalistes  vertueux 
dénoncés  par  le  préfacier. 

A  cette  même  date  du  12  avril  1856,  Baudelaire  appréciait 
comme  suit  les  critiques  que  nous  venons  d'analyser  : 

...Le  Figaro,  qui,  il  y  a  quelques  mois,  m'avait  diffamé  en  sept 
colonnes ,  a  jugé   à  propos  d'insérer  un  fragment  du  livre ,  avec  un 
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article  trop  louangeur,  presque  dangereux.  .  .  [L'article  de]  l'Assem- 
bla Nationale  est  digne  d'une  vieille  bête  vertueuse  et  polie.  J'ai  failli 
mourir  de  rire  en  le  lisant;  au  total,  bon  article  pour  la  vente,  qui 
d'ailleurs  va  grand  train .  .  .  Comme  l'oie  porte  un  nom  assez  accré- 
dité, peut-être  aurai-je  l'envie,  dans  la  seconde  notice,  en  tête  du 
second  volume ,  de  répondre  à  ces  erreurs .... 

II  a  paru  de  plus  deux  notes,  bienveillantes  en  somme,  mais  sottes, 
l'une  Revue  de  Paris,.  .  .  l'autre  Revue  des  Deux  Mondes,. . .  et  enfin 
d'autres  sans  importance.  Mais  il  paraîtra  des  notes  ou  des  articles 
de  Th.  Gautier,  de  d'Aurevilly,  de  Sainte-Beuve  et  de  Pbilarète  Cbashs, 
qui  sont  des  gens  sérieux. 

Nous  n'avons  rien  retrouvé  de  Théophile  Gautier  sur  les 
H is to  ir es  Extraordinaires  dans  ses  articles  de  l'époque. 

Pour  Sainte-Beuve,  les  Lettres  nous  montrent  que  Baudelaire 
lui  avait  demandé  un  article  dès  la  mise  en  vente. 

19  mars  1856. 

Voici,  mon  cher  protecteur,  un  genre  de  littérature  qui  peut-être 
ne  vous  inspirera  pas  autant  d'enthousiasme  qu'à  moi,  mais  qui  vous 
intéressera,  à  coup  sûr.  //  faut,  c'est-à-dire  je  désire  qu'Edgar  Poe, 
qui  n'est  pas  grand  chose  en  Amérique,  devienne  un  grand  homme 
pour  la  France  ;  je  sais  combien  vous  êtes  brave  et  amateur  de  la 
nouveauté,  j'ai  donc  hardiment  promis  votre  concours  à  Michel 
Lévy. 

Le  «protecteur»  avait  promis  presque  aussitôt  «quelque  chose 
d'assez  court»,  mais  dont  il  avait  déjà  l'idée,  pour  l'Atbe nœum ,  et 
Baudelaire  sur  la  foi  de  la  réponse  où  se  lisait  notamment  : 

Je  suis  tout  disposé,  je  dois  bien  cela  à  Poe  et  à  vous. . .  vous 
êtes  un  fin  traducteur,  et  votre  style,  dans  certains  passages  que  j'ai 
lus  déjà,  est  d'une  rare  curiosité'1'.  .  . 

était  en  droit  d'espérer  que  ce  «quelque  chose»  porterait,  malgré 
sa  brièveté.  II  s'était  donc  hâté  de  remercier  avec  effusion  son 
puissant  ami  et  de  lui  envoyer  des  renseignements  relatifs  tant  au 

'''  Sainte-Beuve,  Correspondance,  t.  I  (Calmann  Lévy). 
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volume  en  cours  qu'au  suivant  (Lettre  du  26  mars  1856).  Mais 
son  attente  devait  être  déçue.  On  sait  que  Sainte-Beuve  semble 
s'être  appliqué  —  M.  Fernand  Vandérem  l'a  démontré  —  à  ne 
jamais  mettre  Baudelaire  à  son  rang. 

Philarète  Chasïes,  du  moins,  ne  trahit  pas  complètement  les 
espérances  qu'il  avait  fait  naître  : 

. .  .  Mais  voici  un  fait  plus  digne  d'attention.  L'esprit  germanique 
dans  son  amour  pour  l'abstrait  et  la  métaphysique  ;  le  rêve  et  la 
recherche  de  l'absolu;  la  subtilité  philosophique,  le  transcendenta- 
talisme  de  Novalis  et  de  Hamann ,  suivant  la  route . . .  que  leur 
frayaient  les  emigrants.  .  . ,  ne  cessent  point  de  pénétrer.  . .  dans  la 
masse  des  colonies  Anglo-saxonnes,  qu'un  génie  tout  contraire  a 
fondées . . .  De  là  cette  école  de  supernaturalisme  américain  qui  a  son 
siège  à  Boston,  et  qui  ferait  tomber  à  la  renverse  Benjamin  Franklin 
.  . .  lisez  les  contes  de  ce  malheureux  et  étrange  Edgar  Poë  (sic), 
l'Américain,  que  M.  Baudelaire  vient  de  traduire  avec  un  grand 
talent,  en  y  joignant  une  vie  originale  de  l'auteur,  notice  qui  fait  très 
bien  comprendre  ce  côté  de  la  vie  américaine,  vous  verrez  à  quel 
point  extrême  le  surnaturel  est  arrivé  chez  les  citoyens  d'Amérique  et 
à  quelle  distance  ils  ont  laissé  Hoffmann  lui-même  et  ses  fantastiques 
terreurs.  (Journal  des  Débats,  20  avril  1856.) 

Quant  à  Barbey  d'Aurevilly,  le  quatrième  des  critiques  que 
Baudelaire  a  nommés  dans  sa  lettre  précitée  du  12  avril,  comme 
certain  de  leur  appui,  deux  billets  de  lui  témoignent  dans  quelles 
dispositions  il  aborda  son  étude  : 

26  février  18^6. 

J'avais  fait  déjà,  à  deux  reprises  différentes,  demander  votre  Edgar  Poë 
à  Michel  Lévy.  Aujourd'hui  c'est  à  vous-même  que  je  le  demande  . . . 

...  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  n'êtes  pas  mal  avec  le  Pays,  puis- 
qu'il a  inséré  le  fragment  que  j'ai  lu,  ce  matin,  de  votre  préface.  Je 
pourrai  donc  dire  de  vous  le  bien  que  je  pense,  sans  qu'on  mette 
bâton  dans  mes  roues.  Ces  roues-là  seront  celles  d'un  char  de  triomphe 
pour  vous  M. 

(l)  E.  J.  Crépet,  op.  cit. 
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Mardi  de  Pâques,  18^6. 

. . .  Nul  article  ne  sortira  de  ma  plume  avant  le  vôtre,  si  on  m'oc- 
troye  la  permission  de  le  faire.  Je  viens  d'écrire,  de  cette  griffe  indomp- 
table et  féroce,  à  Cohen,  et  j'ai  rentré  mes  igres  (quel  beau  mot  nor- 
mand pour  ongles!)  et  j'ai  fait  patte  de  velours  pour  l'obtenir. 

.  .  .  Mon  cher  Baudelaire ,  ri  je  suis  autorise',  vous  serez  content  de 
moi.  Le  volume  publié  n'est  pas  ce  que  j'aime  le  plus  de  Poë,  mais 
n'importe  !  Votre  vie  est  très-belle,  sombre  et  amère  comme  la  destinée 
de  votre  héros.  Excepté  le  passage  sur  Gérard  de  Nerval  que  je  blâme 
et  regrette  d'avoir  trouvé-Ià,  je  n'aurais  qu'éloges  à  vous  donner. 
C'est  pensé  par  la  Rage,  —  mais  la  rage  qui  demain  sera  le  mépris, 
le  plus  grand  sentiment  et  le  seul  que  valent  réellement  les  hommes, 
et  c'est  écrit  par  un  écrivain  qui  ajoute  à  la  profondeur  de  sa  pensée 
une  singulière  noirceur  d'expression. 

De  tout  cela,  il  résulte  quelque  chose  qui  m'a  poigne' le  diaphragme 
—  voilà  mon  impression  en  déshabillé  M. 

On  voit  par  ces  deux  lettres  à  quel  point  Baudelaire  était  fondé 
à  compter  sur  une  louange  dithyrambique.  Cependant  c'est  bien 
plutôt  un  article  à  peine  favorable  qui  sortit  de  la  plume  de  Barbey 
le  18  juin  1856  (Le  Pays). 

Ne  pouvant  le  reproduire,  car,  grâce  au  dévouement  admi- 
rable de  Mlle  Louise  Read,  il  a  été  recueilli  dans  l'œuvre  critique 
de  son  auteur  où  il  forme  le  dernier  chapitre  de  Littérature  étran- 
gère (Lemerre),  nous  devons  nous  contenter  d'en  indiquer  les 
tendances  et  l'esprit. 

En  ce  qui  touche  Baudelaire,  traducteur  et  styliste,  Barbey  n'a 
que  des  éloges  : 

Baudelaire...  «a  pris  possession  du  poète  et  du  conteur  américain 
par  sa  manière  de  le  traduire . .  .  Traduction  supérieure ,  qui  a  péné- 
tré également  la  pensée  de  l'auteur  et  sa  langue ...» 

Mais  par  contre  et  tout  de  suite  il  fait  des  réserves  sérieuses  quant 
au  choix  des  nouvelles  qui  figurent  dans  ce  premier  volume. 

(l)  Le  manuscrit  autographe,  n°  spécial  consacré  à  Charles  Baudelaire 
(Blaizot,  1927). 
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«Ce  volume...  ne  lève  le  rideau  que  sur  les  bas-côtés  de  son 
génie...  Pour  notre  compte,  nous  regrettons  que  Baudelaire  ait 
interverti  l'ordre  normal  de  sa  publication.  On  ne  tâtonne  pas  avec 
la  tête  de  Méduse.  On  la  montre  hardiment  de  face ,  dans  la  magni- 
fique horreur  de  toute  sa  beauté!» 

II  fait  d'autres  réserves  pour  la  préface  : 

...«Beau  morceau  de  biographie,  fièrement  abordé,  mais  qui 
pourrait...  être  plus  creusé  et  plus  profond  encore.  . .  la  personnalité 
humaine  d'Edgar  Poe  n'est  pas  plus  complète  dans  cette  notice  que 
sa  personnalité  littéraire  dans  le  premier  volume  d'oeuvres  choisies.  » 

Barbey  convient  volontiers  que  pour  tout  ce  qui  a  trait  à  l'op- 
pression du  poète  par  la  brutalité  de  la  civilisation  américaine  , 
Baudelaire  l'a  montré  «avec  une  poignante  éloquence»,  «avec  une 
vérité  admirable  et  un  sentiment  indigné  de  lion  qui  gronde». 
«Mais  ôtez  la  victime  sociale  et  la  splendeur  de  ses  bandelettes, 
vous  n'avez  plus  rien  dans  son  histoire!»  Baudelaire  n'a  pas  osé 
peindre  Poe  dans  sa  vie  pleine  de  fautes  et  de  désordre,  ni  pro- 
noncer les  condamnations  nécessaires.  Par  contre  il  a  fait  «une 
criminelle  apologie  du  suicide!  il;».  —  De  même,  en  ce  qui  con- 
cerne Poe  en  tant  que  poète,  il  est  bien  vrai  qu'il  l'a  vanté,  et  «il 
est  impossible  de  dire  plus  grandement;  mais  la  justification  de 
ces  magnifiques  paroles  est  ajournée». 

Quant  à  Poe  lui-même,  malgré  tout  le  talent,  voire  le  génie 
qu'on  ne  peut  lui  dénier,  il  reste  à  ses  veux  prisonnier  des  vul- 
garités contemporaines,  du  panthéisme,  du  culte  de  la  sensation, 
du  matérialisme,  des  canards,  et  de  tout  cela  même  qu'il  a  pour- 
suivi de  ses  railleries.  Sortira-t-il  plus  grand  du  second  volume 
impatiemment  attendu?. ..  «L'admiration  succédera-t-elle  à  I'éton- 
nement?» 

Deux  ans  plus  tard,  dans  son  billet  du  14  mai  1858,  répondant 
à  des  plaintes  de  son  ami  au  sujet  d'un  article  sur  les  NOUVELLES 
Histoires  Extraordinaires  dont  nous  aurons  à  reparler, 
Barbey  d'Aurevilly  lui  écrivait  :  «Vous  avez  mon  article  du  Pays, 
et    tel  qu'il  est,    cet  article  ne  vous  a  pas  mécontenté».  De  cela 

III  V.  pages  XVIII  et  394.. 
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Barbey  était-il  bien  sûr?  Le  certain,  c'est  que  Baudelaire  a  entiè- 
rement passé  cet  article  sous  silence  dans  sa  correspondance. 

Un  article  d'éreintement,  mais  celui-là  féroce  jusqu'au  ridi- 
cule, fut  celui  que  donna  à  la 

Gazette  de  Paris,  27  juillet  1856,  Jean  Rousseau,  sous 
le  titre  :  M.  Baudelaire  et  Edgar  Poe. 

M.  Baudelaire,  écrivait  l'auteur  en  substance,  s'est  appliqué  à  réa- 
liser pleinement  le  type  de  Daniel  Jovard.  C'est  un  Jeune-France 
attardé.  II  a  épousé  tous  les  ridicules  et  toutes  les  outrances  du  roman- 
tisme dans  sa  mise  (ouvrier  par  le  haut,  dandy  par  le  bas),  dans  sa 
nourriture,  —  il  vit  de  kari,  de  cerneaux,  de  liqueurs  américaines, 
—  dans  ses  fréquentations  et  ses  goûts  qui  le  mènent  de  chez  le  fils  de 
la  mère  Moreau  chez  Philippe,  le  restaurateur  de  la  rue  Montorgueil, 
et  qui  lui  font  goûter  la  compagnie  des  chats  et  des  fantômes,  d'Hoff- 
mann et  d'Edgar  Poe,  —  dans  sa  recherche  de  l'étrange  qui  le  pousse 
à  créer  d'affreux  néologismes  et  le  fait  tomber  dans  d'abominables 
trivialités. 

L'auteur  relève  comme  une  phrase  particulièrement  inouïe,  dans  la 
notice  :  «Il  y  a  dans  la  littérature  des  hommes  qui  portent  le  mot 
GuiGNON  écrit  en  caractères  mystérieux  dans  les  plis  sinueux  de  leur  front.» 

Mais  comment  «analyser  le  néant?»  conclut-il.  Du  point  de  vue 
moral,  il  ne  se  montre  pas  moins  sévère.  La  notice  constitue  une 
justification  de  l'ivrognerie  et  une  apologie  du  suicide. 

En  somme  Baudelaire  n'est  qu'un  de  nos  plus  fameux  «précieux 
ridicules,  arrière-neveux  des  pédantes  de  Molière». 

Voici  encore  quelques  extraits  d'articles  au  bas  desquels  figurent 
des  signatures  connues  de  l'époque  : 

Revue  Française,'  15  avril  1856,  A.  de  Belloy,  Revue  des 

Lettres  et  des  Arts  : 

II  faut  s'habituer  à  cette  littérature  comme  au  vertige.  .  .  «M.  Bau- 
delaire a,  dans  sa  préface,  exhibé  le  personnage  américain  de  son  auteur 
avec  une  verve  de  sympathie  et  de  talent  qui  risque  fort  de  dépasser 
le  but,  car  jusqu'ici,  je  dois  l'avouer,  n'ayant  encore  lu  que  la  moitié 
du  livre,  la  préface  m'en  paraît  le  morceau  capital,  l'histoire  la  plus 
touchante,  ia  plus  humaine  et  même  la  plus  extraordinaire.  » 
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Le  Moniteur  Universel,  12  août  1856,  Edouard  Thierry, 
Revue  littéraire,  en  s'excusant  de  sa  brièveté  : 

En  ai-je  beaucoup  de  regret  vis-à-vis  d'Edgar  Poe?  Non,  mais  vis- 
à-vis  de  M.  Baudelaire,  qui  l'a  traduit  d'une  manière  très  remar- 
quable dans  des  sujets  très  difficiles,  et  qui  a  écrit  sur  la  vie  de  l'au- 
teur américain  une  étude  pleine  d'excellente  critique.  Quant  aux 
contes  eux-mêmes,  je  ne  suis  pas  assez  habile  mathématicien  pour  les 
bien  goûter.  .  .  Lorsque  l'auteur  s'en  tient  à  l'induction  naturelle  et 
qu'il  se  contente  d'appliquer  l'analyse  aux  faits  énigmatiques  de  la  vie, 
son  travail  est  très  curieux. 

Gazette  de  Paris,  28  septembre  1856,  Gaston  de  Saint- 
Valry  : 

L'auteur  constate  que  la  littérature  fantastique  en  France  est  très 
pauvre,  n'étant  guère  représentée  que  par  Le  diable  amoureux,  et  La 
peau  de  chagrin,  où  l'étrange  d'ailleurs  n'est  pas  le  but,  mais  le  moyen. 

Bien  que  Poe  s'avère  ennuyeux,  tantôt  étayant  péniblement  ses 
fictions  sur  des  phénomènes  scientifiques  qui  restent  à  démontrer, 
tantôt  s'appliquant  à  résoudre  des  énigmes  qui  manquent  d'intérêt 
parce  que  ne  comportant  pas  d'intérêt  humain,  il  convient  de  remercier 
Baudelaire  de  nous  l'avoir  fait  connaître  comme  d'en  avoir  donné 
une  biographie  «aussi  complète  et  aussi  éclairée».  Toutefois  l'auteur 
doit  protester  contre  certaines  théories  qui  datent  un  peu  et  qu'il 
s'étonne  de  trouver  dans  la  préface. 

«M.  Baudelaire  a  trop  d'expérience  et  d'esprit  pour  ne  pas  saisir 
que  les  Stello  sont  définitivement  passés  de  mode;  et  d'ailleurs,  le 
malheureux  Poe  n'avait  rien  de  Stello,  quoi  qu'on  dise;  c'était  une 
imagination  puissante  à  la  recherche  d'une  forme  nouvelle;  comme 
tous  les  chercheurs  d'inconnu,  il  avait  des  détentes  et  des  décourage- 
ments profonds,  et  alors  il  oubliait  par  l'ivresse.  Joignez  à  cela  une 
incurable  misère;  c'est  bien  assez  pour  expliquer  le  dénouement.)) 

Journal  des  Débats,  12  novembre  1856,  Cuvillier- 
Fleury,  Le  roman  terrible,  après  avoir  parlé  des  Histoires  Emou- 
vantes de  Barbara  et  des  Contes  bizarres  de  Achim  d'Arnim  : 

Les  Histoires  Extraordinaires...  sont  l'énergique  et  subtil 
effort  d'une  hallucination  plus  vigoureuse,  le  tour  de  force  d'un  pro- 
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digieux  «jongleur»  (le  mot  est,  je  crois,  de  M.  Baudelaire)  — 
mais  tour  de  force  sans  grâce,  subtilité  sans  finesse,  excentricité 
sans  verve,  invention  sans  poésie,  imagination  froide  comme  ces 
chiffres  même  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  conceptions  de 
l'auteur,  et  récréative  comme  l'algèbre  qui  semble  y  remplacer 
l'amour. 

Quant  à  la  notice  :  «très  vive  et  très  curieuse.» 

L'Indépendance  belge,  12  février  1857,  A2Z  (Descha- 
nel),  Variétés  littéraires. 

«Cette  notice.  .  .  est  très  remarquable.  .  .  Baudelaire  possède  à  un 
degré  eminent  la  faculté  du  style,  de  l'expression  neuve,  pittoresque, 
incisive  et  physionomique.  Seulement  cela  le  pousse  quelquefois  au 
néologisme,  et,  sur  cette  pente,  loin  de  faire  effort  pour  s'arrêter,  il  se 
laisse  aller  volontiers.»  Quant  à  (d'Hoffmann  américain»,  Deschanel 
constatait  le  caractère  essentiellement  original  de  ses  œuvres  et  leur 
intérêt  palpitant,  faisant  seulement  cette  réserve  que  les  effets  pro- 
duits «ne  sont  pas  en  proportion  des  moyens  énormes,  compliqués 
et  invraisemblables»  employés  à  les  produire.  Mais,  concluait-il,  la 
raison  a  beau  protester  :  «cela  vous  attrape  par  les  nerfs  autant  que 
par  l'esprit;  spécialement  par  cette  faculté  qu'on  nomme  merveil- 
losité  ». 

Le  FlGARO,   13  novembre    1856,   Edmond  Duranty,  Les 
Jeunes  : 

...  Ce  qui  a  donné  la  vie  à  M.  Baudelaire,  c'est  sa  traduction 
d'Edgar  Poe;  il  s'est  collé  aux  flancs  de  cet  américain  pour  prendre 
une  part  de  son  manteau.  Cet  auteur  puérilistique  plutôt  que  fan- 
tastique lui  a  suggéré  une  préface  tourmentée,  âpre,  d'une  vigueur 
artificielle,  pleine  d'effets,  mais  qui  montre  que  M.  Baudelaire  est  de 
tous  les  traînards  romantiques  celui  qui  a  le  plus  de  tournure. . . 

La  Lorgnette  littéraire,  1857,  Charles  Monselet  : 

«Très  âpre,  à  la  recherche  des  œuvres  sérieuses  et  vécues,  M.  Charles 
Baudelaire   a  rencontré  son  semblable  à  travers  l'Océan,  —  Edgar 
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Poe  ;  —  en  conséquence  il  l'a  étudié  avec  une  rare  puissance  d'assimi- 
lation et  l'a  traduit  avec  une  passion  effrayante.  Edgar  Poe,  en  effet , 
avec  des  vices  douloureux  en  plus,  a  des  facultés  et  des  procédés  qui 
sont  communs  à  M.  Charles  Baudelaire;  on  reconnaît  dans  tous  les 
deux  le  même  amour  des  exceptions  morales,  la  même  insanité  de 
milieu,  toujours  la  même  concentration  de  style.» 

On  voit  par  ces  extraits  divers  et  nombreux  que  l'accueil  fait 
aux  Histoires  Extraordinaires  ne  laissa  pas  d'être  sinon 
triomphal,  du  moins  sensationnel.  Sans  doute  la  critique  en 
avait-elle  tempéré  la  chaleur  par  bien  des  réserves,  marquant  plus 
d'étonnement  que  d'admiration  devant  cet  art  nouveau  coupable 
à  ses  veux  d'ignorer  trop  souvent  l'âme  humaine  et  de  chercher 
ses  inspirations  dans  les  sciences  exactes,  se  cabrant  aussi  devant 
certaines  audaces  du  préfacier.  Mais  au  total  elle  s'était  montrée 
quasi  unanime  à  souligner  l'importance  de  l'ouvrage  comme  à 
rendre  justice  à  son  traducteur. 

Baudelaire  pouvait  donc  se  flatter,  dès  ce  premier  volume, 
d'avoir  pleinement  réussi  dans  son  effort.  Grâce  à  lui,  de  par  la 
perfection  de  sa  traduction,  la  gloire  de  Poe  allait  ravonner  dans 
le  vieux  continent. 

Le  public  ne  tarda  pas  à  ratifier  le  jugement  de  la  critique. 
Cinq  éditions  des  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES  devaient  voir 
le  jour  du  vivant  de  Baudelaire. 

Terminons  en  mentionnant,  pour  mémoire,  l'édition  posthume 
sous  la  forme  du  tome  V  des  Œuvres  complètes  (annoncée  au  Jour- 
nal de  la  Librairie  le  18  septembre  1869,  sous  le  n°  8319).  Elle  ne 
se  distingue  du  recueil  de  1857  que  par  l'adjonction  du  Mystère 
de  Marie  Roget,  détaché,  pour  des  convenances  de  librairie, 
des  Histoires  Grotesques  et  Sérieuses,  et  par  quelques 
coquilles. 
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Edgar  Allan  Poe,  sa  vie  et  ses  ouvrages*,  Revue  de  Paris ,  mars  et  avril. 
Bérénice*,  L'Illustration,  17  avril,  NHE. 
Le  Puits  et  le  Pendule*,  Revue  de  Paris,  octobre,  NHE. 
Philosophie  de  l'Ameublement*,  Le  Magasin   des  familles,   octobre,    HGS. 
Les   Souvenirs  de   M.   A.  Bedloe*   [Une    Aventure    dans    les    Montagnes 
Rocheuses],  L'Illustration,  11  décembre,  HE. 

1853. 

Le  Cœur  révélateur*,  Paris-Journal ,  ±  février,  NHE. 

La  Genèse  d'un  poème  (Le  Corbeau*),  L'Artiste,   1"  mars,  HGS. 
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Philosophie  de  l'Ameublement**,  Le  Monde  littéraire,  27  mars,  HGS. 
Le  Chat  noir*,  Paris,   13  et  14.  novembre,  NHE. 
Morella*,  Paris,  14  et  15  novembre,  HE. 


1854. 
(En  deuxième  feuilleton,  dans  le  Pays). 

Dédicace,  25  juillet. 

Les  Souvenirs  de  M.  A.  Bedloe**  [  Une  aventure   dans  les   Montagnes   Ru- 
gueuses], 25  et  26  juillet,  HE. 

Conversation  [Entretien..,]  d'Eiros  avec  Charmion,  27  juillet,  NHE. 

Quatre  bêtes  en  une  [L'homme  caméléopard,  ou],  28  juillet,  NHE. 

Le  Cœur  révélateur**  [Le  plaidoyer  d'un  fou],  29  juillet,  NHE. 

La  Genèse  d'un  poème  [Le  Corbeau**],  29  juillet,  HGS. 

Révélation  magnétique**,  30  juillet,  HE. 

Le  Chat  noir**,  31  juillet  et  i*r  août,  NHE. 

Bérénice**,  2  août,  NHE. 

Le  Puits  et  le  Pendule**,  3  et  4  août,  NHE. 

Puissance  de  la  Parole,  5  août,  NHE. 

Ombre  [L'],  5  août,  NHE. 

La  Barrique  d'Amontillado,   13  septembre,  NHE. 
Le  Démon  de  la  perversité,  14  septembre,  NHE. 
Philosophie  de  l'Ameublement***,  14  septembre,  HGS. 
Metzengerstein,  17  septembre,  HE. 
Morella**,  18  septembre,  HE. 
Le  Diable  dans  le  beffroi,  20  septembre,  NHE. 

La   vérité   sur  le  cas  de  M.  Valdemar*  [  Mort   ou  Vivant  ?  Cas  de  M.  Val- 
demar],  20  et  26  septembre,  HE. 

Petite  discussion  avec  une  momie,  11  et  12  décembre,  NHE. 

Philosophie  de  l'Ameublement***,  brochure  in-8°. 


1855. 
(Suite  de  la  publication  du  Pays.) 

Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille,  21  et  22  janvier,  HE. 
Colloque  entre  Monos  et  Una  [Le  Colloque  de  Monos  et  d'Una],   22  et 
23  janvier,  NHE. 

Le  Roi  Peste,  23,  26  et  27  janvier,  NHE. 
L'Homme  des  foules,  27  et  28  janvier,  NHE. 
Le  Portrait  ovale,  28  janvier,  NHE. 
L'Ile  de  la  fée,  28  et  30  janvier,  NHE. 
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Le  Canard  au  ballon,  31  janvier,  2  et  3  février,  HE. 

Ligeia,  3  et  4.  février,  HE. 

Une  descente  dans  le  Maelstrom ,  5 ,  6  et  7  février,  HE. 

La  Chute  de  la  maison  Usher,  7,  9  et  13  février,  NHE. 

William  Wilson,  14,  15,  18  et  19  février,  NHE. 

Lionnerie  [Etre  un  lion,  conte  moral],  19  et  22  février,  NHE. 

Silence,  [Le  — ]  22  février,  NHE. 

Le  Masque  de  ia  Mort  rouge,  22  et  23  février,  NHE. 

Hop-Frog,  23,  24.  et  25  février,  NHE. 

Double  assassinat  dans  la  rue  Morgue  (Facultés  divinatoires  d'Auguste 
Dupin,  I),  25  et  26  février,  1",  2 ,  3 ,  5 ,  6  et  7  mars,  HE. 

La  Lettre  volée  (Facultés  divinatoires  d'Auguste  Dupin,  II),  7,  8,  12  et 
14  mars,  HE. 

Aventure  sans  pareille  d'un  certain  Hans  Pfaal,  14.,  15,  10,  22,  27, 
31  mars,  1",  2,  14,  17  et  20  avril,  HE. 

1856. 

Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  œuvres**.  En  partie  dans  Le  Pays,  25  février,  HE. 
Histoires  Extraordixaires ,  apportant  comme  inédit  : 
Le  Scarabée  d'or. 

La  vérité  sur  le  cas  de  M.  Valdemar**,  Le  Figaro,  10  avril,  HE. 
Histoires  Extraordixaires ,  2'  édition. 


I857. 

Nouvelles  Histoires  Extraordixaires ,  apportant  inédites  : 
Notes  nouvelles  sur  Edgar  Poe. 

Aventures  d'Arthur  Gordon  Pvm,  [La  Relation  d'  —  ]   en   feuilleton   dans 
Le  Moniteur  universel  (25  février- 18  avril). 
Histoires  Extraordixaires ,  3"  édition. 

1858. 

Avextures  d'Arthur  Gordox  Pym. 

Nouvelles  Histoires  Extraordixaires ,  2"  édition. 


1059. 

Eléonora*,  Revue  française,  10  mars,  HGS. 

Un  Evénement  à  Jérusalem,  Revue  française,  20  mars,  HGS 
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La   Genèse  d'un   poème   (Le  Corbeau***.   —  Méthode   de   composition), 
Revue  française ,  20  avril,  HGS. 

Eureka  en  partie,  Revue  internationale  (Genève),  octobre  1859-janvier  i860. 


i860. 
L'Ange  du  bizarre*,  La  Presse,  17  février,  HGS. 

1861. 
Eléonora**,  Revue  fantaisiste,  15  novembre,  HGS. 

1862. 

Le   Joueur   d'échecs  de   Maëlzel,    Le    Monde  illustré,   12,    19,    26    juillet, 
2  août,  HGS. 
Histoires  Extraordinaires ,  4e  édition. 
Nouvelles  Histoires  Extraordinaires ,  3*  édition. 
Aventures  d'Arthur  Gordon  Py.u,  2"  édition. 

1863. 

L'Ange  du  bizarre**,  Le  Monde  illustré,  février  1863,  HGS. 
Eurêka. 

1864. 

Histoires  Extraordinaires ,  5e  édition. 

1865. 

Le   Système   du    docteur    Goudron   et    du   professeur    Plume,    Le    Monde 
illustré,  7,  14,  21   et  28  janvier,  HGS. 

Histoires  Grotesques  et  Sérieuses,  apportant  inédits  : 

Le  Mystère  de  Marie  Roget. 
Le  Domaine  d'Arnheim. 

Le  Cottage  Landor,  Vie  parisienne,  24  juin  (publication  postérieure  à  celle 
des  HGS  en  volume  ). 

Nouvelles  Histoires  Extraordinaires ,  4*  édition. 
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Dédicace, 

Le  sonnet  que  Baudelaire  traduit  ici  d'après  la  version  qu'en  a 
donnée  l'édition  posthume,  avait  pour  titre  :  To  my  mother.  — 
Dans  l'adresse  au  lecteur  (To  the  Reader)  placée  en  tête  de  la 
irc  édition  posthume  des  œuvres  de  Poe  (1850),  Maria  Clemm  a 
répondu  à  cette  louange  fervente  par  une  louange  parallèle  :  «  Mari  de 
ma  fille  unique,  fils  de  mon  frère  aîné,  plus  qu'un  fils  pour  moi  !  » 

Dans  Le  Pays  (25  juillet  1854),  la  dédicace  avait  revêtu  la  forme 
suivante  : 

A  Madame  Maria  Clemm, 

A  Milford,  Connecticut,  Etats-Unis. 

Il  y  a  bien  longtemps,  Madame,  «que  je  désirais  réjouir  vos  yeux  mater- 
nels par  cette  traduction  d'un  des  plus  grands  poètes  de  ce  siècle;  mais  la 
vie  littéraire  est  pleine  de  cahots  et  d'empêchements,  et  je  crains  que  l'Alle- 
magne ne  me  devance  dans  l'accomplissement  de  ce  pieux  hommage  dû  à  la 
mémoire  d'un  écrivain  qui,  co..ime  les  HofFmann,  les  Jean-Paul,  les  Balzac, 
est  moins  de  son  pays  que  cosmopolite.  Deux  ans  avant  la  catastrophe  qui 
brisa  horriblement  une  existence  si  pleine  et  si  ardente,  je  m'efforçais  déjà 
de  faire  connaître  Edgar  Poe  aux  littérateurs  de  mon  pays1'1.  Mais  alors  l'orage 
permanent  de  sa  vie  était  pour  moi  chose  inconnue;  j'ignorais  que  ces  éblouis- 
santes végétations  étaient  le  produit  d'une  terre  volcanisée,  et  quand  aujour- 
d'hui je  compare  l'idée  fausse  que  je  m'étais  faite  de  sa   vie   avec  ce   qu'elle 

(l)  Allusion  à  la  première  publication  de  Révélation  Magnétique  (La  Liberté 
de  Penser,  15  juillet  1848)  et  à  la  note  qui  l'accompagnait  (p.  456). 
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fut  réellement,  —  l'Edgar  Poe  que  mon  imagination  avait  créé,  —  riche, 
heureux,  —  un  jeune  gentleman  de  génie  vaquant  quelquefois  à  la  littérature 
au  milieu  des  mille  occupations  d'une  vie  élégante,  —  avec  le  vrai  Edgar,  — 
le  pauvre  Eddie,  celui  que  vous  avez  aimé  et  secouru,  celui  que  je  ferai 
connaître  à  la  France,  —  cette  ironique  antithèse  me  remplit  d'un  insur- 
montable attendrissement.  Plusieurs  années  ont  passé,  et  son  fantôme  m'a 
toujours  obsédé.  Aujourd'hui,  ce  n'est  pas  seulement  le  plaisir  de  montrer 
ses  beaux  ouvrages  qui  me  possède,  mais  aussi  celui  d'écrire  au-dessus  le 
nom  de  la  femme  qui  lui  fut  toujours  si  bonne  et  si  douce.  Comme  votre 
tendresse  pansait  ses  blessures,  il  embaumera  votre  nom  avec  gloire1'1. 

Vous  lirez  le  travail  que  j'ai  composé  sur  sa  vie  et  sur  ses  œuvres;  vous 
me  direz  si  j'ai  bien  compris  son  caractère,  ses  douleurs  et  la  nature  toute 
spéciale  de  son  esprit,  si  je  me  suis  trompé,  vous  me  corrigerez.  Si  la  passion 
m'a  fait  errer,  vous  me  redresserez.  De  votre  part,  madame,  tout  sera  reçu 
avec  respect  et  reconnaissance,  même  le  blâme  délicat  que  peut  susciter  en 
vous  la  sévérité  que  j'ai  déployée  à  l'égard  de  vos  compatriotes,  sans  doute 
pour  soulager  un  peu  la  haine  qu'inspirent  à  mon  âme  libre  les  Républiques 
marchandes  et  les  Sociétés  physiocratiques. 

Je  devais  cet  hommage  public  à  une  mère  dont  la  grandeur  et  la  bonté 
honorent  le  Monde  des  Lettres  autant  que  les  merveilleuses  créations  de  son 
fils.  Je  serais  mille  fois  heureux  si  un  rayon  égaré  de  cette  charité  qui  fut 
le  soleil  de  sa  vie  pouvait,  à  travers  les  mers  qui  nous  séparent,  s'élancer  sur 
moi,  chétif  et  obscur,  et  me  réconforter  de  sa  chaleur  magnétique. 

Adieu,  Madame;  parmi  les  différents  saluts  et  les  formules  de  complimen- 
tation  qui  peuvent  conclure  une  missive  d'une  âme  à  une  âme,  je  n'en 
connais  qu'une  adéquate  aux  sentiments  que  m'inspire  votre  personne  : 
Goodness,  godness{iK 

CL  Baudelaire. 

La  modification  faite  en  1856  s'explique  du  fait  que  la  dédicace 
telle  qu'elle  avait  paru  au  Pays,  faisait  double  emploi  avec  les  louanges 
que  Baudelaire  donne  à  la  mère  de  son  auteur  dans  le  corps  de  sa 
notice.  (V.  p.  XIX-XX.) 

I'1  Nous  avons  donné  plus  haut  (p.  364)  une  lettre  où  Baudelaire  se  plaint 
auprès  de  sa  mère  des  accidents  typographiques  qui  ont  défiguré  ce  passage, 
et  le  rectifie.  II  faut  lire  ici  :  il  embaumera,  LUI,  votre  nom  avec  SA  gloire.  — 
V.  notre  dernière  note  sur  la  page  XX. 

(S)  M.  Léon  Lemonnier  a  critiqué  sévèrement  cette  formule  finale  :  «  L'un 
des  deux  mots,  écrit-il,  est  un  barbarisme  (il  faudrait  godliness),  l'autre  est 
trop  souvent  pris  comme  un  juron  familier  pour  pouvoir  être  utilisé  dans  une 
occasion  sérieuse;  et  quant  au  jeu  de  mots,  il  est  grotesque  ou  sacrilege.  » 
L'auteur  des  Traducteurs  d'Egdar  Poe  en  France  conclut  que  Baudelaire  ne 
savait  pas  écrire  l'anglais. 
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Nous  ignorons  si  le  traducteur  fit  parvenir  son  ouvrage  à 
Mrs  Clemm  et  nous  ne  connaissons  aucune  lettre  de  celle-ci  à 
celui-là.  Mais  on  lit  dans  Fusées,  au-dessous  de  la  date  13  mai  1856  : 
«Ecrire  à  Marie  Clemm.» 


EDGAR  POE,  SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES. 

Dès  l'année  1852,  Baudelaire,  nous  l'avons  dit  (p.  352),  avait 
consacré  à  Edgar  Allan  Poe,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  une  importante 
étude  qui  avait  paru  à  la  Revue  de  Paris  (nos  de  mars  et  avril).  Quand, 
en  1856,  il  prépara  pour  Michel  Lévy  son  premier  volume  de  traduc- 
tions, la  pensée  lui  devait  venir  de  placer  son  étude  en  tête  de  ce 
volume,  et  sa  correspondance  d'alors  témoigne  implicitement  que  c'est 
en  effet  ce  qui  se  produisit.  Mais  une  bonne  partie  en  était  constituée 
de  l'analyse  des  principales  œuvres  de  Poe  et  aussi  de  citations,  dont 
plusieurs  fort  longues,  qui  auraient  fait  double  emploi  avec  le  texte 
du  recueil.  D'autre  part,  depuis  qu'il  avait  écrit  ces  pages,  Baudelaire 
était  entré  plus  avant  dans  l'intimité  de  son  auteur;  des  renseigne- 
ments biographiques  complémentaires  ou  rectificatifs  lui  étaient  par- 
venus; l'infamie  de  Rufus  Griswold  peut-être  d'abord  seulement  pres- 
sentie ,  —  nous  y  reviendrons ,  —  lui  avait  été  confirmée  ;  son  sentiment 
sur  plusieurs  points,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  cause  du  vice 
tant  reproché  à  Poe,  s'était  modifié.  Lui-même  enfin,  en  1852,  encore 
sensible  à  la  séduction  des  idées  démocratiques  et  humanitaires  — 
c'est  l'année  de  sa  Préface  aux  œuvres  de  Pierre  Dupont  —  était 
maintenant  en  passe  de  se  rallier  à  l'autoritarisme  de  Joseph  de  Maistre, 
ne  gardant  de  son  engouement  passé  que  la  rancœur  d'avoir  manqué 
d'être  dupe  de  quelques  générosités  verbales ,  mais  bien  résolu  à  faire 
expier  à  la  bourgeoisie  triomphante  l'amertume  de  ses  déceptions.  Il 
décida  donc  de  recommencer  son  étude.  Le  15  mars  1856,  il  pouvait 
mander  à  M°"  Aupick,  en  lui  adressant  un  exemplaire  des  HIS- 
TOIRES Extraordinaires  : 

Lisez  la  notice.  —  Ce  n'est  pas  celle  que  vous  connaissez.  —  H  n'est  pas 
resté  cinquante  lignes  de  la  première.  —  Celle-ci  est  faite  de  manière  à  faire 
hurler;  —  du  reste,  j'y  réussis  assez  bien,  —  car  je  suis  encore,  de  temps  à 
autre,  attaqué  par  de  jeunes  polissons. 

II  n'exagérait  guère  en  ceci  ni  en  cela.  Si  les  chapitres  I  et  11  de 
1856 ,  dans  leur  composition,  correspondent  en  somme  au  chapitre  I 
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de  1 852 ,  comprenant  les  mêmes  matières  développées  à  peu  près  dans 
le  même  ordre,  par  contre  ils  montrent  des  retouches  si  abondantes 
qu'on  peut  dire  en  conscience  que  ce  n'est  plus  là  le  même  texte. 
De  l'analyse  des  œuvres,  qui  formait  une  moitié  de  la  première  ver- 
sion, il  n'est  quasiment  rien  resté  du  tout.  Le  chapitre  IV  de  celle  qui 
nous  occupe,  chapitre  où,  soit  dit  en  passant,  Baudelaire,  en  quelques 
pages  synthétiques,  a  su  situer  et  définir  dans  leur  essence  l'art  et  la 
manière  de  Poe  avec  une  précision  et  une  subtilité  également  admi- 
rables, est  à  peu  près  entièrement  nouveau.  Enfin,  dans  son  texte  défi- 
nitif, l'auteur  a  cessé  d'expliquer  les  excès  alcooliques  de  son  modèle 
par  la  thèse  du  «vice  caché»  chez  tout  mystique  pour  y  trouver  bien 
plutôt  une  méthode  mnémonique  avec  une  façon  d'héroïsme. 

Le  collationnement  ne  conduit  pas  à  un  résultat  moins  explicite 
quant  à  l'esprit  dans  lequel  ont  été  opérées  les  modifications  et  substi- 
tutions de  1856.  II  fait  ressortir  que  les  morceaux  qui  ont  été  suppri- 
més ou  réduits  à  quelque  brève  indication,  sont  d'ordinaire  ceux 
auxquels  ne  s'attachait  qu'un  intérêt  rétrospectif  ou  d'ordre  si  général 
qu'ils  formaient  presque  digression.  Ils  avaient  trait  par  exemple  aux 
tribulations  d'un  Hoffmann  ou  d'un  Balzac,  à  la  justification  des  re- 
cherches biographiques,  à  l'importance  de  l'adolescence  dans  la  for- 
mation du  génie,  à  l'ivrognerie  littéraire  à  travers  les  âges.  Par 
contre ,  toutes  les  additions  de  quelque  importance  s'avèrent  conçues 
et  choisies  comme  autant  d'arguments  pressants,  propres  soit  à 
contribuer  à  la  défense  de  Poe,  soit  à  «faire  hurler»  les  défenseurs 
de  l'ordre  établi.  Ces  additions  de  1856,  ce  sont  l'anathème  à  Gris- 
wold  (non  nommé  en  1852),  le  témoignage  de  Frances  Osgood,  la 
dénonciation  des  folies  modernes,  la  justification  du  suicide,  enfin,  la 
nouvelle   explication  du  vice  de  Poe,  déjà  mentionnée. 

Baudelaire  faisait  une  nouvelle  allusion  à  ses  intentions  secrètes 
dans  une  lettre  à  sa  mère,  en  date  du  12  avril  18^6: 

Je  remarque,  à  propos  de  tous  ces  monstres  de  gratte-papiers,  démocrates, 
napoléoniens  surtout,  qu'aucun  ne  veut  aborder  franchement  la  question  de 
la  misère  et  du  suicide.  —  J'espérais  que  cela  aurait  lieu.  —  Aucun  n  est 
encore  tombé  dans  le  piège  que  je  leur  ai  tendu,  mais  cela  viendra. 

Cela  devait  venir  en  effet,  avec  Barbey  d'Aurevilly  et  J.  Rousseau, 
on  l'a  vu  (p.  381  et  382). 

Vers  1859,  Baudelaire  marqua  l'intention  de  réunir  cette  étude  à 
ses  autres  travaux  sur  Poe  dans  un  ouvrage  de   luxe  et   clans  ses 
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Notices  littéraires.  (Voir  notre  édition  de  I'Art  ROMANTIQUE,  p.  430- 

434)-  .  , 

Nous  reparlerons  de  ceci  dans  nos  Eclaircissements  ultérieurs. 

On  avait  pensé  d'abord  donner  ici  la  première  version  de  ce  texte.  Mais 
à  y  réfléchir,  il  nous  a  semblé  qu'il  y  aurait  peut-être  quelque  irrévé- 
rence à  comprendre  un  morceau  de  cette  importance  dans  nos  scolies. 
D'ailleurs  quelques  Baudeîairiens  qui  veulent  bien  s'intéresser  à  notre 
édition,  nous  ont  fait  remarquer  que  cette  première  version,  du  fait 
des  nombreuses  pages  qu'elle  a  gardées  en  propre  et  aussi  du  ton 
prime-sautier  qu'on  y  trouve  par  endroits  et  qui  est  si  rare  chez  Bau- 
delaire, méritait  un  traitement  particulier.  Le  lecteur  la  trouvera  dans 
le  tome  :  Œuvres  posthumes  et  Reliquice. 

Une  partie  du  texte  de  cette  Notice  (jusqu'à  l'alinéa  qui  commence 
avec  les  mots:  «Cette  mort  est  presque  un  suicide...»)  parut  en 
Varie'té  dans  Le  Pays,  n°  du  25  février  1856.  Elle  y  était  accompagnée 
de  ces  lignes  : 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  sans  doute  les  Contes  que  nous  avons  publiés 
sous  le  titre:  Histoires  Extraordinaires ,  et  que  nous  devons  à  une  excel- 
lente traduction  de  M.  Baudelaire.  Cette  traduction,  aujourd'hui  complétée,  va 
paraître  chez  MM.  Michel  Lévy.  Elle  est  précédée  d'une  notice  biographique 
et  critique  très  complète  dont  nous  reproduisons  un  fragment. 

Les  variantes  que  le  texte  de  l'édition  originale  présente  avec 
celui  du  Pays  sont  insignifiantes.  Nous  les  donnons  dans  l'ordre  de 
pagination. 

Page  vil.   Ier  épigraphe,  I.  1 .  « . . .  quelque  maître  malheureux  auquel. . .  » 
—  1856  et  Le  Pays:  à  qui. 

2e  épigraphe.  —  Ténèbres  est  une  pièce  que  Baudelaire  goûtait 
tout  particulièrement.  Dans  son  étude  sur  Théophile  Gautier  (l'ÀRT 
ROMANTIQUE,  p.  1 77  ) ,  il  l'a  qualifiée  :  «une  prodigieuse  symphonie.» 

«...  des  hommes  qui  portent  Ie'mot  Guignon  écrit  en  caractères 


mystérieux  dans  les  plis  sinueux  de  leur  front».  Baudelaire  se 
comptera  un  jour  parmi  ceux-là,  v.  Lettres  à  sa  mère,  23  décembre 
1865.  D'ailleurs  on  sait  qu'une  pièce  des  FLEURS  DU  MAL  a  pour 
titre  :  Le  Guignon.  —  Cf.  Alex.  Dumas,  Térésa ,  Scène  2  : 

Oui,  quelques  Vénitiens  se  souviennent   encore   d'avoir  vu   passer   par 
leurs   rues   un  étranger  hautain',  au  front  "pâle,  qu'on  appelait  Byron,  et 


IÇ)6  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

ils  se  souviennent  de  lui...  non  qu'il  soit  pour  eux  comme  pour  moi  une 
espèce  d'ange  rebelle  et  déchu,  sur  le  front  duquel  Dieu  a  écrit  du  doigt: 
génie  et  malheur. . . 

Nous  n'affirmerons  certes  pas  que  Baudelaire  se  soit  souvenu  du 
texte  de  Dumas,  mais  le  rapprochement  nous  a  semblé  intéressant 
parce  qu'il  fournit  un  exemple  typique  et  concret  de  la  mesure 
dans  laquelle  Baudelaire  tient  au  romantisme,  tout  en  se  gardant 
d'en  adopter  l'emphase. 

Page  vil.  «l'Ange  aveugle  de  l'expiation...»  —  Cf.  Les  FLEURS  DU 
MAL,  Le  Rebelle,  (dans  notre  édition,  p.  130). 

Page  vin.  «  Que  ne  fit  pas  Hoffmann  pour  désarmer  la  destinée  et  que 
n'entreprit  Balzac  pour  conjurer  la  fortune?»  —  Ce  passage,  dans 
la  première  version,  avait  reçu  un  développement  beaucoup  plus 
étendu. 

Dans  la  première  version  de  cette  notice  (18^2),  la  citation, 

d'ailleurs  empruntée   à  la  même  pièce  (Ténèbres),  était  différente: 

Leur  chien  même  les  mord  et  leur  donne  la  rage. 
Un  ami  jurera  qu'ils  ont  trahi  le  roi. 

«Un   écrivain  célèbre...»    —  Le  texte  de  1852  nommait  cet 

écrivain  :  Vigny,  et  il  s'agit  évidemment  de  Stello,  Première  consul- 
tation du  Docteur  Noir  (1832)  et  des  régimes  différents  sous  lesquels 
vécurent  les  trois  héros  pris  en  exemple  :  Chatterton ,  Gilbert  et 
André  Chénier. 

Page  IX.  «...  en  zoocratie».  —  Mentionnons  en  passant  que  c'est  là 
un  terme  qu'on  rencontre  souvent  chez  Alphonse  Rabbe  pour 
lequel  Baudelaire,  dans  ses  Fusées,  a  marqué  une  admiration 
particulière. 

Style.  —  La  note  éternelle,  le  style  éternel  et  cosmopolite.  Chateau- 
briand, Alph.  Rabbe,  Edgar  Poe. 

«  Un  biographe   nous   dira   gravement...»   —  Il   doit  s'agir  de 

P.  Pendleton  Cooke,  auteur  d'un  article  sur  Poe  paru  dans  le 
Southern  Literary  Messenger,  en  janvier  184.8,  où  on  lisait: 

That  he  would  be  a  greater  favorite  with  the  majority  of  readers  if  he 
brought  his  singular  capacity  for  vivid  and  truth-like  narrative  to  bear  on 
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subjects  nearer  ordinary  life,  and  of  a  more  cheerful  and  nappy  character, 
does  not,  I  think,  admit  of  a  doubt. 

L'auteur  allait  même  plus  loin  :  il  exprimait  le  désir  que  Poe 
écrivît  enfin  un  livre  joyeux  et  familial,  un  livre  sans  poésie,  du 
moins  sans  autre  qu'une  belle  «poetic  justice»  au  dénouement, 
suivant  la  vieille  bonne  manière  anglaise.  Ce  livre-là,  affirmait-il, 
«  irait  au  million  ». 

Voir  aussi  notre  note  sur  la  page  XIV  à  propos  de  M.  Kennedy. 

Page   IX.    A   making   money    author.    (Le  Pays  et  édit.  orig.),  — 
Voir  notre  note  sur  la  p.  Xiv. 

■ «...  un  autre,  un  naïf  cynique,  celui-là...»,  —  Peut-être  James 

Russell  Lowel  (Graham's  Magazine,  février  18^5)  qui  établit  pen- 
dant une  page  entière  un  parallèle  entre  le  génie  et  le  talent. 
Cependant  il  faut  dire  que  Lowel  concluait  en  préférant  le  premier 
au  second  : 

Talent  may  make  friends  for  itself,  but  only  genius  can  give  to  its 
creations  the  divine  power  of  winning  love  and  veneration. 

«Un  autre,  qui  a  dirigé...»  —  Willis  dans  l'article  du  Home 

Journal,  que  nous  résumerons  tout  à  l'heure  : 

Mr.  Poe  wrote  with  fastidious  difficulty,  and  in  a  style  too  much  above 
the  popular  level  to  be  well  paid.  —  V.  nos  notes  sur  la  p.  xix. 

«  Quelle  odeur  oie  magasin  !  comme  disait  Joseph  de  Maistre.  — 

«A  propos  de  Locke»,  avait  ajouté  Baudelaire  dans  la  première 
version  de  ce  texte.  —  Voir:  SomÉES  DE  SAINT-PÉTERSBOURG, 
sixième  entretien. 

Les  attaques  dirigées  par  Joseph  de  Maistre  contre  Locke  sem- 
blent avoir  impressionné  particulièrement  Baudelaire  dont  on 
sait  le  culte  qu'il  portait  au  philosophe  savoyard.  Asselineau 
raconte  dans  ses   Baudelairiana  (E.-J.  Crepet,  op.  cit.,  p.  285): 

La  conversation  fut  longue  et  drôle.  Nadar  et  Baudelaire  s'engagèrent  sur 
la  politique  et  sur  J.  de  Maistre  (que  Nadar,  par  parenthèse,  avouait  n'avoir 
pas  lu.)  «Mais,  disait-il,  dans  le  monde  où  je  vis,  on  sait  toujours  ce  que 
c'est  que  J.  de  Maistre!))  Baudelaire,  couché  sur  le  divan,  se  dressa  sur 
ses  poings  et  médusa  Nadar  par  ce  mot  terrible  :  «  As-tu  lu  la  réfutation  du 
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système  de  Locke  ?».  —  Non,  dit  Nadar  embarrassé.  —  «  Et  bien,  alors!  » 
dit  Baudelaire  en  se  recouchant,  le  dos  tourné. 

Page  ix".  «Quelques-uns  ont  osé  davantage...»  —  Nous  ne  pouvons 
songer  à  reproduire  ici  toutes  les  pièces  du  procès  Griswold-Poe. 
qui  a  été  instruit  vingt  fois  et  s'est  d'ailleurs  toujours  terminé, 
même  aux  yeux  de  ceux  qui  admettent  comme  fondées  plusieurs 
des  accusations  portées  contre  Poe,  par  la  condamnation  de  Gris- 
wold.  Mais  pour  une  plus  nette  intelligence  du  texte  que  nous 
annotons,  il  ne  nous  semble  pas  inutile  de  résumer  les  principaux 
mémoires  auxquels  Baudelaire  se  réfère  ni  de  rappeler  les  circon- 
stances où  ces  mémoires  avaient  vu  le  jour. 

Quelque  temps  avant  sa  mort,  Poe  avait  désigné  Rufus  Gris- 
wold  pour  surveiller,  comme  son  exécuteur  testamentaire,  la  publi- 
cation de  ses  œuvres  complètes,  et  N.-P.  Willis  pour  «écrire  telles 
observations  sur  sa  vie  et  son  caractère  qu'il  jugerait  utile  pour 
restaurer  sa  mémoire  auprès  des  hommes  de  pensée». 

A  la  vérité,  on  eût  compris  que  Gnswold  déclinât  l'honneur  qui 
lui  était  fait  là.  Ses  rapports  avec  Poe,  son  prédécesseur  à  la  tête  du 
Graham's  Magazine,  n'avaient  pas  été  toujours  des  meilleurs.  Poe, 
dont  la  verve  sarcastique  ne  connaissait  aucune  mesure,  l'avait  une 
fois  publiquement  malmené.  Les  deux  hommes  s'étaient  d'ailleurs 
trouvés  rivaux  auprès  de  Frances  Sargent  Locke  (Mrs  Osgood). 
Cependant  il  accepta  le  mandat  —  et  ne  craignit  pas  de  publier 
aussitôt  sur  le  défunt,  —  au  lendemain  même  de  sa  mort  — 
un  article  d'autant  plus  atroce  qu'il  empruntait  aux  éloges  donnés 
à  l'écrivain  des  apparences  d'impartialité  ! 

Voici  du  reste,  cueillies  entre  beaucoup  d'autres,  quelques-unes 
des  injures  caractérisées  qu'on  trouve  dans  ce  morceau  paru  à  la 
New -York  Tribune  du  7  octobre  184.9,  sous  la  signature  de  Ludwig 
—  d'où  l'appellation  de  Ludwig  article,  sous  laquelle  les  fidèles 
de  Poe  le  désignent  communément  : 

«  Edgar  Allan  Poe  est  mort  avant-Hier...  mais  peu  de  gens  le  regretteront, 
car  il  avait  des  lecteurs,  mais  peu  ou  point  d'amis...  Sa  cruelle  expérience 
l'avait  privé  d'accorder  aucune  confiance  aux  hommes  ni  aux  femmes. . .  A  ses 
yeux  la  société  n'était  composée  que  de  canailles...  Il  ne  supportait  pas  la 
contradiction,  mais  s'emportait  aussitôt.  —  On  ne  pouvait  parler  de  richesse 
devaut  lui  sans  que  sa  joue  pâlit  d'envie...  Ses  avantages  naturels  l'avaient 
induit  à  une  telle  arrogance  que  les  droits  réels  qu'il  avait  à  ['admira- 
tion tournèrent   à  son  préjudice...    Il    ignorait    la   délicatesse   morale   et   le 
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véritable  point  d'honneur.  II  avait  à  un  degré  maladif  ce  désir  de  s'élever 
qui  est  appelé  vulgairement  ambition,  mats  non  point  un  noble  appétit 
d'estime  et  d'amour.  II  voulait  seulement  réussir. . .  Comme  auteur  il  faut 
admettre  qu'il  sera  difficilement  surpassé.  Comme  critique,  il  n'était  guère 
qu'un  vétilleux  grammairien  ». 

En  même  temps  que  cet  article  il  en  avait  paru  d'autres  où  les 
prétendues  habitudes  d'intempérance  de  Poe,  les  circonstances 
mystérieuses  et  lamentables  de  sa  mort,  certaines  bruyantes  que- 
relles que  son  intransigeant  amour  de  la  Beauté  lui  avait  values 
avec  des  literati,  étaient  copieusement  rappelées  et  exploitées. 

Quelques  amis  restés  fidèles  à  sa  mémoire  eurent  le  courage  de 
protester,  dont  Willis  et  Graham.  Mais  Willis,  du  fait  que  sa 
notice  biographique  devait  prendre  place  dans  l'édition  posthume 
dont  le  soin,  suivant  les  volontés  mêmes  de  Poe,  incombait  à  Gris- 
wold,  était  obligé  à  des  ménagements  vis-à-vis  de  celui-ci.  Son 
article,  Death  of  Edgar  A.  Poe,  paru  dans  le  Home-Journal  quelques 
jours  après  celui  de  Ludvvig,  montre  du  moins  une  habileté  singu- 
lière, unie  à  une  grande  noblesse  de  cœur. 

II  commence  en  remarquant  que  son  sentiment  sur  le  défunt 
concorde  si  peu  avec  la  teneur  des  nombreuses  notes  nécrologi- 
ques dont  il  a  eu  connaissance,  que  c'est  à  croire  que  l'antique 
fable  de  l'ange  et  du  démon  habitant  le  même  homme,  a  une  lois 
tout  au  moins  réalisé  son  incorporation.  Puis,  à  titre  d'exemple 
il  demande  au  lecteur  la  permission  de  lui  mettre  sous  les  yeux, 
comme  «un  portrait  très  soigné»,  le  récent  article  du  Dr  Rufus 
Griswold.  Aucune  autre  appréciation  de  l'inqualifiable  article, 
mais  le  masque  de  Ludwig  a  été  arraché,  et  pour  toujours, 
puisque  les  notes  de  Willis,  nous  l'avons  dit,  seront  reproduites 
dans  l'édition  posthume. 

Cette  exécution  faite  avec  tranquillité,  Willis  va  opposer  le 
témoignage  de  ses  yeux  aux  accusations  le  plus  communément 
portées  contre  la  mémoire  du  poète.  II  a  beaucoup  connu  Poe, 
pendant  cinq  ou  six  années  consécutives  ;  il  l'avait  pour  collaborateur 
à  son  journal,  il  le  rencontrait  quotidiennement  dans  la  ville  où 
ils  habitaient  tous  deux.  Serait-ce  donc  en  vérité  que  le  démon 
dont  d'autres  ont  dénoncé  la  présence  chez  Poe,  se  cachait  de  lui? 
En  tout  cas  il  ne  peut  témoigner  que  de  ce  qu'il  a  vu.  Poe,  que  ce 
soit  au  journal  ou  dans  la  rue ,  lui  a  toujours  paru  mériter  l'estime 
et  l'affection  par  sa  conduite,  sa  ponctualité,  ses  manières  de 
gentleman.  C'est  vrai  qu'il  a  entendu  dire  qu'un  verre  de  vin  suf- 
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fisait  pour  troubler  la  raison  du  poëte,  mais  jamais  celui-ci  ne  lui 
est  apparu  que  dans  la  pleine  possession  de  ses  admirables  dons. 
De  cette  arrogance  et  de  cette  dépravation  du  cœur  qui  lui  ont  été 
également  reprochées,  il  ne  sait  rien  non  plus.  Poe  était  modeste  :  à 
preuve  qu'il  se  félicitait  comme  d'un  honneur  d'avoir  vu  attribuer  à 
d'autres  un  de  ses  plus  fameux  poëmes;  il  était  confiant,  faisait 
crédit  à  l'amitié:  à  preuve,  tel  ou  tel  billet  de  lui  où  il  demande 
gentiment  quelque  service  à  un  confrère;  il  était  bon  enfin,  et 
digne  d'inspirer  les  plus  tendres  sentiments  à  ceux  qui  l'appro- 
chaient: à  preuve,  l'admirable  dévouement  que  lui  montra  toute 
sa  vie  et  jusqu'après  sa  vie  sa  tante  et  belle-mère,  Mrs  Clemm.  — 
Nous  n'insistons  pas  sur  cet  argument-là,  qu'a  développé  Willis 
avec  une  particulière  éloquence,  parce  que  Baudelaire  y  reviendra 
tout  à  l'heure. 

George  R.  Graham,  lui,  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  que 
Willis  de  garder  un  ton  mesuré.  II  fondit  dans  la  lice  avec  la 
fougue  d'un  champion  de  la  vérité,  d'un  vengeur  de  l'innocence 
outragée.  Dans  la  lettre  ouverte  que,  sous  le  titre  :  Defence  of  Poe , 
il  adressa  à  Willis,  respire  encore  l'indignation  qui  s'était  emparée 
de  lui  à  rencontrer,  incorporées  a  l'édition  de  184.9-50,  les  impu- 
tations odieuses  du  trop  fameux  Ludwig  article.  Faute  de  place 
nous  ne  pouvons,  à  notre  vif  regret,  donner  de  la  Defence  (parue 
dans  le  Graham's  Magazine  en  1850)  une  traduction  complète,  nous 
essayerons  du  moins  de  résumer  fidèlement  cet  éloquent  plaidoyer, 
en  lui  conservant  son  mouvement  : 

Je  me  propose  de  protester  ici  de  la  manière  la  plus  éclatante.  Une  mau- 
vaise action  et  un  mensonge,  voilà,  écrit-il  en  substance,  ce  qui  constitue 
l'article  de  Griswold.  C'est  une  immortelle  infamie  que  d'avoir  accompa- 
gné ces  deux  beaux  volumes  de  telles  calomnies,  c'est  proprement  avoir 
placé  une  tête  de  mort  à  l'entrée  du  Jardin  de  la  Beauté. . .  qui  a  fait  cela 
s'est  déshonoré.  Aussi  bien  celui-là  n'était  pas  le  pair  de  Poe,  pour  se  per- 
mettre de  le  juger!  Je  le  récuse  à  la  face  de  mon  pays! 

D'ailleurs  n'est-ce  pas  la  confiance  du  défunt  qui  l'avait  appelé  à  être 
son  exécuteur  testamentaire  littéraire?  Ainsi  les  plus  élémentaires  conve- 
nances lui  interdisaient  de  desservir  sa  mémoire.  Comment  après  un  tel 
acte,  ose-t-il  encore  parler  du  point  d'honneur? 

Mais  lequel  de  ses  griefs  supporterait  l'examen?  Il  a  dit  que  Poe  n'avait 
pas  d'amis.  Poe  en  avait  au  contraire  beaucoup,  et  qu'il  ne  considérait  pas 
à  coup  sûr  comme  des  vilains.  —  Il  est  faux  que  Poe  tenait  à  l'argent,  et  en 
cette  matière  il  se  montra  toujours  d'une  honnêteté  scrupuleuse.  —  Sans 
doute,    au   cours  d'une  discussion   littéraire,   il   est  arrivé  que  Poe  se  soit 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS.  4°  l 

montré  tranchant  et  colère.  Mais  c'est  qu'il  avait  conscience  de  sa  valeur  et 
qu'il  savait  qu'il  avait  raison.  —  II  possédait  «  des  dons  naturels  éton- 
nants I ,  convient  Griswold.  L'équité  aurait  commandé  d'ajouter  qu'il  s'appli- 
qua toute  sa  vie  à  les  cultiver. . .  La  littérature  était  pour  Poe  une  Religion 
dont  il  voulait  être  le  Grand-prêtre  et  la  vérité  est  qu'il  s'employa  à  chasser 
les  faux  monnayeurs  du  Temple. 

L'auteur  a  connu  intimement  le  poëte,  dont  il  est  possible  que  les 
meilleurs  jours  aient  correspondu  à  l'époque  de  cette  intimité.  Mais  par 
ces  jours-là  il  a  été  à  même  de  juger  l'homme  :  un  gentleman  d'une  poli- 
tesse constante,  un  travailleur  appliqué,  un  mari  plein  de  dévotion,... 
modeste  dans  ses  dépenses  personnelles,  ponctuel  dans  son  labeur,  l'hon- 
neur même  en  affaires ,  tel  était  Poe. 

Arrivé  à  ce  point  de  sa  Defence,  Graham  donne,  en  témoignage 
de  la  correction  que  Poe  apportait  dans  ses  rapports  avec  les  édi- 
teurs, un  extrait  de  compte  rédigé  de  sa  main.  N'insistons  pas, 
d'autant  que  l'auteur  s'excuse  lui-même  de  cette  production  où  se 
reflètent  peut-être  un  peu  à  cru  les  mœurs  américaines  de  l'époque, 
et  revenons  à  notre  résumé  : 

Poe  n'a  jamais  désiré  la  fortune  que  pour  avoir  un  organe  à  lui.  En 
réalité  il  ne  connaissait  pas  la  valeur  de  l'argent  et  avait  peu  de  dépenses. 
Son  salaire  ne  restait  pas  entre  ses  mains,  mais  passait  aussitôt  dans  celles 
de  sa  belle-mère. . .  Pour  sa  femme,  il  adorait  en  elle  l'essence  même  de  la 
beauté,  —  d'une  beauté  au  dépérissement  de  laquelle  ce  fut  son  supplice 
d'assister...  C'est  l'anticipation  de  sa  perte  qui  l'emplit  si  prématurément 
de  tristesse  et  sans  doute  qui  a  paré  d'une  mélodie  funèbre  son  chant  im- 
périssable. 

Il  est  vrai  que  plus  tard  Poe  a  montré  quelque  chose  de  cette  morbi- 
desse  que  peuvent  engendrer  une  vie  de  pauvreté,  des  déceptions  mul- 
tiples, le  sentiment  de  rester  incompris,  chez  un  qui  n'a  pour  dieux  que 
la  vérité  et  la  beauté!  et  qui  entend  les  voix  des  anges...  Mais  quoi  d'éton- 
nant si  son  amertune  déborda  parfois  sur  la  société  qui  l'entourait?  on 
dira  :  Pourquoi  n'a-t-il  pas  travaillé  et  réussi?  La  réponse  serait  aisée,  mais 
aussi  bien  quiconque  est  au  fait  des  contingences  qui  président,  en  ce 
pays,  à  la  condition  des  littérateurs,  ne  songerait  pas  même  à  la  poser. 
Le  génie  de  Poe  a  été  un  obstacle  au  placement  de  ses  œuvres.  Trop 
peu  nombreux  était  le  public  susceptible  de  l'entendre,  et  les  éditeurs 
hésitaient  à  accepter  son  concours,  le  profit  en  étant  douteux...  Alors, 
hélas!  la  tentation  venait  souvent,  et  un  verre  de  vin,  on  le  sait,  faisait  de 
lui  un  insensé...  Laissons  les  moralistes  bien  rentes  condamner  un  homme 
tel  que  Poe,  dont  la  famine  suivait  les  talons  et  à  l'oreille  de  qui  le 
démon  vantait  les  promesses  de  l'oubli.  De  toutes  les  misères  que  Dieu  ou 
ses  propres  vices  peuvent  infliger  à  un   homme,  il  n'y  en  a  pas  de   plus 
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terrible  que  de  voir  son  bras  réduit  à  une  impuissance  enfantine,  tandis 
que  son  cœur  et  sa  volonté  restent  pleins  de  projets  gigantesques.  Souvenons- 
nous  aussi  que  l'organisation  si  délicate  de  Poe  le  desservait  dans  sa  lutte 
pour  la  vie.  Son  domaine  à  lui,  comme  son  seul  bien,  n'étaient-ce  pas  les 
cavernes  de  l'Océan,  les  déserts  aériens,  la  ruine  qui  menace  les  vieux 
châteaux  et  le  mystère  qui  les  hante,  l'ouragan  qui  traverse  les  forêts...  les 
esprits  qui  chevauchent  le  vent,  et  les  créatures  métaphysiques  qui  peu- 
plaient la  chambre  de  son  esprit? 

Sans  doute,  eût-il  condescendu  à  devenir  un  simple  chroniqueur  ou  cri- 
tique complaisant,  on  l'aurait  fêté  vivant,  et,  mort,  peut-être  vanté.  Mais  il 
se  serait  cru  déshonoré  s'il  avait  fait  l'éloge  d'un  auteur  médiocre.  C'est  le 
devoir  qui  commandait  à  sa  plume,  et  son  goût,  sa  capacité,  sa  pénétration 
analytique  lui  dénonçaient  infailliblement  la  moindre  faute...  Au  domaine 
de  l'esprit,  c'était  un  Roi,  et  lui-même,  fièrement,  se  déclarait  autocrate. 
Si,  en  tant  que  critique,  il  a  montré  parfois  des  allures  despotiques,  c'est 
qu'il  s'attachait  à  exterminer  l'erreur.  Mais  pensait-il  l'avoir  condamnée 
trop  durement,  alors  nul  n'était  plus  prompt  que  lui,  tout  en  maintenant 
son  jugement,  à  en  adoucir  l'expression. 

Il  était  un  adorateur  de  la  spiritualité.  II  eût  voulu  pénétrer  le  secret  du 
mouvement  des  astres  et  se  baigner  dans  les  rêves  des  séraphins.  II  était 
lui-même  tout  éther. . .  et  le  frère  des  Anges. . .  Et  tel  il  nous  apparaît , 
doué  de  cette  audace  qui  remplit  d'épouvante  chez  un  fou,  mais  que  nous 
adorons  dans  le  génie  comme  une  révélation  du  ciel. 

Mais  mon  but  était  simplement  ici  d'esquisser  un  portrait  de  l'homme 
que  j'ai  vu  vivre  sous  mes  yeux. . .  Je  crois  avoir  le  droit  de  conclure  en 
disant  à  M.  Griswold  qu'il  lui  faut  reviser  un  jugement. . .  que  tous  les  amis 
de  M.  Poe  doivent  tenir  pour  une  calomnie  et  une  insulte  au  génie. 

II  semblera  sans  doute  au  lecteur  qu'une  adjuration  aussi  élo- 
quente aurait  dû  amener  Rufus  Griswold  à  résipiscence.  C'est 
cependant  le  contraire  qui  se  produisit,  Griswold  grossit  le  Ludwig 
Article  de  nouvelles  accusations,  encore  plus  brutales  que  les  pré- 
cédentes, et  où  il  exploitait  avec  autant  de  haine  que  de  mauvaise 
foi  les  faiblesses  privées  de  son  auteur;  et  après  l'avoir  publié  dans 
Y  International  Magazine,  il  plaça  son  Memoir  en  tête  du  troisième 
tome  de  l'édition  en  cours  (  The  Littrati,  iSjjo)  ,  et  puis  encore  en 
tête  de  l'édition  subséquente  (1853)! 

Baudelaire  dans  son  texte  de  1852,  n'avait  pas  nommé  Griswold. 
Peut-être  n'en  soupçonnait-il  pas  alors  le  rôle  odieux,  ou  du  moins 
l'odieux  de  ce  rôle  ne  lui  paraissait-il  pas  suffisamment  établi  pour 
l'autoriser  à  se  départir  de  la  courtoisie  qui  s'impose  vis-à-vis  d'un 
correspondant  obligeant  (V.  notre  note  2,  p.  350).  Mieux  informé 
on  peut  admettre  qu'il  rompit  avec  lui  entre  1852  et  1856  et  saisit 
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l'occasion  de  sa  seconde  préface  pour  lui  faire  expier  son  indul- 
gence temporaire. 

Page  IX.  «II  n'existe  donc  pas  en  Amérique...»  —  Voir  PARADIS 
Artificiels ,  p.  157,  à  propos  de  la  mort  de  Quincey  et  des 
commentaires  dont  elle  sera  l'objet  : 

Déjà ,  à  propos  des  étranges  oraisons  funèbres  qui  suivirent  la  mort 
d'Edgar  Poe,  j'ai  eu  l'occasion  d'observer  que  le  champ  mortuaire  de  la 
littérature  est  moins  respecté  que  le  cimetière  commun,  où  un  règlement 
de  police  protège  les  tombes  contre  les  outrages  innocents  des  animaux. 

Page  x.  «...  son  haleine  alcoolisée...»  —  Edgar  Poe  fut-il  un  alcoo- 
lique? Cette  question  a  fait  couler  des  flots  d'encre  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique  et  même  de  celui-ci.  Nous-même  avons  cherché  à 
nous  faire  une  opinion  chez  les  plus  récents  biographes  du  poëte, 
mais  devons  convenir  qu'il  semble  très  difficile  d'y  parvenir,  tant 
les  témoignages  sont  contradictoires.  Ce  qui  paraît  probable,  c'est 
que  Poe  avait  trouvé  dans  son  berceau  des  hérédités  néfastes.  Ses 
père  et  mère  passent  pour  être  morts  phthisiques;  son  frère,  Wil- 
liam, mourut  à  24.  ans,  alcoolique;  sa  sœur,  Rosalie,  resta  arriérée 
toute  sa  vie  et  finit  dans  un  hospice,  n'ayant  jamais  pu  apprendre 
à  écrire.  Un  de  ses  cousins,  William  Poe,  lui  écrivait  une  fois  : 

II  y  a  une  chose  contre  laquelle  il  faut  que  je  vous  mette  en  garde,  — 
une  chose  qui  s'est  prouvée  un  grand  ennemi  de  notre  famille  (mais  j'espère 
bien  qu'en  ce  qui  vous  concerne  mon  avis  se  prouvera  inutile)  —  c'est  à 
savoir  un  trop  fréquent  usage  de  la  bouteille. 

Il  semble  aussi  que  dans  ce  billet  William  Poe  faisait  montre 
d'une  confiance  exagérée  dans  la  sagesse  de  son  cousin,  car,  dès 
1835,  soit  près  de  quinze  ans  avant  sa  mort,  Poe  recevait  de 
White,  le  commanditaire  du  Messenger  qu'il  dirigeait,  la  note  de 
service  suivante  :  «Aucun  homme  ne  demeure  en  santé,  qui  boit 
avant  le  déjeûner.  Aucun  homme  ne  peut  le  faire  et  vaquer  conve- 
nablement à  ses  affaires.»  —  Note  dont  il  faut  bien  croire  qu'elle 
n'avait  pas  été  envoyée  sans  motif. 

Aussi  bien  Poe  a  lui-même  convenu  qu'il  s'était  parfois  écarté 
des  voies  de  la  tempérance  : 

Pendant  certaine  période,  quand  je  résidais  à  Richmond  et  y  éditais  le 
Messenger,  il  m'est  arrivé  à  de  longs  intervalles  de  céder  aux  tentations 
qui  m'étaient  offertes  par  la  convivialité  du  Sud. . .  En  bref,  il  s'est  produit 
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parfois  que  je  me  sois  complètement  enivré.  Après  chaque  excès  et  pen- 
dant des  jours  entiers,  invariablement  il  me  fallait  garder  le  lit.  Mais  il  y 
a  maintenant  quatre  ans  que  j'ai  renoncé  à  toute  espèce  de  boisson  alcoo- 
lisée... » 

Mais  dans  cette  même  lettre,  il  déclare  aussi  : 

A  aucune  période  de  ma  vie  je  n'ai  été  couramment  un  intempérant. 
Je  n'ai  jamais  eu  l'habitude  de  m'intoxiquer. 

Et  ailleurs  il  explique  : 

Ce  n'est  pas  à  la  recherche  du  plaisir  que  j'ai  sacrifié  ma  vie,  ma  répu- 
tation et  ma  raison,  c'est  à  des  efforts  désespérés  pour  échapper  à  des  sou- 
venirs torturants,  souvenirs  d'injures,  d'injustices  et  d'imputations  désho- 
norantes, à  un  sentiment  insupportable  d'isolement  et  à  la  crainte  de 
quelque  étrange  malheur  incessamment  suspendu  sur  ma  tête. 

II  semble  qu'au  total  ce  soient  bien  cet  aveu  et  cette  dénégation 
qu'il  faille  retenir.  Oui,  faible  contre  les  tentations  auxquelles  ses 
hérédités  le  portaient  à  succomber,  Poe  l'a  été  certainement,  trop 
de  témoignages  l'attestent  pour  qu'on  en  puisse  douter.  Et  il  n'est 
qu'équitable  d'ajouter  que  les  lamentables  tribulations  de  sa  vie  et 
le  désir  de  les  oublier  furent  à  cette  faiblesse  une  excuse  suffisante. 
Mais  alcoolique  impénitent  et  invétéré,  non  pas.  Aussi  bien  son 
labeur  patient,  la  régularité  qu'il  y  montrait  et  l'importance  de 
son  œuvre,  le  souci  qu'il  avait  de  sa  dignité,  et  le  culte  que  ceux 
qui  l'avaient  le  mieux  connu  ont  gardé  à  sa  mémoire,  constituent 
autant  d'arguments  qui  s'opposent  à  l'admission  d'une  telle  hvpo- 
thèse. 

Page  x.  ......  un  pays  sans  capitale  à  proprement  parler...»  —  James 

Russel  Lowell,  au  début  d'un  article  du  Graham's  Magazine  paru 
en  février  18^.5,  avait  exprimé  un  regret  de  cet  ordre  : 

The  situation  of  American  literature  is  anomalous.  It  has  no  centre... 
Our  capital  city,  unlike  London  or  Paris,  is  not  a  great  central  heart, 
from  which  life  and  vigor  radiate  to  the  extremities,  etc. 

Page  xi  «...  la  théologienne  du  sentiment  supprimer  l'Enfer  par  amitié 
pour  le  genre  humain...»  —  On  lit  dans  Mon  cœur  mis  à  nu  : 

Voir  la  préface  de  Mademoiselle  La  Quintinie ,  où  elle  [George  Sand] 
prétend  que  les  vrais  chrétiens  ne  croient  pas  à  l'enfer.  La  Sand  est  pour 
le  Dieu  des  bonnes  gens,  le  dieu  des  concierges  et  des  domestiques  filous. 
Elle  a  de  bonnes  raisons  pour  vouloir  supprimer  l'enfer. 
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Puis 


encore  ceci  : 


Le  diable  et  George  Sand. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  diable  ne  tente  que  les  hommes  de  génie. 
II  méprise  sans  doute  les  imbéciles,  mais  il  ne  dédaigne  pas  leur  concours. 
Bien  au  contraire,  il  fonde  ses  grands  espoirs  sur  ceux-là. 

Voyez  George  Sand.  Elle  est  surtout,  et  plus  que  toute  autre  chose, 
une  grosse  bête,  mais  elle  est  possédée.  C'est  le  diable  qui  lui  a  persuadé  de 
se  fier  à  son  bon  cœur  et  à  son  bon  sens,  afin  qu'elle  persuadât  toutes  les 
autres  grosses  bêtes  de  se  fier  à  leur  bon  cœur  et  à  leur  bon  sens. 

Je  ne  puis  penser  à  cette  stupide  créature,  sans  un  certain  frémissement 
d'horreur.  Si  je  la  rencontrais,  je  ne  pourrais  m'empêcher  de  lui  jeter  un 
bénitier  à  la  tête. 

Page  xi.  «...  le  philosophe  du  chiffre ,  etc. . .  »  —  La  liste  des  écrivains 
ou  hommes  politiques  qui,  au  cours  de  la  première  moitié  du 
XIXe  siècle,  firent  campagne  contre  la  peine  de  mort,  serait  longue 
à  établir  et  montrerait  les  noms  les  plus  fameux  :  Tracy,  La- 
lavette,  Lamartine,  Louis  Blanc,  Hugo,  etc.  En  1851  avait  paru 
La  peine  de  mort,  discours  de  MM.  V.  Hugo  et  Crémieux,  Procès 
de  {'Evénement,  Librairie  Nouvelle,  brochure  in-8°,  apportant  un 
plaidoyer  de  l'auteur  du  Dernier  Jour  d'un  Condamné  en  faveur  de 
son  fils  Charles,  poursuivi  pour  avoir  écrit  un  article  réclamant 
l'abolition  de  I'échafaud.  Et  l'on  sait  les  sentiments  de  Baudelaire 
à  l'égard  de  l'humanitarisme  d'Hugo.  Comment  d'ailleurs  en  aurait- 
il  pu  nourrir  d'autres,  lui  qui,  imprégné  des  doctrines  de  Joseph 
de  Maistre,  notait  dans  Mon  Cœur  mis  à  nu: 

La  peine  de  mort  est  le  résultat  d'une  idée  mystique,  totalement  incomprise 
aujourd'hui.  La  peine  de  mort  n'a  pas  pour  but  de  sauver  la  société, 
matériellement  du  moins.  Elle  a  pour  but  de  sauver  (spirituellement)  la  société 
et  le  coupable,  etc. 

Pour  l'abolition  de  l'orthographe ,  on  pourrait  croire  que  Baudelaire 
visait  Erdan,  auteur  des  Révolutionnaires  de  l'A  B  C  (1854.)  qu'il 
prendra  à  partie,  et  nommément  cette  fois  quelques  années  plus 
tard  (1861)  dans  sa  notice  sur  Petrus  Borel  (ART  ROMANTIQUE, 
p.  338).  D'autant  que  «le  sieur  Erdan»  s'était  permis,  en  1853, 
dans  le  Paris,  sous  le  titre  :  Les  Têtes  tournantes,  de  publier  plusieurs 
articles  contre  Swedenborg,  l'illuminisme,  l'introduction  du  mer- 
veilleux dans  la  littérature,  etc.,  —  attaques  auxquelles  le  traduc- 
teur d'Edgar  Poe  ne  pouvait  rester  indifférent. 

Mais  il  semble  bien,  d'après  la  construction  de  la  phrase,  que  les 


4o6  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

allusions  qu'elle  renferme  ne  doivent  pas  être  isolées,  en  d'autres 
termes  qu'elles  se  rapportent  à  la  même  personne,  savoir  le  philosophe 
du  chiffre ,  auteur  d'un  projet  comportant  une  souscription  à  un  sou 
par  tête  pour  la  suppression  de  la  guerre.  Quel  était  celui-ci  ? 
C'est  ce  que  nous  n'avons  pu  établir,  ni  les  nombreux  érudits  aux- 
quels nous  avons  fait  appel  pour  la  solution  de  cette  énigme. 

Toutefois,  il  y  a  une  conjecture  qui  nous  semble  présenter  des 
chances  sérieuses  de  vraisemblance  et  qu'à  ce  titre  nous  croyons 
devoir  soumettre  au  lecteur  :  ne  s'agirait-il  pas  ici  d'Emile  de 
Girardin,  l'intrépide  touche -à- tout,  contre  lequel  sont  dirigés 
maints  traits  de  Fusées  et  de  Mon  Cœur  mis  à  nu  ?  La  qualification 
de  «philosophe  du  chiffre»  se  justifierait  alors  par  le  bon  marché 
sans  précédent  des  organes  divers  que  dirigea  ce  publiciste  et  qui 
fut  à  la  base  de  leur  immense  succès  (Journal  des  Connaissances 
utiles  à  4.  francs  par  an ,  Atlas  universel  à  un  sou  la  carte ,  La  Presse 
à  4.0  francs  par  an,  etc). 

age  XI.  «. . .l'oreille  inclinée  au  vent,...))  La  citation,  indiquée  par  le 
caractère  italique,  semble  empruntée  à  Poe.  Mais  nous  n'avons  pu 
retrouver  le  passage. 


«Son  grand-père  maternel...»  C'est  paternel  qu'il  faut  lire  évi- 
demment. On  ne  s'explique  guère  comment  cette  coquille,  mise 
en  relief  par  le  contexte,  a  pu  être  maintenue  jusqu'à  ce  jour. 

«Quarter-master   General.»  —    Dans   la   première  version  de 

cette  notice,  Baudelaire  définissait  cet  emploi  :  «mélange  des 
fonctions  de  chef  d' Etat-major  et  d'intendant.» 

«Le  bisaïeul  avait  épousé  une  Jille  de  l'amiral  anglais...»  — 


Poe,  lui  aussi,  a  écrit  une  fille  dans  son  Mémorandum.  Mais  d'après 
James  A.  Harrison,  à  qui  l'on  doit  la  meilleure  édition  comme  la 
meilleure  biographie  de  Poe,  c'est  une  sœur  de  l'amiral  qu'avait 
épousée  John  Poe,  père  de  David  Poe. 

Page  xil.  «Edgar  Poe  était  né  à  Baltimore,  en  181 3,  etc».  -  Les  bio- 
graphes modernes  ont  pu  établir  en  certitude  qu'il  était  né  à  Boston, 
le  19  janvier  1809.  —  L'erreur  accréditée  si  longtemps  provient 
de  ce  que  Poe  s'était  rajeuni,  lors  de  son  admission  à  West  Point, 
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pour  mettre  son  acte  de  naissance  d'accord  avec  les  règlements  de 
cette  académie. 

Page  xil.  «Un  riche  négociant  de  la  ville...»  —  Baudelaire  anticipe 
ici  sur  les  événements,  comme  ses  devanciers.  M.  Allan,  négociant 
en  tabacs,  était  au  contraire  assez  mal  dans  ses  affaires  quand  il  prit 
la  charge  d'Edgar.  La  fortune  ne  devait  lui  venir  qu'en  1825,  à  îa 
mort  d'un  oncle.  C'est  elle  qui  lui  permit  d'envoyer  alors  Edgar 
à  l'Université  de  Virginie,  et  c'est  aussi  sans  doute  parce  qu'elle 
lui  vint  trop  tard  pour  changer  ses  habitudes  d'esprit,  qu'il  se 
montra  si  sévère  pour  les  fiasques  du  jeune  homme. 

«il  l'adopta».  —  D'après  Harrison,  il  n'y  eut  jamais  d'adoption 

légale. 

«M.  Allan  s'éprit  de  ce  joli  malheureux...»  —  II  semble  plutôt 

d'après  les  récents  biographes  (V.  notamment  André  Fontainas, 
La  Vie  d'Edgar  Poe,  Mercure  de  France ,  1 9 1 9  ) ,  que  ce  fut  Mme  Allan 
et  que  M.  Allan,  en  prenant  chez  lui  l'enfant,  céda  simplement 
aux  instances  de  sa  femme.  Ceci  aiderait  à  expliquer  comment 
ses  rapports  avec  Poe  ne  tardèrent  pas  à  se  gâter,  sitôt  la  mort 
de  Mrs  Allan. 

«Poe  a  lui-même,  dans   William  Wilson...»   —  Dans  la  version 

de  1852,  Baudelaire  donnait  les  pages  où  Poe  a  décrit  cette  maison 
d'éducation  et  il  est  à  remarquer,  à  ce  sujet,  que  îa  citation  chez 
Baudelaire  commençait  et  finissait  aux  mêmes  endroits  que  dans  le 
Memoir,  ce  qui  constitue  un  commencement  de  preuve  que  Baude- 
laire, dès  1852,  connaissait  l'infamie  de  Griswold. 

«A  l'Université   de   Charlottesville,  où  il  entra  en  1825...»  — 

Date  erronée.  Poe  y  fut  immatriculé  le  14  février  1826. 

«...   son  expulsion.»    —    Ici   encore  les  premiers  biographes 

de  Poe,  chez  qui  Baudelaire  a  puisé  ses  renseignements,  ont  contre 
eux  des  témoignages  récents  parfaitement  catégoriques,  dont  celui 
du  conservateur  des  Archives  de  l'Université,  lequel  affirme  (Har- 
rison, t.  I,  p.  47)  que  durant  tout  le  temps  qu'il  passa  à  Charlot- 
tesville, Poe  n'encourut  pas  une  seule  fois  le  blâme  du  Conseii. 
D'ailleurs   une  publication  récente  dont  nous  parlerons  bientôt,  a 
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prouvé  que  la  seule  véritable  raison  de  son  départ  avait  été  le  refus 
de  M.  Allan  de  pourvoir  aux  frais  d'une  nouvelle  session. 

Page  xill.  « . .  .conçut  ïe  projet  de  se  mêler  à  la  guerre  des  Hellènes,  etc.  » 
Jusqu'à  :  «Revenu  en  Amérique».  —  Baudelaire  a  suivi  ici  le  Mé- 
morandum de  Poe.  Mais  la  vérité  sur  cette  période  mystérieuse  de 
la  vie  de  son  auteur,  a  été  établie  par  le  professeur  Woodberry. 
A  l'époque  de  son  prétendu  séjour  en  Russie,  Poe  servait  dans 
l'armée  américaine  sous  le  nom  d'Edgar-A.-Perry  (soldat  de  mai 
1827  à  janvier  1829,  où  il  fut  promu  sergent-major).  Il  la  quitta, 
s'étant  procuré  un  remplaçant.  Pendant  ces  deux  années,  il  n'avait, 
nous  dit-on,  cessé  de  donner  l'exemple  à  ses  camarades  ni  la  plus 
entière  satisfaction  à  ses  chefs. 

On  peut  croire  que  cette  épreuve  lui  avait  été  imposée  par 
M.  Allan  à  la  suite  de  ses  dettes  de  jeu,  d'autant  que  c'est  celui-ci 
qui,  bientôt,  parses  recommandations,  allait  obtenir  son  admission 
à  l'Ecole  des  Cadets  de  West-Point.  On  peut  croire  aussi  que 
c'est  par  amour-propre,  —  n'étant  point  flatté  de  confesser  deux 
années  d'emploi  subalterne  dans  l'armée,  qu'il  inventa  ses  aven- 
tures en  Europe,  ou  plus  exactement  (V.  une  communication  de 
M.  René  Puaux  à  l'Intermédiaire  des  Chercheurs,  1927,  p.  479),  les 
emprunta  à  la  biographie  de  son  frère,  Henry  Poe. 

«Madame   Allan...  mourait»  —  Elle  était  morte  le  28  février 


1829,  donc  près  de  dix-huit  mois  avant  l'entrée  de  Poe  à  West- 
Point  (ier  juillet  1830).  M.  Allan  se  remaria  le  5  octobre  1830. 

—    «Une  querelle  domestique...»  —  Dans  la  version  de    1852, 
Baudelaire  avait  écrit  : 

On  dit  que  M.  Poe  se  conduisit  malhonnêtement  avec  la  dame,  et  qu'il 
ridiculisa  ce  mariage.  Le  vieux  gentleman  lui  écrivit  une  lettre  fort  dure, 
à  laquelle  celui-ci  répondit  par  une  lettre  encore  plus  amère.  La  blessure 
était  inguérissable,  et,  peu  de  temps  après,  M.  Allan  mourait,  sans  laisser 
un  sou  à  son  fils  adoptif. 

Ici  je  trouve,  dans  des  notes  biographiques,  des  parties  très  mystérieuses, 
des  allusions  très  obscures  et  très  bizarres  sur  la  conduite  de  notre  futur 
écrivain.  Très  hypocritement,  et  tout  en  jurant  qu'il  ne  veut  absolument 
rien  dire,  qu'il  y  a  des  choses  qu'il  faut  toujours  cacher  (pourquoi?),  que 
dans  de  certains  cas  énormes  le  silence  doit  primer  l'histoire,  le  biographe 
jette  sur  M.  Poe  une  défaveur  très  grave.  Le  coup  est  d'autant  plus  dange- 
reux qu'il  reste  suspendu  dans  les  ténèbres.  Que  diable  veut-il  dire?  Veut- 
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il  insinuer  que  Poe  chercha  à  séduire  la  femme  de  son  père  adoptif?  II  est 
réellement  impossible  de  le  deviner.  Mais  je  crois  avoir  déjà  suffisamment 
mis  le  lecteur  en  défiance  contre  les  biographes  américains.  Ils  sont  trop 
bons  démocrates  pour  ne  pas  haïr  leurs  grands  hommes,  et  la  malveil- 
lance qui  poursuit  Poe  après  la  conclusion  lamentable  de  sa  triste  expé- 
rience rappelle  la  haine  britannique  qui  persécuta  Byron. 

Dans  un  memorandum  rédigé  par  Poe  lui-même,  on  lit,  après  la 
mention  du  second  mariage  de  M.  Allan. 

Madame  Allan  et  moi  nom  querellâmes,  et  lui,  prenant  le  parti  de  sa 
femme  m'écrivit  une  lettre  dure,  à  laquelle  je  répondis  dans  le  même 
esprit. 

On  lit  aussi  dans  une  lettre  que  Poe  adressait  à  son  ami  Ken- 
nedy en  novembre  1834.,  pour  lui  demander  assistance  : 

Un  second  mariage  de  sa  part  [de  la  part  de  M.  Allan]  et  je  dois  dire 
bien  des  folies  de  la  mienne,  aboutirent  à  la  longue  à  une  querelle  entre 
nous. 

Ces  deux  documents  sont  les  pius  déterminants  qu'on  possédait 
jusqu'en  ces  derniers  temps  quant  aux  origines  de  la  rupture  sur- 
venue entre  Allan  et  Poe.  Mais  tout  récemment  la  publication  de 
leur  correspondance  par  Mrs  Mary  Newton  Stanard,  publication 
révélée  chez  nous  par  un  article  de  M.  André  Fontainas  :  Edgar 
Poe  adolescent  et  son  père  adoptif  ( Mercure  de  France,  15  avril  1926), 
a  fait  éclater  la  vérité,  et  la  vérité,  il  faut  le  dire,  est  toute  favo- 
rable à  Poe.  Cette  correspondance  établit  en  effet  qu' Allan  se 
conduisit  fort  peu  généreusement  vis-à-vis  du  jeune  homme,  le 
laissant  souvent  sans  ressources  et  ne  comprenant  rien  à  sa  sensi- 
bilité ;  que  c'est  sa  ladrerie  qui  avait  en  quelque  sorte  acculé  Poe  à 
jouer  à  l'Université,  comme  ce  fut  elle  aussi  qui  l'empêcha  d'y 
retourner  et  l'obligea  à  s'engager  comme  simple  soldat;  enfin  que 
si  la  querelle  tourna  à  une  brouille  définitive,  c'est  parce  que  Poe 
avait  eu  l'audace  cynique  de  solliciter  une  petite  somme  en  vue  de 
publier  ses  premiers  vers.  Quelle  joie  n'eût  pas  été  celle  de  Baude- 
laire à  connaître  ces  détails  si  propres  à  le  fortifier  dans  sa  foi  en 
cette  ressemblance  où  il  se  plaisait  à  se  confondre  avec  son  modèle! 
Quel  ravissement  n'eût-il  pas  éprouvé  notamment  à  voir,  dans  ces 
billets,  Poe  faisant  claquer  la  porte  de  la  demeure  quasi-paternelle 
et  réclamer  sa  malle,  comme  lui-même  avait  fait  avec  le  général 
Aupick! 
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Quant  aux  rapports  de  Poe  avec  la  seconde  Mu,e  Allan ,  il  existe 
bien  aussi  un  témoignage  émanant  de  la  iamille  de  celie-ci ,  et  qui 
est  fort  dur  pour  l'écrivain,  encore  qu'il  n'y  soit  nullement  ques- 
tion d'une  tentative  de  séduction.  Mais  le  témoin  en  question 
convient  lui-même  qu'il  ne  sait  rien  que  de  tradition  et  que  la 
tradition  ne  correspond  pas  toujours  à  la  vérité.  Plutôt  que  de  repro- 
duire son  récit,  nous  préférons  dès  lors  renvoyer  le  lecteur  curieux 
de  ces  choses  à  l'édition  d'Harnson,  t.  I,  p.  1 1  i-i  13,  où  il  a  paru 
pour  la  première  lois. 

Page  XIII.  «...  que  je  ne  peux  pas  raconter...»  —  Le  Pays  :  que  je  ne 
veux  pas  raconter.  —  Le  contexte  semble  indiquer  que  c'est 
bien  peux  qu'il  faut  retenir. 

Page  xiv.  «...  un  petit  volume  de  poésies. . .  »  —  AI  Aaraaf ,  Tamerlane 
and  other   Poems,  by  Edgar  Poe,  Baltimore,  1829,  in-8°.  ! 

«La  misère  le  fit  quelque  temps  soldat.»  —  De  1827  à  1829, 

nous  l'avons  dit.  Il  semble  donc  que  Baudelaire  revienne  ici  en 
arrière,  ou  plus  vraisemblablement,  se  trompe  dans  l'enchaînement 
des  faits,  ce  qui  serait  d'autant  moins  étonnant  que  Poe,  nous 
l'avons  déjà  dit,  s'est  manifestement  appliqué,  dans  son  memoran- 
dum qui  est  à  la  base  du  Griswold  Memoir,  à  égarer  les  biographes. 
En  veut-on  un  nouvel  exemple?  Dans  ce  memorandum,  Poe  a  placé 
son  départ  de  West-Point  tout  de  suite  après  le  décès  de  M.  Allan. 
Or  c'est  à  la  date  du  6  mars  1831  que  la  sentence  l'expulsant  de 
l'Académie  militaire  prit  effet,  et  seulement  en  1834,  que  mourut 
M.  Allan. 


«L'étrangeté  est  une  des  parties  intégrantes  du  beau.»  —  Voir 

nos  Ind;x  dans   les  tomes  précédents   de   cette  édition,   au  mot 
Etonnement. ,  et  dans  ce  volume  p.  313,  I.  11-14. 

«Le    propriétaire    d'une   revue. ..»    —   II  s'agit   du    Baltimore 


Visiter. 

«  Une    écriture   singulièrement  belle. . .  »   —  Dans  la  première 

version  de  ce  texte,  Baudelaire  avait  entièrement  suivi  le  récit  men- 
songer de  Griswold  : 

Un  comité  de    litterateurs,  dont    faisait    partie   M.    John    Kennedy,   fut 
chargé  de    juger    les   productions.  Toutefois,  ils   ne  s'occupaient  guère  de 
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les    lire. . .    Le   comité   vota   le  prix  par  acclamation  au  premier  des  génies 
qui  sût  écrire  lisiblement. 

Page  XIV.  M.  Kennedy.  —  John  P.  Kennedy,  romancier  populaire, 
auteur  de  Sivallow  Barn,  Horse-Sboe  Robinson,  etc.,  plus  tard  secré- 
taire de  la  Marine ,  qui  toujours  se  montra  l'ami  dévoué  de  Poe. . . 
jusqu'à  l'engager  à  écrire  des  vaudevilles  à  la  manière  de  Scribe  et 
même  de  Méiesville. 

l'un  pour  le  meilleur  conte. . .  »  II  n'est  peut-être  pas  sans 


intérêt  de  signaler  que  c'est  à  un  des  contes  qui  figurent  dans  le 
présent  volume,  savoir  :  Le  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille,  qu'al- 
lèrent les  suffrages  du  jury. 

—  «II  fit  faire  à  Poe  la  connaissance  d'un  M.  Thomas  White...» 


—  Dans    sa  lettre  de    recommandation,   Kennedy  écrivait  notam- 
ment : 

He   is  at   work    upon    a    tragedy,  but   I   have   turned  him   to   drudging 
upon  whatever  may  make  money. . . 

C'est  peut-être  dans  cette  lettre  que  Baudelaire  a  cueilli  l'expres- 
sion make  monev  que  le  lecteur  a  rencontrée  p.  IX. 

—  «...  que  parut  l'Aventure...  et  plusieurs  autres  contes...»  —  Sic 
dans  tous  les  textes. 

«...  plusieurs  autres  contes  que  nos  lecteurs  verront  défiler  sous  leurs 


yeux.))  Dans  le  texte  du  Pais  les  mot  en  italique  ne  figurent  pas, 
ce  qui  s'explique  du  fait  que  la  notice  fut  donnée  dans  ce  journal 
après  que  les  contes  y  avaient  déjà  paru. 

«Pendant  près  de  deux  ans...».  —  Depuis  août  1834.  jus- 
qu'à janvier  1837.  Cette  précision  n'est  pas  inutile  parce  qu'il  est 
une  période  de  la  vie  de  Poe  que  Baudelaire  a  passée  sous  silence 
et  pour  cause,  c'est  celle  de  183 1-1833,  sur  Iaqueue  on  ne  SiUt  a 
peu  près  rien. 

((Immédiatement,  etc.»  —  II  semble  que  Baudelaire  cite  ici  de 

mémoire,  car  Griswold  avait  écrit  : 

Pendant  son  séjour  à  Richmond,  et  alors  qu'il  ne  possédait  qu'un  revenu 
annuel  de  cinq  cents  dollars,  il  avait  épousé  sa  cousine,  Virginia  Clemm, 
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une  jeune  fille  fort  aimable  et  charmante,  qui  était  aussi  pauvre  que  lui- 
même,  et  semblait  peu  faite,  si  ce  n'est  par  sa  nature  généreuse,  pour 
être  la  femme  de  l'homme  qu'il  était. 

Page  xv.  «...  les  crises  d'ivrognerie  du  poète.»  —  Voir  nos  notes 
sur  la  page  x. 

Tales  of  the  grotesque  and  the  Arabesque,  1840. 

«...  des  notes  blessantes...»  —  Une  note  dans  Y  Express  et  un 

article  de  N.  P.  Willis  dans  le  Home-Journal.  II  faut  dire  qu'elles 
avaient  été  dictées  par  une  généreuse  intention;  mais  Poe,  blessé 
dans  ses  pudeur  et  dignité ,  protesta  vivement. 

«...  M.  Poe  et  sa  femme  se  trouvent  dangereusement  malades 

à  Fordham...».  —  En  1846. 

— —  «Peu  de  temps  après  la  mort  de  Madame  Poe,  le  poète  subit 
les  premières  attaques  du  delirium  tremens.))  —  Virginia  Clemm 
était  morte  le  30  janvier  1847.  —  Plusieurs  de  ses  biographes 
admettent  que  Poe,  dès  cette  époque,  était  atteint  d'une  lésion 
cérébrale  qui  lui  rendait  dangereux  l'emploi  d'un  stimulant  ou 
l'absorption  de  boissons  alcooliques  quelconques  et  ils  font  valoir 
contre  I'hypiothèse  du  delirium  tremens  la  preuve  a  contrario  qu'on 
peut  tirer  de  l'écriture  admirablement  nette  que  Poe  conserva 
toute  sa  vie. 

«Une  note  nouvelle...»  —  II  semble  qu'il  s'agisse  ici  de  la 

fameuse  querelle  avec  le  Dr  Thomas  Dunn  English  (juin  1846),  qui 
avait  injurié  Poe  bassement  et  dont  celui-ci  obtint  la  condamnation. 

Page  xvi.  «...il  eut  recours  aux  hctures.»  —  Baudelaire  se  souviendra 
de  cet  exemple  quand  il  partira  pour  Bruxelles. 

«...comme  il  l'écrivit  à  Willis. ..»  —  Lettre  du  22  janvier  1848. 

'dl  apparut  beau,  élégant,  correct  comme  le  génie.»  —  Baude- 
laire en  toute  occasion  a  protesté  contre  les  incorrections  de  tenue 
ou  de  langage  familières  à  la  Bohême  où  il  ne  voulait  pas  être 
compté. 
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Page  xvi.  «Il  croyait,  etc.»  —  Baudelaire,  dans  les  Notes  Nouvelles 
placées  en  tête  des  Nouvelles  Histoires  Extraordinaires,  déve- 
loppera cette  idée,  qui  tenait  d'ailleurs  beaucoup  plus  de  place  dans 
la  première  version  de  ce  texte. 

Page  xvii.  «Là,  malheureusement  il  rencontra  de  vieilles  connais- 
sances et  s'attarda...»  —  Depuis  que  Baudelaire  écrivait  ces  lignes 
la  mort  d'Edgar  Poe  et  les  circonstances  qui  l'accompagnèrent  ont 
été  l'objet  d'enquêtes  nombreuses,  et  une  nouvelle  version  fondée 
d'ailleurs  plus  sur  des  hypothèses  que  sur  des  certitudes,  a  vu  le 
jour,  grâce  au  zèle  ingénieux  du  Dr  Spencer.  (Articles  parus  dans 
le  New  York  Herald,  en  mars  1 88 1 . ) 

On  peut  supposer,  écrit  en  substance  le  Dr  Spencer,  que  Poe  arriva  à 
Baltimore,  le  3  octobre,  encore  sous  l'effet  de  quelque  imprudence,  et 
qu'il  descendit  tout  naturellement  à  l'hôtel  voisin  de  la  gare. 

Or  ce  jour-là  se  trouvait  être,  dans  la  ville,  jour  d'élections,  et  l'on  sait 
qu'à  i'époque,  les  partis  politiques  ne  reculaient  pas  devant  l'emploi  des 
moyens  les  plus  cyniques  comme  les  plus  sauvages  pour  assurer  le  triomphe 
de  leurs  candidats.  C'est  ainsi  que,  n'existant  pas  à  Baltimore  de  liste 
d'électeurs  qui  permît  le  contrôle  des  votants,  le  racolage  des  voyageurs  y 
était  couramment  pratiqué.  Et  malheur  à  ceux  qui  tombaient  aux  mains 
des  Comités  !  Aussitôt  appréhendés  ils  se  voyaient  jeter  dans  des  caves  ou 
confinés  dans  quelque  arrière-cour  où  on  les  soumettait  à  un  régime 
propre  à  assurer  leur  complète  docilité.  Pas  de  lumière,  pas  de  lit,  pas  de 
nourriture,  par  contre  des  tonneaux  de  whisky  et  de  boissons  opiacées. 
Puis,  quand  on  les  jugeait  «à  point»,  on  les  menait  au  scrutin  sous  la 
surveillance  de  gardiens  sûrs. 

C'est  précisément  dans  cette  année  184.9  que  le  système  du  «cooping» 
se  montra  le  plus  florissant;  à  Baltimore  le  parti  des  démocrates  put 
s'honorer  d'avoir  fait  75  captifs,  tandis  que  les  whigs  en  comptaient  de 
130  à  140.  II  convient  en  outre  de  remarquer  que  le  bâtiment  où  ces  der- 
niers avaient  logé  leurs  victimes,  se  trouvait  dans  le  voisinage  immédiat  de 
l'endroit  où  Poe  fut  «  trouvé  »  sans  connaissance. 

Nous  avons  tenu  à  rapporter  cette  version-là  parce  qu'd  nous 
semble  que  Baudelaire,  l'eût-il  connue ,  n'eût  pas  hésité  à  l'adopter 
de  préférence  à  celle  de  Griswold.  N'est-elle  pas  d'une  horreur  plus 
poétique  ?  Ne  dépasse-t-elle  pas  en  atrocité  jusqu'aux  Histoires 
Extraordinaires  ?  Ne  serait-elle  pas  aussi  de  nature  à  décharger  la 
mémoire  de  Poe  d'un  des  reproches  dont  elle  a  le  plus  souffert, 
la  responsabilité  entière  de  cette  fin  si  misérable   ne  pouvant  plus 
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être  rapportée  qu'au  Guignon  et  aux  mœurs  de  l'Amérique,  dénon- 
cés tout  au  long  de  ces  Notes? 

Cette  version  du  Dr  Spencer  a  d'ailleurs  pour  elle  aujourd'hui 
l'autorité  des  principaux  biographes.  Harrison,  après  l'avoir  repro- 
duite en  détail,  n'hésite  pas  à  conclure  :  «Telles  furent,  selon  toute 
probabilité,  les  circonstances  qui  accompagnèrent  la  mort  du  grand 
Ivnque.  » 

Ajoutons  que,  quant  à  la  cause  profonde  de  cette  mort  préma- 
turée, elle  serait  due,  d'après  le  D  Bénassis  (Revue  thérapeutique, 
Le  irai  mal  d'Edgar  Poe),  à  Phyperthyroïdisme,  la  maladie  de  Base- 
dow. 

Page  xvii.  «Le  lendemain  matin...».  — ■  Texte  du  Pays  :  Le  len- 
demain au  matin. 

«...  à  l'âge  de  37  ans...»  —  Lire  4.0  ans,  selon  les  biographes 

modernes. 

«...  vaincu  par  le  delirium  tremens. . .  » ,  v.  nos  notes  sur  la  p.  XV. 

«Hélas!    celui  qui  avait  franchi...  pour  devenir  le  thème  des 

journalistes  vertueux.»  —  Cette  phrase  devait  être  relevée  par  plu- 
sieurs journalistes,  dont  Armand  de  Pontmartin  (V.  p.  377). 

«...  les  esprits  assoife's  de  beau...»  —  Le  mot  en  italique  est 

un  des  néologismes  qui  furent   reprochés    à    Baudelaire.   On   le 
trouve  dans  tous  les  textes  consultés,  orthographié  avec  un  seul  f. 

Ut  declamatio  Gas  !  —  Juvénal ,  à  propos  d' Annibal  : 

Ut  pueris  p'aceas  et  declamatio  fias! 

(Satire  x,  t.  167). 

Page  XVIII.  «...quand  un  écrivain...  la  rue  la  plus  noire...»  — 
II  s'agit,  on  l'a  deviné,  de  Gérard  de  Nerval  et  de  la  rue  de  la 
Vieille-Lanterne.  —  Dans  sa  notice  sur  He'ge'sippe  Moreau  fL'ART 
ROMANTIQUE,  p.  341-342  de  notre  édition),  Baudelaire  reviendra 
sur  le  parallèle  de  Gérard  et  de  Poe. 

«Un  journaliste  célèbre...»  —  Nous  avons  misa  la  question, 


pour  élucider   cette   allusion,  les   biographes  les   plus   qualifiés  de 
Gérard,  mais  en  vain  :  le  calembour  est  resté  introuvable. 
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Page  XVIII.  «...  le  droit  de  se  contredire  et  le  droit  de  s'en  aller.»  — 
En  ce  qui  concerne  le  premier,  cf.  cette  pensée  écrite  par  Baude- 
laire sur  l'album  de  Philoxène  Boyer  : 

Parmi  les  droits  dont  on  a  parlé  dans  ces  derniers  temps,  il  en  est  un 
qu'on  a  oublié,  —  à  la  démonstration  duquel  fout  le  monde  est  intéressé, 
—  le  droit  de  se  contredire. 

Pour  le  second,  il  semble  bien  que  Baudelaire  l'avait  revendiqué 
ici  en  grande  partie  en  vue  d'amorcer  une  polémique  retentis- 
sante, témoin  ce  passage  d'une  lettre  à  Mme  Aupick.  en  date  du 
12  avril  1856,  que  nous  avons  donné  p.  394. 

Il  reprendra  bientôt  d'ailleurs  à  son  propre  compte  la  discussion 
du  droit  au  suicide  dans  les  lettres  à  sa  mère.  Voir  notamment 
celles  en  date  des  1"  avril,  6  mai  et  2^  décembre  1861. 

— —  «M.  WiHis. ..  George  Graham...»  —  Voir  nos  notes  sur  la 
page  IX. 

«M.  John  Neal. ..»  —  Critique  influent  de  l'époque.  II  était 


entré  en  relations  avec  Poe  à  propos  du  manuscrit  de  Y  Al  Aaraaf 
dès  1829,  et  lui  avait  ouvert  sa  revue,  The  Yankee  and  Boston  Litera- 
ry Gazette;  il  demeura  son  ami  aux  plus  mauvaises  heures.  L'article 
en  question  semble  être  celui  que  Neal  avait  consacré  aux  deux 
premiers  volumes  de  l'édition  posthume  et  qui  avait  paru  au 
Portland  Daily  Advertiser  le  23  avril  i8_jo.  (Renseignement  fourni 
par  M.  \V.  T.  Bandy). 

«M.  Longfellow...»  —  Dans  la  première  version  de  ces  notes, 


Baudelaire  avait  développé  ce  passage  : 

Nous  sommes  heureux  de  mentionner  une  lettre  de  M.  Longfellow, 
qui  lui  fait  d'autant  plus  d'honneur  qu'Edgar  Poe  l'avait  fort  maltraité  : 
«Quelle  mélancolique  fin  que  celle  de  M.  Poe,  un  homme  si  richement 
doué  de  génie  ! 

«  Je  ne  l'ai  jamais  connu  personnellement,  mais  j'ai  toujours  eu  une  haute 
estime  pour  sa  puissance  de  prosateur  et  de  poète.  Sa  prose  est  remar- 
quablement vigoureuse,  directe  et  néanmoins  abondante,  et  son  vers 
exhale  un  charme  particulier  de  mélodie,  une  atmosphère  de  vraie  poésie 
qui  est  tout  à  fait  envahissante.  L'àpreté  de  sa  critique,  je  ne  l'ai  jamais 
attribuée  qu'à  l'irritabilité  d'une  nature  ultra-sensible  exaspérée  par  toute 
manifestation  de  faux.  ». 
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Poe  avait  accusé  Longfellow  de  l'avoir  plagié  et  il  faut  dire  que 
cette  accusation  ne  semble  guère  fondée. 

Page  XIX.  «...  Willis  à  qui  j'emprunte  ces  détails...»  —  Dans  ia  pre- 
mière leçon  de  ce  texte,  au  lieu  de  l'analyser,  Baudelaire  avait 
simplement  traduit  ce  morceau  de  Willis. 

«. .  .outre  qu'il  écrivait. . .»  Nous  avons  donné  le  texte  que  Bau- 


delaire traduit  ici,  dans  nos  notes  sur  la  page  IX. 

Page  XX.  «Cette  femme  m'apparaît. . .  »  —  Baudelaire  reprend  ici  les 
idées  et  même  par  endroits  les  phrases  que  montrent  le  texte  de 
1852  ou  la  dédicace  de  1 854.  (Voir  p.  392). 

«  II     est    évident    que    cette    mère a    été    donnée    en 

exemple,  etc.»  —  Cette  phrase-là,  dans  l'intention  de  Baudelaire , 
n'était-elle  pas  destinée  à  Mme  Aupick  en  particulier?  Certains 
passages  de  quelques-unes  des  Lettres  à  sa  Mère,  à  peu  près  contem- 
poraines de  la  publication  des  Histoires  Extraordinaires  pourraient  en 
inspirer  le  soupçon,  par  exemple,  le  suivant  où,  après  avoir  men- 
tionné sa  peur  de  voir  s'user  et  péricliter  et  disparaître  dans  son 
horrible  existence  pleine  de  secousses  son  «admirable  faculté  poé- 
tique» ,  Baudelaire  écrivait  :  «Ma  chère  mère,  vous  ignorez  telle- 
ment ce  que  c'est  qu'une  existence  de  poète,  que  sans  doute  vous 
ne  comprendrez  pas  grand  chose  à  cet  argument-là...»  (20  dé- 
cembre 1855.) 

«II  embaumera  dans  sa  gloire  le  nom  de  la  femme  dont  la  ten- 
dresse savait  panser  ses  plaies  et. . .  »  —  Ed.  orig.  :  II  embaumera  aiec  sa 
gloire  le  nom  de  la  femme  qui  pansait  ses  blessures  avec  sa  tendresse, 
et...»  Cf.  les  deux  dernières  lignes  de  la  première  phrase  de  la 
dédicace,  page  392  ,  et  la  note. 

Page  XXI.  Le  pédant Griswold avoue  que »  —  Dans  le 

Memoir. 

«N'a-t-il  pas   écrit »  —  Voir  notamment   Philosophie   de 

l'Ameublement,  Le  Cottage  Landor,  Le  Domaine  d'Arnbdm. 

«Il  existe  une  lettre  charmante  de  Mme  Frances  Osgood...»  — 


II  faut  ajouter  que  c'est  sur  son  lit  de  mort  que  Mme  Osgood 
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rendit  ce  témoignage,  quelques  mois  à  peine  après  la  disparition 
de  Poe. 

Page  XXII.  «...  sa  Lenore,  l'aimée  et  la  morte,...»  —  II  s'agit  ici 
de  Mrs  Jane  Stith  Stanard,  le  premier,  le  plus  idolâtre  et  le  plus 
pur  amour  de  Poe.  Elle  était  la  mère  d'un  de  ses  condisciples  à 
Richmond  et  il  l'avait  aimée  tout  de  suite  cle  toutes  les  ardeurs 
inemployées  de  son  cœur  d'orphelin.  Elle  mourut  (d'aliénation 
mentale)  en  1824,  c'est-à-dire  comme  il  atteignait  tout  juste  sa 
quinzième  année.  On  dit  qu'au  cours  des  premiers  mois  qui  sui- 
virent, il  passa  bien  des  nuits  auprès  de  sa  tombe,  ne  pouvant  se 
résigner  à  l'avoir  perdue.  C'est  pour  elle  qu'auraient  été  écrits  plu- 
sieurs de  ses  plus  beaux  poëmes,  notamment  To  Helen  et  Lenore. 

Page  XXV.  «...  il  était  fort  peu  difficile  dans  le  choix  de  ses  auditeurs, 
et  je  crois  que  le  lecteur  trouvera  sans  peine. . .  »  —  N'est-ce  pas  à 
soi-même  que  Baudelaire  songeait  en  écrivant  ces  lignes-là  ?  Nous 
lisons  chez  Asselineau,  et  précisément  à  propos  des  traductions  de 
Baudelaire  : 

Au  reste,  le  premier  venu  lui  suffisait.  II  était,  comme  tous  les  écrivains 
qui  ont  pour  habitude  de  causer  leurs  sujets  et  de  les  user  dans  la  con- 
versation, peu  difficile  en  fait  d'auditoire.  Un  garçon  de  café,  pourvu 
qu'il  sût  parler  anglais,  lui  servait  de  prétexte  à  discuter  le  sens  d'un  mot, 
d'une  expression  proverbiale,  d'un  terme  d'argot.  Il  prit  longtemps  pour 
conseil  un  tavernier  anglais  de  la  rue  de  Rivoli,  chez  lequel  il  allait  boire 
le  whisky  et  lire  le  Punch,  en  compagnie  des  grooms  du  faubourg  Saint- 
Honoré. 

«De  cette  ivrognerie...»  —  Les  arguments  que  va  plaider  ici 

Baudelaire  sont  à  peu  près  les  mêmes  qu'il  avait  déjà  fait  valoir 
dans  son  étude  de  1852,  sauf  celui  de  l'enivrement  méthodique, 
remplaçant  l'argument  tiré  du  tempérament  mystique  de  son 
auteur,  dont  nous  parlons  plus  loin. 

Page  XXVI.  «...  dans  le  noir  de  l'ivresse  comme  dans  une  tombe  pré- 
paratoire.» —  Le  mot  en  italique  est  omis  dans  le  texte  de   1856. 

a  worm  that  would  not  die.  —  V.  Morella,  p.  307,  I.  19-20. 

«On  raconte  d'ailleurs»  etc.  —  C'est  toujours  Griswold,  Gris- 

wold  le  faussaire,  Griswold  le  menteur,  que  Baudelaire  suit  ici.  II 
faut  croire  pourtant   que  Poe  aimait    sincèrement  Mrs   Whitman 
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puisque,  sur  le  refus  de  celle-ci  de  l'épouser  (refus  d'ailleurs  im- 
posé à  la  jeune  femme  par  son  entourage)  il  tenta  de  s'empoisonner; 
il  faut  croire  aussi  qu'elle  avait  pour  lui  les  plus  tendres  sentiments, 
puisqu'elle  ne  se  consola  jamais  de  leur  rupture. 

Quant  au  prétendu  scandale  causé  à  sa  porte ,  il  a  été  formelle- 
ment contesté  par  l'intéressée.  Mallarmé,  à  ce  sujet,  s'écrie  dans 
ses  Poésies  d'Edgar  Poe,  Sœlies  : 

Non,  la  scène  ignominieuse  est  inventée;  et  voyez  le  crime  de  Gris- 
wold,  que  cette  infamie,  faite  pour  capter  aisément  la  foule,  s'imposa 
même  à  la  réflexion  de  Baudelaire  et  y  suscita  comme  une  tentative  de 
bienveillante  explication. 

V.  là-dessus  André  Fontainas ,  La  vie  d'Edgar  Poe  (Mercure  de 
France,  191 9). 

Cette  énergique  déclaration  :  «  Je  ne  me  marierai  pas  »  semble 
d'autant  plus  invraisemblable  dans  la  bouche  de  Poe  qu'en  18^.9, 
on  le  voit  se  fiancer  à  nouveau  avec  Mrs  Shelton,  devenue  veuve  et 
qu'il  avait  aimée  adolescent,  quand  elle  était  miss  Royster. 

Baudelaire  a  passé  sous  silence  cette  dernière  flambée  sentimentale 
de  son  héros.  II  laut  convenir  que,  succédant  de  si  près  à  la  mort 
de  Virginie  et  aux  fiançailles  avec  Mrs  Whitman,  celle-ci  n'était 
point  de  nature  à  faciliter  une  apologie.  Mais  c'est  une  grande 
erreur  que  de  prétendre  juger  les  poètes  selon  les  lois  ordinaires  de 
la  morale.  Mrs  Shelton,  à  la  funèbre  nouvelle,  prit  le  deuil,  et  qui 
pourrait  lui  reprocher  sa  naïveté,  si  l'on  admet  que  c'en  fut  un 
trait  ? 

Page  XXVI.  «Je  lis  d'autre  part...»  —  Cet  article  du  Southern  Literary 
Messenger  (mars  1850),  paru  sans  signature,  a  été  attribué  à  M.  J.-M. 
Daniel,  mais  à  certains  indices,  écrit  Ingram,  se  laisse  deviner  de 
la  même  plume  que  le  Ludwig  Article  ou  tout  au  moins  écrit  sous 
l'inspiration  de  son  auteur. 

Page  xxvii.  Dans  le  texte  de  1852,  Baudelaire,  en  ce  qui  concerne 
l'intempérance  de  Poe,  avait  plaidé  que  chez  un  mystique,  il  y  a 
toujours  un  vice  caché.  On  voit  qu'il  adopta  une  nouvelle  thèse 
en  1856.  Au  sujet  de  celle-ci,  M.  Ingram  a  écrit  dans  sa  Vie  de  \Poe 
(Londres,  1888)  : 

La  mieux  connue  des  notices  sur  Poe,  c'est  l'essai  de  Baudelaire,  et 
celui-ci  est   particulièrement  remarquable   en   tant   que  tentative   faite   par 
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un  homme  de  génie,  d'expliquer  le  caractère  de  Poe  tel  que  l'a  écrit  Gris- 
wold ,  par  une  ingénieuse  théorie  qui  lui  appartient  en  propre.  Naturelle- 
ment il  se  trompa  de  ce  fait ,  quelque  valeur  que  puisse  montrer  son  essai 
par  ailleurs. 

Page  xxvii.  «Des  ouvrages  de  ce  singulier  génie  j'ai  peu  de  chose  à 
dire...»  —  Dans  le  premier  texte  de  cette  étude,  Baudelaire  au 
contraire  avait  analysé  les  principales  œuvres  de  son  modèle. 

Page  XXVIII.  «...  des  canards. .. » —  Voir  notamment  Le  Canard  au 
Ballon. 

«...   que  Poe  ne  soit  un  jongleur  merveilleux. . .  »  —  Cette 

expression  allait  être  ramassée  par  plusieurs  critiques  pour  être 
tournée  contre  Poe,  —  notamment  par  Cuvillier-FIeury,  Louis 
Etienne  et  Barbey  d'Aurevilly  —  ce  qui  devait  amener  Baudelaire 
l'année  suivante,  dans  ses  Nouvelles  Notes  sur  Edgar  Poe  à  expli- 
quer l'expression  et  à  la  maintenir.  C'est  Lien  ainsi  d'ailleurs 
qu'il  l'avait  entendu.  On  lit  dans  sa  lettre  à  Sainte-Beuve  du 
26  mars  1856  : 

On  fera  semblant  de  ne  vouloir  considérer  Poe  que  comme  jongleur 
mais  je  reviendrai  à  outrance  sur  le  caractère  surnaturel  de  sa  poésie  et  de 
ses  contes.  II  n'est  Américain  qu'en  tant  que  jongleur.  Quant  au  reste, 
c'est  presque  une  pensée  antiaméricaine.  D'ailleurs,  il  s'est  moqué  de  ses 
compatriotes  le  plus  qu'il  a  pu. 

«Diderot...  est  un  auteur  sanguin.»  —  Cf.  la  note  qui  accom- 
pagnait dans  son  premier  texte,  la  traduction  de  Révélation  Magné- 
tique, p.  4.56. 

«...  les  fins  de  saisons  chargées  de  splendeurs  énervantes,  etc.» 

—  Cf.  Les  Fleurs  du  Mal,  Ciel  Brouillé  ; 

Tu  rappelles  ces  jours  blancs,  tièdes  et  voilés, 
Qui  font  se  fondre  en  pleurs  les  cœurs  ensorcelés, 
Quand,  agités  d'un  mal  inconnu  qui  les  tord, 
Les  nerfs  trop  éveillés  raillent  l'esprit  qui   dort. 
Tu  ressembles  parfois  à  ces  beaux  horizons 
Qu'allument  les  soleils  des  brumeuses  saisons... 

Page  xxix.  «Comme  notre  Eugène  Delacroix,...»  —  Nous  avons 
dît    ailleurs    que    Delacroix    avait    peu    goûté    la    comparaison. 
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V.  nos  éditions  des  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES  p.  24.7  et  486,  et 
de  I'Art  romantique,  p.  4.4.4.. 

Page  xxix.  «L'espace  est    approfondi  par  l'opium...»  —    Cf.   Les 

Fleurs  du  Mal,  Le  Poison  : 

L'opium  agrandit  ce  qui  n'a  pas  de  bornes, 

Allonge  l'illimité 
Approfondit  le  temps,  creuse  la  volupté, 

Et  de  plaisirs  noirs  et  mornes 
Remplit  lame  au  delà  de  sa  capacité. 

Page  xxx.  «L'homme  aux  facultés  suraiguës...»  —  Par  exemple, 
pour  ne  pas  nous  écarter  de  ce  volume  :  Dupin  dans  Double  Assassinat 
dans  la  rue  Morgue  et  La  Lettre  volée. 

«L'homme  aux  nerfs  relâchés,.,.»   —  Par  exemple  le  héros 

de  Morella. 

«  l'homme  dont  la  volonté  ardente. . .  »  —  Par  exemple  Legrand 


dans  Le  Scarabée  d'Or. 

—  «celui  dont  le  regard...»  —  Par  exemple  le  magnétiseur  dans 
La  Vérité  sur  le  cas  de  M.  Valdemar  et  Révélation  magnétique. 

— ■  Et  ses    femmes,    toutes    lumineuses  et    malades...»    —   Par 


exemple  Morella,  Ligeia. 

—  «Quant  à  sa  femme  idéale,.,  elle  se  révèle  sous  différents  por- 
traits éparpdlés  dans  ses  poésies. . .  »  —  Voir  notamment  Annabel 
Lee,  Lénore,  To  Helen. 

—  Dans  le  texte  de  1856,  le  dernier  paragraphe  était  séparé 
du  précédent  par  un  interligne.  Nous  avons  cru  devoir  rétablir 
celui-ci. 

—  (La  Relation  d'Arthur  Gordon  Pym.)  —  1856  :  (Le  Récit 
d'Arthur  Gordon  Pym). 

«Si  je  trouve  encore  l'occasion...»  —  On  sait  que  Baudelaire 

devait   la   trouver   dès    l'année    suivante    avec    les    NOUVELLES 
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Histoires  Extraordinaires.  Elle  n'offrait  rien,  faut-il  le 
dire ,  d'imprévu  pour  lui ,  témoin  sa  lettre  à  Sainte-Beuve  en  date 
du  19  mars  18^6,  où  on  lit  : 

Vous  verrez,  à  la  [fin  de  la  Notice  (laquelle  contredit  toutes  les  opi- 
nions à  la  mode  sur  Les  Etats-Unis) ,  que  j'annonce  de  nouvelles  études.  Je 
parlerai  plus  tard  des  opinions  de  cet  liomrae  singulier,  en  matière  de 
sciences ,  de'philosophie  et  de  littérature. 

Page  xxx.  «un  public^quiîpréfère  de  beaucoup  l'amusement  et  l'émo- 
tion à  la  plus  importante  vérité  philosophique...»  —  II  semble 
que  Baudelaire^prévoie  icij'insuccès  de  sa  traduction  d'Enreka. 


ECLAIRCISSEMENTS 
ET  VARIANTES. 


GENERALITES    PRELIMINAIRES. 

Edgar  Poe  ne  poussait  guère  moins  loin  que  Baudelaire,  le  souci  de 
la  pureté  de  ses  textes,  qu'il  revisa  souvent.  Pour  la  plupart  d'entre 
eux,  il  existe  généralement  trois  ou  quatre  versions. 

Or  Baudelaire  nous  a  bien  fourni,  dans  sa  correspondance  ou  ses 
ouvrages  sur  Poe ,  quelques  indications  relatives  à  celles  qu'il  consulta. 
Le  16  septembre  18^2,  nous  le  voyons  mander  qu'il  lui  faut  colla- 
tionner  son  édition  anglaise  sur  un  exemplaire  de  l'ancienne  édition 
américaine  appartenant  à  un  tiers  (lettre  à  Maxime  du  Camp).  Le 
8  mars  iS^,  il  annonce  à  sa  mère  l'envoi,  à  titre  de  «grossière 
câlinerie»,  des  Poèmes,  dont  il  a  les  matières  en  double,  mais 
qu'il  lui  recommande  bien  de  ne  pas  perdre  ni  prêter,  vu  la  peine  qu'il 
a  eue  à  collectionner  «ces  diverses  éditions».  Dans  sa  première  étude 
sur  Poe  (1852),  il  dit  avoir  sous  les  yeux  la  collection  du  Southern 
Literary  Messenger  pour  les  deux  années  que  son  auteur  dirigea  ce 
périodique,  et  dans  le  même  morceau  il  cite  les  Tales  of  the  Grotesque 
and  Arabesque  (1840)  et  l'Edgar  A.  Poe's  Taies  publié  par  Wiley  and 
Putnam  (184.5^  comme  quelqu'un  à  qui  ces  recueils  sont  familiers. 
Enfin,  il  n'y  a  point  de  doute  qu'il  n'ait  possédé  la  seconde  édition 
posthume  de  1853  :  nous  avons  eu  en  mains  son  exemplaire,  celui 
dont  il  est  question  dans  la  lettre  à  Mme  Aupick  en  date  du  3  juin 
1863,  «reliure  zébrée,  dos  de  maroquin  vert». 

Mais,  on  le  voit,  ces  indications  sont  à  la  fois  trop  nombreuses  et 
trop  vagues  pour  qu'on  en  puisse  tirer  aucune  certitude  quant  au 
problème  qui  nous  occupe  ici,  savoir  quel  texte  Baudelaire  a  retenu 
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entre   tous,    et   dont  la    solution   est   indispensable   pour   juger   de 
la  fidélité  de  ses  traductions. 

Le  document  s'étant  prouvé  en  l'espèce  insuffisant,  il  n'y  avait 
d'autre  ressource  que  de  conférer  patiemment  chaque  morceau  français 
avec  chaque  morceau   anglais  dans  leurs  versions  successives. 

C'est  ce  que  nous  avons  fait,  en  nous  aidant  notamment  de  la 
si  remarquable  édition  de  M.  James  Harrisson,  The  complete  works  of 
Edgar  Poe  (New  York,  Thomas  Y.  Crowell  and  Cy). 

Le  lecteur  trouvera,  dans  les  notes  qui  suivent  : 

i°  Sous  le  titre  de  chaque  conte,  quelques  lignes  où  sont  résumés 
les  résultats  de  ce  travail  ingrat,  mais  nécessaire; 

2°  Avec  les  «Variantes  et  Eclaircissements»,  et  dans  l'ordre  de  la 
pagination,  quelques  omissions  ou  inexactitudes'1'  relevées  au  cours 
de  la  collation  de  la  version  française,  dans  son  dernier  état,  avec  l'an- 
glaise. Pour  les  passages  qui  viennent  en  cause,  le  texte  de  Poe  a  été 
donné  après  celui  de  Baudelaire,  et  on  l'a  fait  suivre,  entre  crochets, 
de  la  traduction  littérale. 

Quant  aux  variantes  il  doit  être  bien  entendu  que ,  sauf  mention 
contraire,  elles  ont  toujours  rapport  au  texte  par  nous  adopté,  et 
qui  est,  pour  les  raisons  exposées  p.  374,  non  pas  celui  de  l'édition 
originale  de  1856,  mais  celui  du  tirage  de  18^7.  On  s'est  appliqué 
à  n'en  oublier  aucune,  négligeant  seulement  les  différences  de 
ponctuation  et  de  caractères  typographiques. 

Double  assassinat  dans  la  rue  Morgue. 

Traducteurs  antérieurs  :  G.  B.  (?)  en  1845;  O.  N.  (Old  Nick 
=  E.  D.  Forgues)  en  1846;  Isabelle  Meunier  en  1847. 

Cette  nouvelle  parut  en  feuilleton  dans  le  Pays,  n0'  des  25  et 
26  février,  1,2,3,  5,  6,  7  mars  1855,  sous  le  titre  de  Facultés 
divinatoires  d'Auguste  Dupin,  I.  Double  assassinat,  etc. 

Le  texte  traduit  est  celui  de  Griswold  qui  diffère  fort  peu  de 
celui  de  1845. 

La  première  version  montre  quelques  négligences,  bévues  ou  faux- 
sens  (p.  8,1.  12-14;  p.  15,  1.  21-22;  p.  34,1.   3).  Les  retouches  ap- 

''l  Pour  la  vérification  de  celles-ci,  M.  André  Koszul,  professeur  de  litté- 
rature anglaise  à  l'Université  de  Strasbourg,  a  bien  voulu  nous  accorder  s» 
précieuse  assistance. 
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portées  par  la  seconde  ont  le  plus  souvent  pour  but  d'éviter  une  répé- 
tition de  mots  (p.  2,  I.  17-18;  p.  17,  I.  15)  et  même  quand  elle 
existe  chez  l'auteur  (p.  1,  I.  4-5),  ou  visent  soit  à  une  plus  stricte 
observation  des  règles  de  concordance  des  temps  (p.  3,  I.  4-5;  p.  28, 
1.  25-26),  soit  à  la  substitution  du  terme  exact  à  une  périphrase  d'at- 
tente (p.  24,  I.  15). 

II  arrive  que  la  première  version  suive  le  texte  de  plus  près.  La 
seconde  par  contre  montre  autant  de  fidélité  à  l'esprit  du  texte  avec 
plus  de  liberté  dans  l'expression. 

VARIANTES.  (Sauf  indication  contraire,  elles  sont  tirées  du  texte 
du  Pays). 

Page  1.  Epigraphe  :  Syrènes. 


I.  4-5  :  c'est   que,  posséd/fs  à  un  degré  peu  ordinaire,  elles 

sont  pour  celui  qui  les  possède  une  source,  etc. 

Page  2,  I.  17-18  :   et  plus  profitablement  mise  en  jeu  par  le  modeste 
jeu  des  dames  (italiques). 

I.  19  :  Dans  ces  derniers,  où... 

I.  33  :  et  entièrement  exploitée. . . 

Page  3 ,  I.  4-5  :  est  réduite. . .  y  a  pas  lieu. 

I.  11  M'identifie... 

Page  4,  I.  8  (1856)  :  le  talent  de  Yanalvse  (Faute  du  typographe). 

1.  12  :  :  tant  est  omis. 

I.  1  5  :  et  parce  que  c'est  le  jeu  qui  est  l'objet. . . 

[I.  24-25  :  un  capital  de  pensée...  (au  singulier). 

I.  31-32  :  qu'on  ramasse  avec  anxiété  ou  qu'on  cache  soigneusement  ; 

Page  5,  I.  28  :  à  Paris...  —  Poe  n'y  vint  jamais. 
Page  6,  I.  3  :  Grâce  à  la  bienveillance  de  ses... 
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Page  7,  I.  22-23  :  ^u  sem  ^e  cette  débile  lumière,  nous... 

Page  8,  I.  3-4.  :  à  l'exercer,  —  mais  sans  ostentation,    —  et  avouait  sans 
façons . . . 

I.    12  :  ses  yeux  regardaient  dans   le  vide.  Ce  passage   ne  figure 


pas  dans  le  texte  du  Pays. 

I.  12-14  (1855  et  éd.  orig.)  :  et  cependant  sa  voix,  une  riche  voix 


de  ténor,  habituellement,  —  triplait  en  sonorité; 
I.  28-29  (18^  et  éd.  orig. )  :  chacun  dans  ses  propres  pensées. 


Page  io,I.  23  :  étonné  par  l'incohérence  et  la  distance. 

I.  27  :  parler  comme  il  avait  parle'. 

Page  ii,1.  21-22  :  Je  savais  que  vous  ne  pouviez  pas  vous  dire: 
stéréotomie  sans  être  induit  à  penser  aux  atomies.  —  Baudelaire 
reproduit  ici  simplement  le  terme  employé  par  son  auteur,  ce 
pourquoi  il  le  met  en  italique. 

I.  28  (1856)  :  les  nébuleuses  et  récentes  découvertes.  [Les  omis). 


La  note  du  bas  de  la  page,   dans  le  texte  du  Pays,  n'était  pas 

suivie  d'mitiales. 

Page  12  ,  I.  1^  :  je  la  vis  à  la  forme  du  sourire... 

Page  13,  1.  29-30  :  les  tiroirs  d'un  bureau... 

Page  1^,  I.  19  :  après  «en  poudre»,  4  mots  sautés.  —  Poe  :  for  nearly 
four  years  [  depuis  quatre  ans  environ  ]. 

I.  21-22  :  occupaient  la  maison  où  on  a  trouvé  leurs  cadavres 

depuis  plus  de  six  ans. 

Page  16,  1.  1^  :  à  la  porte  d'entrée. 

1.  16  :  après  «forcée»,  2  mots  sautés.  —  Poe  :  at  length  [enfin]. 

■ I.  20  :  eut  été  enfoncée. 

1.  23  :  —  pas  des  cris  brefs,... 

1.  26  :  l'une,  une  voix  âpre... 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  427 

Page  17,  I.  32  :  La  voix  était  âpre,  plutôt  âpre  qu'aiguë.   —  Cette 
phrase  ne  figure  pas  dans  le  texte  du  Pays. 

Page  19,  I.  15  :  Cette  pièce  était  encombrée,  etc. 

Page  2o,I.  1 1-12  :  II  pense  que  c'était  la  voix  d'un  Russe. 

Page  2i,I.  17,  après  «pince  de  fer»,  2  mots  sautés.  —  Poe  :  a  cbair 
—  [une  chaise]. 

I.  23  :  et  elle  était  aussi  singulièrement  broyée. 

Page  22,  I.  3  :  de  trouver  le  fil  de  cette  affaire. 

I.  1  o  :  incarcéré  ,  quoique  rien . . . 

1.  28  :  font  rêver  à  M.  Jourdain,  etc. 


Page  23,  I.  14.  (1855)  :  C'est  au  sommet...  (Coquille  sans  doute). 

I.  18-19:  Regardez  une  étoile  avec  un  rapide  coup  d'œil,  voyez-la. 

obliquement,.. 

Page  24,  I.  16  :  avec  une  porte  cochère,  —  sur... 

■  I.  22-23  :  une  attention  minutieuse  à  laquelle  je   ne   voyais  pas 

d'application  possible. . .  particulier  je  ne  sais  quelle  accentuation  qui  me 
donna... 

Page  25,  I.  13-15  :  le  frisson  sans  savoir  pourquoi. 

I.  28  :  l'impossibilité  vraisemblable. 

I.  29-30  :  qu'on  n'a  trouvé  personne  en   haut  de  l'escalier  que 

Mademoiselle  L'Espanaye... 

Page  26,  I.  6-7  :  «Ils  ont  commis  la  très  grosse  et  très  commune 
faute  de  confondre  l'extraordinaire  avec  l'abstrus.  »  —  Cette  phrase 
ne  figure  ni  dans  le  texte  du  Pays  ni  dans  celui  de  l'édition  origi- 
nale. Elle  a  été  apportée  par  la  3e  édition  (1857). 

1.  14-15  :  j'arriverai  —  ou  suis  déjà  arrivé. 


Page  27,  1.  12-13  :  Si  la  vieille  dame  a  assassiné...  et  s'est  ensuite., 
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Page  27,  I.  17  (18^5)  :  de  la  façon  où  on  l'a  trouvé. 

I.  30  :  à  la  voix  âpre,  perçante. 

Page  28,  I.  21  :  une  personne  étant  de  Russie. 

I.   22-23   :    il    est    certain    que    c'était    une    voix    d'Italien  ; 

mais  n'ayant  pas  la  connaissance  de  cette  langue. . .  —  Baudelaire 
a  fait  de  son  mieux  pour  rester  fidèle  à  son  auteur  tout  en  atté- 
nuant la  liberté  un  peu  voyante  que  celui-ci  prenait  envers  la 
syntaxe  internationale  en  écrivant  :  He  is  positive  that  the  voice  was 
that  of  an  Italian,  but,  not  being  cognizant  of  that  tongue... 

I.  24  :  sa  certitude  de  son  intonation. 

1.  2^-26  :  étrange,  pour  qu'on  ne  puisse  obtenir... 

Page  29,  I.  3-4,  :  Coquille  du  Pays  :  aucun  sonf. .. 

I.    1 0- 1 1    :    pour    créer     ces    soupçons    qui    indiqueraient     la 


route,  etc. 
I.  13  :  j'ai  dit  :  déduction  légitime,  etc. 

I.  23  :  cette  chambre  qui  sera  le  premier  objet  de  notre  recherche,  ... 

Page  30,  I.  26  :  en  réalité  n'existe  pas. 

I.  27-29  :    Une  seule  n'est  pas  obstruée  par  l'ameublement,  et 

est  entièrement  visible. 

I.  31  :  La  première  a  été  solidement,  etc. 

Page  3 1 , 1.  2  :  On  y  trouve  un  clou  très  fort  enfoncé ,  etc. 

I.  4-5  :  pour  lever  la  croisée  n'a  pas ,  etc. 

I.  8-9  :  superflu  d'arracher  les  clous  et  de  lever  les  fenêtres. 

1.  23-24  :  j'essayai  d'ouvrir  la  croisée.   Elle  a  résisté,  etc. 

I.  31  :  je  m'abstins  d'ouvrir  le  châssis. 

Page  33,  I.  1  :  qui  avait  en  partie  enfoncé  la  tête,  etc. 

I.  23  :  que  les  charpentiers  parisiens... 
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Page  33, 1.  24  :  genre  de  volets  fort  peu  usités...  (Ed.  orig. ) 

Page  34,1-  3  (1855-1 856 ^  :  le  derrière  du  bâtiment. 

I.  13  :  se  trouvait  (coquille  sans  doute) 

I.  16  :  on  pouvait,  à  l'aide  de  la  chaîne,  opérer  une  invasion,  etc. 

I.  26  :  très  peu  commune,  pour  réussir,  etc. 

I.  29  :  d'attirer  votre  intelligence  sur,  etc. 

I.  31  :  de  Y  énergie  nécessaire,  etc. 

Page  35,  I.  6  :  de  cette  voix  toute  particulière... 

Page  36,  I.  6  :  désignée  par  M.  Mignaud,  le  banquier. 

L13:  les  mots  :  sur  le  propriétaire  ne  figurent  pas. 

I.  14,  :  sans  attirer  /'attention,  etc. 

I.  18-19  :  a  laquelle  Ia  cognition  humaine  doit,  etc. 

I.  23  :  l'idée  de  mobile. 

Page  37,  I.  1 1-12  :  si  violemment  que,  etc. 

I.  13  :  étaient  à  peine  suffisants,  etc. 

I.  16  :  des  mèches  de  cheveux,  —  mèches,  etc. 

I.  26  :  Le  cou  de  la  vieille  dame  n'était  pas  seulement  coupé, 

mais... 

Page  38,1.  16  :  de  plusieurs  nations,  et  dénuée,  etc. 

Page  40,  I.  20  :  ont  été  justement  caractérisés... 

Page  41 ,  I.  4  :  nous  ne  les  prendrons  que  comme  telles. 

Page  42,  1.  26-27:  Il  est  de  mauvaise  politique  pour  moi  d'appeler,  etc. 

Page  43, 1.  5  :  Mais  maintenant  on  eût  dit  qu'il,  etc. 
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Page  4.3,  I.  14-15  :  plus  qu'à,  moitié... 

I.  33  :  écurie  de  manège,  à  côté  d'ici,...  —  Poe  :  livery  stable 

[écurie  de  louage]. 

Page  4,4.,  I.  4.  :  Je  serais...  —  Poe  :  I  shall...  [je  serai]. 

Page  45>  I.  1-2  :  Maintenant  la  chose  est  claire  pour  nous.  —  Poe  : 
Now  the  thing  stands  thus  [Maintenant  la  chose  se  présente  ainsi]. 

Page  4,7,  I.  6  :  après  «aventuré»,  8  mots  sautés.  —  Poe  :  except  by  the 
rod  where  it  might  be  intercepted  as  it  came  down  [excepté  par  la 
chaîne  où  on  pouvait  lui  barrer  la  fuite  à  sa  descente]. 

I.  22  :  et  qui  avait  roulé  au  milieu,  etc. 

Page  49,  I.  3-4  :  Il  avait  évidemment  fermé  la  fenêtre  en  passant  à 
travers. 

I.  8-9  :   les  circonstances  de  l'affaire,  accompagnées  de  quelques 

commentaires... 

I.  27-28  :  merveilleux  trait  de  cant... 

Note  :  Ni  dans  le  Pays  ni  dans  l'édition  originale,  elle  n'est 

accompagnée  des  initiales  de  Poe. 

La  Lettre  volée. 

Une  adaptation  française  en  avait  été  donnée  sous  l'anonymat  en 
1845. 

Le  morceau  parut  dans  le  Pays,  n01  des  7,  8,  12  et  14  mars  1855, 
sous  le  titre  :  Facultés  divinatoires  d'Auguste  Dupin,  II.  La  Lettre  volée. 

Le  texte  traduit  est  celui  de  Griswold.  Les  corrections  n'ont  pour 
but  qu'une  amélioration  de  la  forme. 

Page  51  :  La  note  du  bas  de  la  page  était,  dans  le  Pavs,  conçue 
comme  suit  : 

Seconde   partie    de    la    trilogie,    Facultés    divinatoires,    etc.;    encore    un 
meurtre  dont  Dupin  refait  l'instruction. 

Le  lecteur  trouvera  Le  Mystère  de  Marie  Roget  dans  :  HISTOIRES 
GROTESQUES  ET  SÉRIEUSES. 
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Page  54,  I.  15  :  à  une  troisième  personne. 
I.  16  :  l'honneur  d'un  personnage, . . . 

I.  18  :  l'illustre  personnage. . . 

Page  55,  l.  7  :  e>>pédiées  dare-dare,  etc. 

I.  14  :  La  propriétaire  légitime  le  vit,  etc. 

Page  57,  I.  33  :  et  pensivement  aspiré  la  fumée,  etc. 

Page  59,  I.  10-11  :  aiguille  à  tricoter,  et  qui,  ainsi,  peut  être  insérée 
dans  le  pied  d'une  chaise,... 

I.  14  :  nous  avons  examiné  les  pieds  de  toutes  les  chaises ,  etc. 

Page  60,1.3:  Ma  foi  oui  !  etc. 

Page  62, 1.  15  et  16  : 

—  Non!  Voyons,  lâchez  votre  Abernethy! 

—  Certainement  ;  —  et  tout  à  votre  service.  Donc,. . . 

note  :  elle   n'est  pas  suivie  des  initiales  du  traducteur  dans  le 

texte  du  Pays. 

Page  65,1.3:  j'ai  deviné  impair,  etc. 

I.  12-13  :  une  identification  de  l'intellect  de  notre  raisonneur  à 


celui  de  son  adversaire. 

I.   18-25  :  Q.uand  je  veux  savoir  jusqu'à  quel  point,  etc.   — 

Le  passage  figure  dans  la  notice  :  Philibert  Routière  (L'Art  roman- 
tique), p.  260  de  notre  édition,  précédé  de  la  phrase  suivante  : 
«  Je  lis  dans  un  singulier  philosophe  quelques  lignes  qui  me  tont 
rêver  à  l'art  des  grands  acteurs  : ...  » 

Page  67,  1.  4.-5  :  des  cachettes  aussi  prétentieuses  ne  sont  employées, 
etc. 

Page  68-70  :  le  passage  commençant  avec  les  mots  :  Je  conteste 
la  validité,  etc.  et  finissant  à  :  Je  veux  dire,  etc.  ne  figure  pas 
dans  le  texte  du  Pavs.  II  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  en  fut  écarté 
comme  présentant  trop  d'aridité  pour  le  grand  public. 
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La  suppression  de  ces  lignes,  en  1855,  avait  entraîné  aussi 
celle  de  l'incidente  :  pendant  que  je  me  contentais  de  rire  de  ses  dernières 
observations ,  page  70,  1.  12-13. 

Page  70,  I.  29  :  après  «facilement»,  9  mots  sautés.  —  Poe  :  conviction 
to  wbicb  G  —  in  fact,  did  finally  arrive,  —  [conviction  à  laquelle, 
en  fait,  G  était  finalement  arrivé  — ]. 

Page  71,  1.  19-20  :  «  Le  monde  matériel...  est  plein  d'analogies 
exactes  avec  l'immatériel , . .»  —  On  reconnaît  ici  la  théorie  des  Cor- 
respondances si  chère  à  Baudelaire. 

Page  72,  I.  22-23  :  ait  pu  déposer,  etc. 

1.  29  :  usage,  s'il  y  avait  lieu,  —  et  à  cet  autre,  etc. 

Page  73 ,  I.  _5  :  je  trouvai  D. . . 

I.  22-23  '  tombèrent  sur  un  serre  -  papiers  de  carton,  travaillé  à 

jour,  et  suspendu,  etc. 

1.  25  :  le  mot  serre-papiers  est  employé  pour  celui  de  porte-cartes , 


ainsi  qu'aux  I.  3  et  32  de  la  page  suivante  et  18  de  la  page  75. 

Page  74,  I.  33  :  qui  mit  à  néant  le  plus  léger  doute,  si  j'en  avais  eu 
encore. 

Page  75,  1.  15-16  :  des  cris  terribles  et  des  clameurs  d'une  foule  ter- 
rifiée. 

I.  3 1  :  Le  soi-disant  fou. . . 

Page  76,  I.  20  :  en  matière  d'escalade  (singulier). 

I.  29  :  dans  son  serre-papiers. 

Le  Scarabée  d'Or. 

Traducteurs  antérieurs  :  Borghers  (184.5);  libelle  Meunier  (184.8); 
Borghers  (en  volume,  1853);  Hughes  (1856). 

Le  texte  traduit  est  celui  de  Griswold.  Il  n'est  pas  impossible  ce- 
pendant que  Baudelaire  se  soit  servi  également  du  texte  de  1 845. 

Consulter  l'ouvrage  de  M.  Léon  Lemonnier  :  Les  traducteurs  d'Edgar 
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Poe  en  France  de  1845  à  i8jy,  Charles  Baudelaire  (Les  Presses  Univer- 
sitaires, in-8°,  1928). 

Cette  nouvelle,  de  toutes  celles  qui  sont  recueillies  ici,  est  la 
seule  qui  n'ait  point  d'abord  paru  au  Pays.  II  y  a  lieu  de  supposer 
qu'on  l'y  avait  jugée  trop  connue  pour  pouvoir  être  offerte  au  lecteur 
une  fois  de  plus,  et  que  c'est  la  même  raison  qui  l'empêcha  de 
paraître  au  Portefeuille,  où  on  la  voit  annoncée  dans  le  numéro  du 
15  juillet  1855. 

Coquille  de  1856  : 

Page  97,  I.  1-2.  Dès  lors  le  peu  de  doute  que  j'avais  essayé  de  condi- 
server  .  .  . 


Le  Canard  au  ballon. 

Nouvelle  parue  dans  le  Pavs,  n05  des  31  janvier,  2  et  3  février  1855. 
La  version  française  de  Baudelaire  est  la  première  en  date  et  suit  le 
texte  de  Griswold. 

Les  corrections  que  montre  le  texte  définitif  sont  toutes  relatives  à 
la  forme,  à  l'exception  de  celles  des  pages  143,  I.  20-22;  145,  I.  10 
et  147,  I.  3,  qui  ont  fait  disparaître  des  faux-sens. 

Variantes. 

Page  132,  ligne  3  :  à  mardi... 

I.  7-8  :  Ainsworth,  /'auteur...  M.  Henson,  l'auteur  du... 

Page  134,  I.  9-10  :  Au  milieu  du  ballon,.. 

Page   135,    I.  7-8  :  comme  une  raquette,  et  avait  à   peu  près  trois 
pieds  de  long,  et  dans  sa  plus  grande  largeur  un  pied. 

I.  12-13  :  la  résistance  de  l'air,  que,  dans  une  position  inclinée, 

il  devait  créer,  etc. 

Page  136,  1.  3  :  qu'ils  avaient  manifesté... 

Page  137,  1.  1-2  :  pour  se  procurer  une  quantité  suffisante  d'hydro- 
gène pour  remplir  un  ballon,  d'où,  etc. 

I.  9-10  :  13.000...  12.000  (coquilles  évidentes). 
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Page  137,  1.  20  :  qui  la  représentait  dans  le  modèle. 

I.  26  :  d'un  grappin,  d'un  guide-rope... 

Page  138,  I.  to-11  :  de  la  force  ascendante. 

• I.  22  :  pour  remédier  à  l'augmentation  de  poids. 

I.   30-32    :  Ainsi   le  ballon   ne  peut  ni   monter  ni  descendre 


excepte'  dans  des  limites  très-étroites ,  et  ses  ressources  en  gaz  et  en  lest 
restent  comparativement  intactes. 

Page  139,  I.  7  :  conséquemment  une  appréciation,  faite  au  compas,... 

I.  i_5  :  —  et  la  réciproque. 

Page  14.0,  I.  20  :  que  nous  ne  l'avions  espérée,  et... 

1.  21  :  comme  nous  montions  toujours  assez  haut,  etc. 

Page  14.1,  I.  26-27  :  Cela  fut  fait  immédiatement,  et  nous,  etc. 

Page  142,  1.  10  :  triomphe,  quand  survint... 

1.  12  :  qui  reliait  le  levier  arec  le  propulseur,  etc. 

■ 1.  20  :   nous   nous   trouvâmes  enveloppés  dans   un  fort  courant 

d'air  de  l'Est,  etc. 

I.  27-28  :  de  penser  à  virer  de  bord.  —  Poe  :  to   think  what 


we  were  about  [de  penser  à  ce  que  nous  faisions]. 

Page  143,  1.  5-6  :  Comme  nous  étions  la  majorité  toutefois,  nous  les 
déboutâmes  de  leurs  appréhensions,  etc. 

1.  11-13  :  et  nous  ramenâmes  hors  de  la  mer,  au  moyen  d'une 


manivelle,  auront  de  corde  qu'elle  en  pouvait  porter. 

I.  20-22  :  dont  quelques-uns   essayèrent   de    lutter  avec  nous,  mais 


dont  la  plupart  se  résignèrent  à  leur  infériorité. 
Page  \^\,  1.  29  :  le  vaste  Atlantique... 

I.  32  et  page  14^,  1.  1-2  :  Au-dessous  de  nous,  les  eaux  n'envoient 

pas    de  voix  vers    les  cieux.  L'immense    océan     flambovant    se 
tord,  etc. 
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Page  14.5,  I.  _^-8  :  telle  qu'est  celle-ci  pour  moi,  un  homme... 


«  il  vit  tout  un  siècle  de  vie  ordinaire,  —  et  je  ne  donnerais  pas 

ce  délice  ravissant  pour  ce  siècle  d'existence  vulgaire». 
On  lit  dans  Fusées  ; 

«  On  dit  que  j'ai  trente  ans  ;  mais  si  j'ai  vécu  trois  minutes  en 
une.. .,  n'ai-je  pas  quatre-vingt-dix  ans  ?  » 

I.  10  :  la  brise  qui  donnait  dix  nœuds  à  /'heure  n'en  donnait  plus 


que  huit  ou  neui  (pour  un  navire  en  mer),  etc. 

I.  29-30  :  pour  traverser  ce  petit  lac,  dont  le  voyage  durera... 

Page  146,  I.  13    :    et  nous   devons    être   plus   qu'à   moitié   chemin 
de  l'Atlantique. 

I.  17  :  orane  ignotam  pro  magnifico  (coquille). 

1.  20  :  que  la  mer  ne  semble  pas  convexe,  comme...  supposer 


mais  absolument. 

note,  I.  6  :  peu  de  choses  ou,  etc.  (coquille). 

Page  14,7,  I.  3  :  ces  dernières  ne  pouvaient  pas  fonctionner. 

I.  8-9  :  accompagnés  de  la  soudaine  interruption  du  jeu  de  la 


machine.  —  Poe  :  accompanied  with  the  apparent  rapid  subsi- 
dence of  the  whole  machine  [accompagnés  de  la  descente  appa- 
remment rapide  de  toute  la  machine.] 

note,  I.  _5  :  distance,  il  lui  paraît  naturellement,  etc. 

Page  14.8,  1.  1-2  :  nous  nous  mouvons  si  complètement  dans  l'air. 

I.  9  :  nou^  l'avons  traverse  en  ballon. 

1.  10-11  :  dire  qu'il  v  a  maintenant  quelque  chose... 

Page  149,  1.  8-9  :  on  en  peut  obtenir,  il  est  parfaitement  supertlu  main- 
tenant de  le  déterminer.  —  Poe  :  What  magnificent  events  may 
ensue,  it  would  be  useless  now  to  think  ol  determining.  [Quels 
magnifiques  événements  en  peuvent  sortir,  il  serait  vain  à  l'heure 
présente  de  songera  le  déterminer]. 


4j6  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 


Aventure  sans  pareille  d'un  certain  Hans  Pfaall. 

Traducteur  antérieur  :  Borghers  (1852- 1853). 

Nouvelle  parue  dans  le  Pays,  n0'  des  14,  15,  16,  22,  27  et  31 
mars,  Ier,  2,  14,  17   et  20   avril  1855. 

Le  texte  traduit  ici  est  celui  de  Griswold  auquel  Baudelaire  se  réfé- 
rait d'ailleurs  dans  la  note  que  nous  reproduisons  plus  bas. 

Les  corrections  ont  généralement  pour  but  l'amélioration  de  la 
forme.  La  plus  importante  est  celle  de  la  page  155,  I,  4.  où  yeux  bien 
fendus  remplace  yeux  pleins,  traduction  littérale  de  eyes  full. 

Page  187,  I.  27,  la  version  originale  montrait  un  participe  pré- 
sent accordé  comme  un  adjectif  verbal ,  tel  qu'on  en  trouve  un  autre, 
maintenu  celui-là,  p.  74,  I.  22. 

Dans  le  Pays,  n°  du  20  avril  1855,  le  conte  était  suivi  de  la  note 
ci-dessous  : 

L'Aventure  sans  pareille  d'un  certain  Hans  Pfaall  a  été  imprimée  pour 
la  première  fois  dans  le  Southern  Literary  Messenger,  le  premier  recueil 
littéraire  que  Poe  ait  dirigé  à  Richmond.  II  avait  alors  23  ans.  Dans 
l'édition  posthume  de  ses  œuvres,  —  qui,  soit  dit  en  passant,  est 
loin  d'être  complète  —  se  trouve  à  la  suite  de  Hans  Pfaall  une  fort 
singulière  note  dont  je  veux  faire  l'analyse,  et  qui  montrera  aux  lec- 
teurs que  cette  publication  a  intéressés  un  des  enfantillages  de  ce 
grand  génie. 

Poe  passe  en  revue  différents  ouvrages  qui  ont  tous  le  même  objet, 
—  un  voyage  dans  la  lune,  —  une  description  de  la  lune,  etc..  — 
des  ouvrages-canards,  ou,  —  comme  ils  disent,  ces  Américains  qui 
aiment  tant  à  être  dupés,  —  des  boaxes.  Poe  se  donne  la  peine  de 
démontrer  combien  tous  ces  ouvrages  sont  inférieurs  au  sien,  parce 
qu'ils  manquent  du  caractère  le  plus  important,  je  dirai  tout  à  l'heure 
lequel. 

II  commence  par  citer  le  Moon  Story  ou  Moon-Hoax  de  M.  Locke, 
qui  n'est  pas  autre  chose,  je  présume,  que  ces  malheureux  Animaux 
dans  la  lune,  qui,  il  y  a  vingt  ans  à  peu  près,  ont  fait  aussi  leur  bruit 
sur  notre  continent  déjà  trop  américain.  II  commence  d'abord  par 
établir  que  son  jeu  d'esprit  a  été  publié  dans  le  Southern  Literary  Mes- 
senger trois  semaines  avant  que  M.  Locke  ne  publiât  son  canard  dans 
le  New-York  Sun.  Quelques  feuilles  ont  accolé  et  publié  simultanément 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  4$7 

les  deux  ouvrages,  et  Poe  s'offense,  à  bon  droit,  de  cette  parenté 
imposée. 

Pour  que  le  public  ait  pu  gober  le  Moon-Hoax  de  M.  Locke,  il  faut 
que  son  ignorance  astronomique  dépasse  la  vraisemblance. 

La  puissance  du  télescope  de  M.  Locke  ne  peut  pas  rapprocher  la 
lune,  située  à  24.0.000  milles  de  la  terre,  suffisamment  pour  y  voir 
des  animaux,  des  fleurs,  pour  y  distinguer  la  forme  et  la  couleur  des 
yeux  des  petits  oiseaux,  comme  fait  Herschell,  le  héros  du  canard  de 
M.  Locke.  Enfin,  les  verres  de  son  télescope  ont  été  fabriqués  chez 
MM.  Hartley  et  Grant;  or,  dit  Poe  d'une  manière  triomphale,  ces 
messieurs  avaient  cessé  toute  opération  commerciale  plusieurs  années 
avant  la  publication  du  hoax. 

A  propos  d'une  espèce  de  rideau  de  poils  qui  ombrage  les  yeux 
d'un  bison  lunaire,  Herschell  (Locke)  prétend  que  c'est  une  pré- 
voyance de  la  nature  pour  protéger  les  yeux -de  l'animal  contre  les 
violentes  alternatives  de  lumière  et  de  ténèbres  auxquelles  sont  sou- 
mis les  habitants  du  côté  de  la  lune  qui  regarde  notre  planète.  Mais 
ces  alternatives  n'existent  pas;  ces  habitants,  s'd  y  en  a,  ne  peuvent 
pas  connaître  les  ténèbres.  En  l'absence  du  soleil,  ils  sont  éclairés 
par  la  terre. 

Sa  topographie  lunaire  met,  pour  ainsi  dire,  le  cœur  à  droite.  Elle 
contredit  toutes  les  cartes ,  et  se  contredit  elle-même.  L'auteur  ignore 
que  sur  une  carte  lunaire  l'orient  doit  être  à  gauche. 

Illusionné  par  les  vagues  appellations  telles  que  Mare  Nubium, 
Mare  Tranquillitatis ,  Mare  Fecunditatis ,  que  les  anciens  astronomes 
ont  données  aux  taches  de  la  lune ,  M.  Locke  entre  dans  des  détails 
sur  les  mers  et  les  masses  liquides  de  la  lune.  Or,  c'est  un  point  d'as- 
tronomie constaté  qu'il  n'y  en  a  pas. 

La  description  des  ailes  de  son  bomme  ebauve-souris  est  un  plagiat 
des  insulaires  volants  de  Peter  Wilkins.  M.  Locke  dit  quelque  part  : 
«Quelle  prodigieuse  influence  notre  globe  treize  fois  plus  gros  a-t-il 
dû  exercer  sur  le  satellite,  quand  celui-ci  n'était  qu'un  embryon  dans 
les  entrailles  du  temps,  le  sujet  passif  d'une  affinité  chimique  !»  C'est 
fort  sublime;  mais  un  astronome  n'aurait  pas  dit  cela,  et  surtout  ne 
l'aurait  pas  écrit  à  un  journal  scientifique  d'Edimbourg.  Car  un  astro- 
nome sait  que  la  terre,  —  dans  le  sens  voulu  par  la  phrase,  —  n'est 
pas  treize  fois,  mais  bien  quarante-neuf  fois  plus  grosse  que  la  lune. 
Mais  voici  une  remarque  qui  caractérise  bien  l'esprit  analytique  de 
Poe.  «Comment,  dit-il,  Herschell  voit  des  animaux  distinctement,  les 
décrit  minutieusement,  formes  et  couleurs  !  C'est  là  le  fait  d'un  faux 
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observateur  !  II  ne  sait  pas  son  rôle  de  fabricant  de  hoaxes.  Car,  quelle 
est  la  chose  qui  doit  immédiatement,  avant  tout,  saisir,  frapper  la  vue 
d'un  observateur  vrai,  dans  le  cas  où  il  verrait  des  animaux  dans  la 
lune,  —  bien  que  cette  chose,  il  eût  pu  la  prévoir  :  —  «Ils  marchent 
les  pieds  en  haut  et  la  tête  en  bas,  comme  les  mouches  au  plafond!» 
—  En  effet,  voilà  le  cri  de  la  nature. 

Les  imaginations  relatives  aux  végétaux  et  aux  animaux  ne  sont 
nullement  basées  sur  l'analogie  ;  —  les  ailes  de  l'homme  chauve-souris  ne 
peuvent  pas  le  soutenir  dans  une  atmosphère  aussi  rare  que  celle  de 
la  lune;  —  la  transfusion  d'une  lumière  artificielle  à  travers  l'objectif 
est  un  pur  amphigouri;  —  s'il  ne  s'agissait  que  d'avoir  des  télescopes 
assez  forts  pour  voir  ce  qui  se  passe  dans  un  corps  céleste,  l'homme 
aurait  réussi,  mais  il  faut  que  ce  corps  soit  éclairé  suffisamment,  et 
plus  il  est  éloigné,  plus  la  lumière  est  diffuse,  etc.. 

Voici  la  conclusion  de  Poe  qui  n'est  pas  peu  curieuse  pour  les  gens 
qui  aiment  à  scruter  le  cabinet  de  travail  d'un  homme  de  génie,  — 
les  papiers  carrés  de  Jean-Paul  embrochés  dans  du  fil,  —  les  épreuves 
arachnéennes  de  Balzac,  —  les  manchettes  de  Buffon,  etc.. 

Dans  ces  différents  opuscules,  le  but  est  toujours  satirique;  le  thème,  — 
une  description  des  mœurs  lunaires  mises  en  parallèle  avec  les  nôtres.  Mais 
dans  aucun  je  ne  vois  l'effort  pour  rendre  plausibles  les  détails  du  voyage  en 
lui-même.  Tous  les  auteurs  semblent  absolument  ignorants  en  matière  d'astro- 
nomie. Dans  Hans  Pfaail,  le  dessein  est  original,  en  tant  qu'il  représente  un 
effort  vers  la  vraisemblance  (verisimilitude) ,  dans  l'application  des  principes 
scientifiques  (autant  que  le  permettait  la  nature  fantasque  du  sujet)  à  la  tra- 
versée effective  de  la  terre  ù  la  lune. 

Je  permets  au  lecteur  de  sourire,  —  moi-même  j'ai  souri  plus  d'une 
fois  en  surprenant  les  dadas  de  mon  auteur.  Les  petitesses  de  toute 
grandeur  ne  seront-elles  pas  toujours,  pour  un  esprit  impartial,  un 
spectacle  touchant  ?  Il  est  réellement  singulier  de  voir  un  cerveau , 
tantôt  si  profondément  germanique  et  tantôt  si  sérieusement  oriental, 
trahir  à  de  certains  moments  l'américanisme  dont  il  est  saturé. 

Mais,  à  le  bien  prendre,  l'admiration  restera  la  plus  forte.  Qui 
donc,  je  le  demande,  qui  donc  d'entre  nous,  —  je  parle  des  plus 
robustes,  —  aurait  osé,  à  23  ans,  à  l'âge  où  l'on  apprend  à  lire,  — 
se  diriger  vers  la  lune,  équipé  de  notions  astronomiques  et  physiques 
suffisantes,  et  enfourcher  imperturbablement  le  dada  ou  plutôt  l'hip- 
pogriffe ombrageux  de  la  verisimilitude  ? 

C.  B. 
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Variantes. 

Page  151,  I.  6  :  les  opinions  préconçues,  que... 

Page  152,  I.  32  et  page  153,  I.  3  :  leur  fumée  (singulier). 

Page   153,  I.  4  :  Cependant  on  voyait  descendre,   et   descendre   tou- 
jours ,  etc. 

I.  7-8  :  En  quelques   minutes   i/  arriva  assez  près  pour  qu'on 

pût  le  distinguer  exactement. 

I.  25  :  un  énorme  gland  suspendu  à  la  pointe,  etc. 

Page  154.,  I.  33  et  page  155  I.  1  :  Quant  à  ses  pieds,  on  ne  pouvait 
pas  les  voir. 

Page    155,   I.   4.   (1855    et   éd.    orig,)   :    ses   yeux,   pleins,    brillants, 
et  perçants,  etc. 

I.  28  :  A  la  longue,  il  l'ouvrit,  etc. 

I.  30  :  et  le  laissa  tomber,  etc.  (coquille  évidente). 

Page  156,  I.  14.  et  1^  :  de  sa  pipe  qu'il  retint,  etc. 

I.  19  :  de  la  cité,  à  la  longue  il  disparut,  etc. 

I.  27  :  n'avait  pas  cessé  durant,  etc. 

Page  162,  I.  13,  après  «tonneaux»,  6  mots  sautés.  —  Poe  :   daring 
the  inflation  of  the  balloon  [pendant  le  gonflement  du  bailon]. 

Page  163,  I.  23  :  bon  à  bâtir  des  châteaux,  etc. 

Page  164,  I.  16  :  j'avançais  ma  besogne  de  toute... 

— —  I.  19  :  de  trop  rassurant. 

Page  165,  I.  2  :  un  électromètre,  un  octant,  une  boussole,  etc. 

I.  1 9  :  du  monde  de  mes  trois  bourreaux  ; 

Page  166,  1.  1  :  j'avais  horriblement  exagère'  la  dose,  et  que,  etc. 

I.  20  :  et  dans  laquelle,  etc. 


44°  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  1 68 ,  I.  2  :  dans  leurs  fauteuils,  etc. 

Page  169,  I.  8-9  :  j'étais  tellement  stupéfié,  que  j'étais  incapable,  etc. 
I.  20-21  :  qu'à   me   priver  de   mon    sang-froid   et  du   courage 


nécessaire  pour  l'affronter. 

Page  170,  I.  10  :  de  ces  petits  bibelots. 

I.   12  et  13  :  tanguant  lourdement  dans  la  mer,  avec  toute  sa  toile 

serrée,  et  le  cap,  etc. 

Page  171,  I.  14  :  qui  n'est  pas  moindre  de,  etc. 

I.  24-2^  :  Cet  espace,  pensai-je,  n'était  pas  énorme,  à  tout  prendre. 

Page  172,  I.  11,  la  masse  Ruidique , . . . 

1.  17-19  :  les  autres  moyens,  etc étaient  insuffisants  à  nous 

assurer  de  son  existence. 

L  25  :  et  en  même  temps,  on  considère  comme... 


Page  173,  I.  7  :   traversée    dans   tout    progrès  ultérieur  de    l'ascen- 
sion, etc. 

1.  31-33  :  si  nous  supposons  une  résistance  subie  par  la  comète 


par  le    fait   d'un  milieu   éthéré  excessivement  rare  pénétrant  les 
régions,  etc. 

Page  174,  1.  32  :  par  des  considérations  purement... 

Page  175,  1.  26-27  :  antérieure,  on  eût,  etc. 

Page  176,  1.  7-8  .   le  gaz   du  ballon  devait  subir  une  raréfaction  sem- 
blable et,  etc. 

Page  178,  I.  1 3  :  et  je  n'éprouvais... 

1.  17-18  :  un  air  de  nonchalance. 

1.  20  :  que  j'avais  éparpillés... 

Page  179,  1.  8  :  tète,  —  cependant,  je  continuais... 
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Page  179,  1.    12-14  •  me  causa  beaucoup  d'ennui  en  endommageant 
mon  appareil  condensateur  et  en  me  trempant  jusqu'aux  os. 

I.  15  :  je  n'aurais  pas  cru  possible  qu'un  nuage,  etc. 

Page  180,  I.  4-5  :  —  ma  destruction  pouvait  en  être  la  conséquence; 
elle  l'eût  très  probablement  été. 

Page  182,  1.  11  :  de  cinq...  —  Poe  :  three  [trois]. 

Page  183, 1.  12  :  Britanniques,  toute  la  côte  occidentale  de  la  France... 

Page  184.,  I.  4.  :  en  effet,  à  une  immense  distance  au-dessous  de  lui, 
naturellement,  etc. 

— —  I.  18-19  :   Cependant  i7  ne  fit  aucune  tentative  pour  descendre, 
comme  je  m'y  attendais,  mais  fit  des  efforts,  etc. 

Page  185,  I.  13  :  j'existais,  avec  l'intention  d'introduire,  etc. 

Page  187,  I.  1   :  à  travers  desquels,  etc. 

Lu  :  et  j'avais  renoncé,  etc. 

I.  27  :  la  chambre  d'une  atmosphère  suffisante  aux  besoins,  etc. 

Page  190,  I.  18-20  :  Ma  pensée  s'ébattait  dans  les  songeuses  et  fantas- 
tiques régions  de  la  lune. 

Page  191 ,  1.  2-3  (1855  et  éd.  orig.)  :  s'introduisaient  d'elles-mêmes  dans 
mon  esprit,  etc. 

I.  5  :  permettre  à  mes  pensées  de,  etc. 

I.  14  :  je  ne  doutai  pas  qu'il  fallût,  etc. 

Page    195,  I.   33   et   page   196,   I.    1    :  et  le   soleil  était  déjà  monté 
quelques  degrés,  etc. 

Page  196,  I.  20-21  :  il  y  avait   encore   lieu  à  faire  quelques  observa- 
tions. 

I.  25-26  :  m'obligeait  à  m'envelopper,  etc. 

Page  197,  I.  24  :  la  ligne  de  glace  (sing.). 


442  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  198,  I.  4-5  :  maintenant  je  ne  doutais  guère  que  finalement  je  verrais 
le  pôle. 

I.  7-8  :  s'agrandirent  soudainement  et  très-sensiblement,  etc. 

1.  23  :  à  différentes  époques,  depuis,  etc. 

I.  28  :  une  hauteur  qui  n'était  certes  pas  moindre  que,  etc. 


Page  199,  I.  24-27  :  environ  et  dont  la  couleur  obscure,  variant  d'in- 
tensité, était  toujours  plus  sombre  qu'aucun  point  de  l'hémisphère 
visible  et  s'approfondissait  quelquefois,  etc. 

I.  28  :  de  distinguer  quoi  que  ce  soit. 


Page  201,  1.  6-7  :  un  craquement  terrible  dont  je  ne  pus  en  aucune 
façon,  etc. 

I.  22-23  •  c'était  alors,  etc. 


Page  202,  I.  1  :  dans  ce  plan  exact,  etc.  (coquille  évidente). 

Page  203  ,  I.  26-28  :  La  nature  humaine  ne  pouvait  pas  supporter  plus 
longtemps  une  pareille  intensité  dans  la  souffrance.  —  Passage 
apporté  par  l'édition  originale. 

I.  28-29  :  Durant  l'intervalle  de  ténèbres ,.. . 

Page  204,  1.  14  :  Aucunes  paroles  ne  peuvent  donner,  etc. 

Page  208,  I.  2  :  des  Philosophical  Transactions ,  dans,  etc. 

I.  16  :  par  la  condensation  n'était,  etc. 

I.  17  :  aucun  symptôme  d'une... 

note,  1.  2  :  où  même  des  étoiles,  etc. 

note,  I.  3  :  supposés. . . 

note,  I.  13  :  on  pouvait  donc  inférer  que,  etc. 

Cette  note  n'est  pas  suivie  d'initiales. 

Page  209,  I.  1  :  mes  appréhensions  excitées  au,  etc. 
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Page  209,  I.  2  :  le  piston  du  conducteur  a  donné... 

I.  3  :  altération  atmosphérique. 

I.  28  :  Tel  cependant  eût  pu  être  le  cas,  etc. 

I.  29-31  :  si  vous  supposez  que  la  pesanteur  réelle  des  corps  soit 


en  raison,  etc. 
Page  210,  I.  20  :  une  syllabe  et  ne  se  donna,  etc. 
Page  211,  I.  14,  :  des  correspondances  intimes  d'une... 
Page  2 1 2 ,  I.  3  :  qui  régit  également  les  orbes  de  la  planète  ,  etc. 

I.  20  :  des  sciences  physique  et  métaphysique,.,  (sing.) 

Page  214,  I.  2  :  certains  bourgeon  et  astronomes. 

I.  24-25  :  ne  sont,  pour  n'en  pas  dire  plus,  ni  meilleurs,  ni  plus 


forts,  ni  plus  éclairés  qu'il  n'est  nécessaire. 

Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille. 

Pas  de  traducteur  antérieur. 

Nouvelle  publiée  dans  le  Pavs,  numéros  des  21  et  22  janvier  1855. 

Dans  la  version  originale,  l'épigraphe  n'était  pas  disposée  comme 
des  vers,  et  les  termes  de  marine,  même  les  plus  connus,  figuraient 
en  italique. 

Le  texte  traduit  est  celui  du  Broadway-Journal  ou  celui  de  Gris- 
wold,  dont  les  différences  sont  insignifiantes. 

La  première  version  montre  parfois  plus  de  fidélité  à  la  lettre  de 
l'auteur  (p.  15,  I.  3  et  6-7);  parfois  aussi  le  traducteur,  dans  la  version 
définitive,  sacrifie  l'élégance  au  retour  au  texte  (p.  220,  1.  12-13 
et  18). 

Page  218,  1.  2 ,  un  pléonasme  a  été  effacé  :  la  rotation  d'une  roue. 

Variantes  : 
Page  215,1.  3  :  m'ont  aliéné  l'une  et  m'ont  rendu  étranger  à  l'autre. 

1.  6-7  :  tout  ce  matériel  d'instruction  qu'une  étude   prématurée 

avait  diligemment  amassé. 


444  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 
Page  215,  1.  il  :  d'analyse  impeccable,  je  prenais  à... 
Page  2 1 6 ,  L  3  :  d'un  pareil  rapport  aux  principes  de  cette  science. 
I.  ij.  :  que  moi  à  me. . . 

I.  7-8  :  récit  que  j'ai  à  écrire. . . 

I.  13  :  je  m'embarquai,  en  l'an  18...,  du  port  de  Batavia... 

1.  20  :  II  était  frété  de  coton...  (Variante  commune  aux  textes 

de  1855  et  de  1856.) 

■ I.  23-24  :  L'arrimage  était  maladroitement  fait. 

Page  217,  I.  1   :  que  nous  ayons  vu. . . 

I.  18-19  '  et  un  cheveu  tenu  entre  l'index   et  le  pouce  pendait 


sans  qu'il  jût  possible  d'y  découvrir  une  oscillation. 
Page  218,  1.  1-2  :  que  produit  la  rotation  rapide  d'une  roue... 

I.  2-3  :  avant  que  j'en  eusse  pu  vérifier. . . 

I.  4  :  Au  même  instant,  un  coup  de  mer... 

I.    26-27  •  Tout  ce   qui  était  sur  le  pont,  à  l'exception  de  nous, 

avait. .. 

Page  219,  l.  2  :  sans  quoi  nous... 

1.  22-25  :  clue  j'eusse  rencontrée  jusqu'alors.  Notre  route  pendant 

les  quatre  premiers  jours  varia  très  légèrement  du  sud-est  au  sud, 
et  nous  serions  allés  nous  jeter  sur  la  côte  de  la  Nouvelle-Hollande. 
—  Poe  :  and  we  must  have  run  down  the  coast  of  New  Holland 
[et  nous  avons  dû  longer  la  côte  de  la  Nouvelle-Hollande]. 

Page  220,  I.  3-4.  :  mais  une  espèce  d'éclat  sombre  et  terne. .. 

■ I.  12-13  :  pour  le  Suédois  il  n'arrivera  jamais. 

I.  191a  faire  rage  avec  une  violence  persistante,  nous  ne.. . 

Page  221,  I.  10  :  l'absolu  renoncement  de  l'espérance,  et  je... 
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Page  221,  I.  15-18  :  que  celle  de  l'albatros,  nous  manquions  de  respi- 
ration ,  et  d'autres  fois  nous  avions  le  vertige  par  la  rapidité'  de  notre 
descente  dans  un  enfer. . . 

I.  33  et  page  222,  I.  1-2  :  d'aucun  vaisseau  de  la  Ligne  ou  des 

Indes  orientales.  Son  énorme  coque  était  d'un  noir  continu  et  pro- 
fond qui. . . 

Page  222,  I.  4.  :  réfléchie  par... 

I.  15  :  —  puis  trembla,  —  vacilla,  —  et  enfin... 

I.  17  :  M'inclinant  autant  que  possible... 

I.  25  :  Comme  je  tombais,  te  navire... 

Page  223,  I.  6-7  :  une  cachette  dans  la  cale;  —  ce  que  je  fis  en  enle- 
vant une  petite  partie. . . 


—  I.  18-20  :  comprendre,  et  cherchait  à    tâtons  dans    un   coin  où 
étaient  empilés  des  instruments... 


I.  28-29  :  d'analyse,  —  à  laquelle  ne  s'adaptent  pas  les    lexiques 

du  passé,  —  et... 

Page  224.,  I.  4  :  est  ajoutée  à  mon  âme. 

I.  18-19    '    ^e  'e   transmettre   au  monde;  mais  j'en  veux  faire 


l'essai. 

I.  2 1  :  et  je  la  jetterai  à  la  mer. 

I.  26-27  '  sur  un  amas  de  filin  et  de  vieilles  toiles,  dans.. . 

Enfléchures.  Tous  les  textes  successifs  donnent  Enfîèchures. 

I.  28  :  Tout  en  rêvant  sur  la  singularité..  . 

1.  30  :  pliée  et  étendue  à  côté  de  moi  sur  un  baril. 

Page  225,  I.  19-21  :  un  caractère  qui  m'a  frapp/,  parce  qu'il  le  rend, 
ce  me  semble,  impropre  à  ['objet  auquel  il  a  été  destiné. 


446  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  226,  I.  26-27  :  mon  observation  quelque  peu  précieuse,  mais  il 
me  semble  que  ce  bois  aurait  tous  les  caractères  du  chêne. . . 

I.  32,  page  226,  1.  2  :  «Cela  est  aussi  certain,  disait-il  habituel- 
lement quand  on  exprimait  quelque  doute  sur  sa  véracité,  qu'il  est 
certain  qu'il  y  a  une  mer  où  le  navire  lui-même  croît  en  volume 
comme  le  corps  vivant  du  marin.» 

I.  5  :  dans  un  groupe  des  hommes  de  l'équipage. 

I.  22  :  sa  terrible  course  vers  le  Sud,... 

I.  24-27  :  et  plongeant  /es  bouts  de   ses  hautes  vergues  dans 

le  plus  effrayant  enfer  liquide  que  cervelle  humaine  ait  jamais  pu 
concevoir. 

I.  28-29  ■  ne  semkle  Pas  en  souffrir  beaucoup, 

I.  33  et  page  227,  [I.  3  :  Nous  glissons  sur  des  vagues  mille 


fois  plus  effrayantes  qu'aucune  de  celles  que  j'ai  jamais  vues  avec 
la  légèreté  de  l'hirondelle  de  mer. 

Page  227,  1.  8-1 0  :  Je  dois  supposer  que  le  navire  est  entraîné  par  l'action 
de  quelque  courant  sous-marm. 

I.  14  :  à  moi  quoiqu'il. .. 

I.  16:  l'homme,  cependant  I'étonnement. . . 

1.  21  :  mais  sa  constitution  n'annonce  ni  une  vigueur... 


1.  29-30  :  Le  plancher  de  h  cabine  était  encombré   d'étranges 

in-folios  à. . . 

Page  228,  I.  1-2  :  portait  la  signature  d'un  monarque. 

1.  .5-7  :  et,  quoique  je  fusse  tout  à  côté  de  lui,  il  me  semblait 


que  sa  voix  arrivait  à  mon  oreille  à  la  distance  d'un  mille. 

I.  9-10  :  Le  navire  et  tout  ce  qu'il  contient  sontimhus  de  l'esprit 

des  anciens  âges. 

1.    10-11    :  Le   passage  qui   commence  avec   les    mots    :    Les 

hommes  et  finit  avec  enterrés,  est  omis  dans  le  texte  de  1855. 
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Page  228,  I.  12-16  :  leurs  yeux,  contiennent  une  pensée  ardente  et 
inquiète;  et  quand,  dans  mon  chemin,  à  la  lueur  effarée  des  fanaux, 
je  rencontre  leurs  mains,  j'éprouve  quelque  chose  que  je  n'ai  jamais 
éprouvé  jusqu'à  présent,  quoique  j'aie  eu  toute  ma  vie  la  folie... 

I.  18-19  :  et  de  Persépohs,  jusqu  a  ce  que  mon    âme  elle-même 


soit  devenue  une  ruine. 

i.  24,  :  frappé  de  terreur  devant. . . 

I.  2_j  :  dont  les  mots  vulgaires  de  tourbillon  et  de  simoun , . . . 

I.  26  :  Le  navire  est  littéralement,  etc.  Cf.  LES  FLEURS  DU  Mal, 

L'Irrémédiable ,   7e  strophe  : 

Un  navire  pris  dans  le  pôle 
Comme  en  un  piège  de  cristal , 
Cherchant  par  quel  détroit  fatal 
Il  est  tombé  dans  cette  geôle; 

Page  229,  I.  4.-6  :  et  fait  entendre  une  détonation  plus  précipitée  que 
celle  d'une  cataracte  tombant  à  pic. 

I.  1 6  :  avouer  qu'une  supposition... 

Page  230,  dernière  ligne  :  il  se  dérobe,  —  il  s'enfonce! 

Une  descente  dans  le  Maelstrom. 

Traducteurs  antérieurs  :  Old  Nick  (E.  D.  Forgues),  18.4.6;  Isa- 
belle Meunier  en  18.47. 

Nouvelle  parue  dans  le  Pays,  n°'  des  j,  6  et  7  février  1 855. 

Le  texte  traduit  est  celui  de  l'édition  de  1845  ou  celui  de  Gris- 
vold,  qui  ne  diffèrent  pas  entre  eux. 

Les  retouches  n'ont  guère  pour  but  que  la  correction  du  style. 

Variantes. 

Page  231,  I.  7-9  :  plus  extraordinaire  qu'il  n'en  est  jamais  arrivé  à 
un  être  mortel,  ou  du  moins  telle  qu'aucun  homme  n'y  a  jamais 
survécu. .. 

ï.  11   :  II  a  suffi  de  moins  d'une  journée. . . 
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Page   232,  I.  2-3  :  sans  prendre  le  vertige,... 
I.  c-6  :  si  insouciamment  jeté. . . 


I.  10-12  :  s'élevait  au-dessus  d'un  précipice  béant,  d'un  granit  noir 

et  luisant,  à    une   distance    d'environ  quinze  ou  seize    cents    pieds 
d'une  foi  de  de  rochers  situés  au-dessous  de  nous,  — 

I.  17  :  n'osant  même  pas  lever... 

I.  20  :  me  fallut  /onotemps  pour... 

I.  33  :  la  montagne  que  nous  occupons  est... 

Page  233,  I.  6-8  :  dont  les  eaux  couleur  d'encre  rappelaient  à  l'esprit 
le  tableau...  —  II  s'agit  du  très  ancien  géographe  AI  Idrisi,  qualifié 
de  Nubien  du  fait  qu'une  traduction  de  son  œuvre  fut  donnée ,  par 
erreur,  au  xvir  siècle,  sous  le  titre  de  Geograpbia  nubiensis.  La  Mer 
des  Ténèbres,  c'est  l'Atlantique.  Baudelaire  a  usé  de  cette  magni- 
fique image  dans  Les  F  LEURS  DU  Mal  : 

Nous  nous  embarquerons  sur  la  Mer  des  Ténèbres. .. 

(Le  Voyage). 

I.  1 3  :  le  caractère  sombre  était  encore  rebaussé  par. . . 

I.  18  :  on  aperçoit  une  petite  ile... 

I.  22  :  et  entouré  par  des  groupes... 

I.  26  :  Quoique  en  ce  moment  même  il  soufflât  du  côté  . .. 

I.  29  :  entière,  il  n'y  avait... 

Page  234,  I.  7-9  :  mais  pourquoi  ai-je  jugé  nécessaire  de  vous  les 
nommer,  je  n'en  sais  rien,  je  n'y  puis  rien  comprendre,  —  pas 
plus  que  vous.  —  Poe  :  but  why  it  has  been  thougt  necessary  to 
name  than  at  all,  is  more  than  either  you  or  I  can  understand. 
[Mais  pourquoi  on  a  jugé  nécessaire  de  leur  donner  un  nom  quel- 
conque, échappera  à  votre  entendement  comme  au  mien]. 

[.  zr  :  que  quand  elle  nous... 
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Page  234,  I.  23  :  ajoutait  à  sa  célérité,  —  ... 

I.  31-32  :  tournoyant  et  se  précipitant  tout  entier... 

Page  235,  I.  9  :  très  soudainement,  il  apparut  et... 

Page  236,  I.  1  :  de  la  magnificence  ni  de  l'horreur... 

I.  4-5  :  l'a  vue  l'écrivain. . .  mais  cela  n'a  pas  pu  être  du  sommet. . . 


- — -  I.  13-14-  •*  au  point  de  ne  pas  fournir  un  passage  suffisant  à  un  na- 
vire sans... 

I.    17-18  :  avec  une  turbulente  rapidité;  mais  le  mugissement 


de  son  reflux. . . 

I.  20-21  :  les  tourbillons  ou  les  tournants  creux  sont... 

Page  237,  I.  4-5  :  leurs  beuglements  dans  leurs  efforts  inutiles  pour... 
I.  17-18  :  qu'il  se  détachait  des  pierres  des  maisons  de  la  côte. 

—  1.  33  :  c'était  une  chose  évidente  de  soi... 

Page  238,  I.  12-13    :    et  au  reflux>  du  sommet  d'un  banc  de  roches 
d'où  elles  sont  rejetées  avec  la  rapidité  d'une  cataracte; 

1.   18-19  :  au  miheu  du  canal  du  Maelstrom  un  abîme...  [le 


mot  est  est  omis]. 

—  I.  26  :  que,  quoique  ce  fût  là  l'opinion... 

—  1.  30  :  car  bien  que  concluante  sur  le  papier,  elle. 


Page  239,  1.  10-11  :  Tous  les  violents  tourbillons  donnent... 

I.  14-15    :  la   côte  de  Lofoden,  nous  étions  les  trois  seuls  qui 

avions  fait  notre. . . 

Page  240 ,1.  1 0  :  nous  sommes  restés  dans  les  iles  près. . . 

1.  16-17  :  ...  ancre  faussée),  n'était  que  nous  dérbamw  dans... 

1.  24-25  :  sans  accident,  quoique  parfois  le  cœur  me  montaf  aux 

lèvres. . . 

*9 
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Page  24.0,  I.  29  :  moins  vite  que  nous  l'aurions... 

I.  32   :  et  /'avais  pour  mon  compte...  (coquille    du   texte   de 


1856  maintenue  dans  tous  les  tirages). 
Page  241,  I.  2  :  bien  que  nous  consentîmes  à... 

I.  29  :  nous  fumes  mosqués...  [coquille]. 

Page  242 ,  ligne  8  :  courants.  Cet  état. . . 
I.  14  :  nous  voir  les  uns  les  autres  à  bord. 


I.  36-37  :  Mais  dans  cette  circonstance  présente,...  —  Poe 

But  for  this  circumstance...  [N'eût  été  cette  circonstance.]. 

I.  31  :  je  n'ai  jamais  pu  me  l'expliquer.  —  Poe  :  for  I  never 


had  an  opportunity  of  ascertaining  [car  l'opportunité   ne    s'est 
jamais  présentée  à  moi  de  le  tirer  au  clair]. 

Page  24.3,  l.    13-14,  :  Je  m'efforçais  alors  de  me  débarrasser  de  mon 
mieux  de  la  stupeur. . . 

Page  24.4,  I.  2  :  au  moment  du  re'pit,... 

I.  8-9  :  A  ce  moment  la  tempête  avait  apaise'  sa  première  fureur, 

ou... 

I.  1 0- 1 2  :  la  mer  qui  avait  d'abord  été  maintenue  et  couchée  par 


le  vent,  se  dressait... 

—  I.  1 3  :  Tout  autour  de  nous , . . . 

—  I.  18  :  —  et  à  travers  laquelle  resplendissait.., 

—  I.  2^5  :  quoique  je  criasse... 


Page  24^,  I.  1  :  Nous  étions  en  retard  sur  le  répit... 

I.  7-8  :  en  langage  de  bord,  galoper.  Cela... 

I.  10  :  venait  nous  prendre  droit  par  /arrière... 

I.  13-13   :  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  lame  pût  monter  si 

haut.  —  Ce  passage  ne  figure  pas  dans  le  texte  du  Pays. 
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Page  245,  I.  16-17  :  mais  pendant  que  nous  étions  en  haut,  j'avais... 

I.  24-25  :  je  n'aurais  pas  du  tout  reconnu  l'endroit. 

Page  246,  I.  12-13  '  un  vaste  mur  7"1  se  tordaù  entre. .. 

I.  25  :  d'une  aussi  étonnante  manifestation  de... 

Page   247,    I.  20-21    :  quelques   petites  faveurs  qui  leur  étaient   re- 
fusée tant  que  leur  arrêt  n'était... 

I.  25  :  nous  voulions  [coquille]  plutôt  que  nous  ne  nagions,  et 

nous. . . 

I.    30-31    :  attachée  au  bastingage  de   la  dunette,  et  qui  était   le 

seul  objet... 

I.  33  :  de  la  margelle  du  puits  liquide,  il.. . 


Page  24.8,  I.  13  (éd.  orig.  et  suivantes)  :  ça  et  à  (coquille). 

I.  14-  :  les  immenses  houles  et  les  ballonnements  du  tourbillon. 

I.  28-30  :  ressemblait  beaucoup  à  ce  qu'il  avait  été'  précédem- 
ment, quand  il  était  pris  dans  la  ceinture  d'écume,  à  l'exception 
que  maintenant  il  donnait  davantage  de  la  bande. 

Page  249,  I.  24-25  :  je  n'avais  guèrcs  plus  de  difficulté  k... 

Page  250,  I.  13  :  centaine  de  verges,  et... 

I.  28-29  :  les  nombreux  objets  qui  flottaient  en  compagnie  avec 

nous.  II.  . . 

Page  251,  I.  20-21  :  qui  n'étaient  pas  du  tout  défigurés. 

I.  23  :  que  les  fragments  écorchés  étaient  les  seuls  qui... 

I.   24-27    :   que    les   autres   étaient   entrés...   ou,    après  y  être 

entrés,  étaient,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,... 

I.  28-29  •  ou  ^u  reflux>  et  ce  pouvait  être  le  cas. 

Page  252,  I.  7  :  que,  sur  deux  masses... 

29. 
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Page  252,  I.  i_j-i6  :  et  m'a  démontré  comment  il  se  faisait  qu'un.., 

I.  27-28  ;  semblaient  n'être  que  peu  sortis  de  leur... 

■ ■  La  note  du  bas  de  la  page  ne  figure  pas  dans  le  Pays. 

Page  253,  I.  1  :  la  retenait  à  l'arrière,  et... 


—  I.  8-9  :  de  m'emparer  de  lui.  —  Poe  :  to  force  him  [de   le 
contraindre]. 

I.  12-13  :  qui  l'amarrait  au  bastingage  et  je    me   précipitai  avec 


dans  la  mer  sans  hésiter  un  moment  de  plus. 

—  I.  25-26  :  auquel  j'étais  attaché  allait  sombrer  à  moitié., 

—  I.  30  :  entonnoir  devint,  de... 


Page  254.,  I.  5  :  C'était  l'heure  du  répit,  —  mais. 


I.  10-11  :  le  souvenir  de  ses  horreurs...  —  Les  éditions  suc- 
cessives donnent  uniformément  ces  horreurs,  à  la  différence  du 
texte  du  Pavs,  que  nous  avons  retenu  parce  qu'il  traduit  plus  fidèle- 
ment Poe  :  «and  (now  that  the  danger  was  removed)  spreechless 
from  the  memory  of  its  horror»  —  et  que  la  variante  pourrait  bien 
n'être  qu'une  coquille. 

La  vérité  sur  le  cas  de  M.  Valdemar. 

Pas  de  traducteur  antérieur. 

Le  texte  suivi  est  celui  du  Broadwav- Journal  ou  de  l'édition  post- 
hume (Griswold),  identiques  à  quelques  variantes  près  de  ponctuation 
ou  d'orthographe. 

Les  retouches  apportées  à  la  version  originale  ont  généralement 
pour  but  l'élégance  ou  la  correction  du  style.  Deux  faux  sens  (p.  263, 

1.  22-24  et  P"  2^7»  '•  2I  )• 

Cette  nouvelle  parut  d'abord  dans  Le  Pays,  numéro  du  26  sep- 
tembre 1854  sous  le  titre  :  Mort  ou  Vivant?  Cas  de  M.  Val- 
demar. Puis  dans  Le  Figaro,  numéro  du  10  avril  1856,  sous  celui 
qu'on  lui  voit  ici,  et  accompagné  de  la  note  suivante  : 

Extrait  des  Contes  Extraordinaires  d'Edgar  Poë  (sic),  traduction  de 
Charles    Beaudelaire    (sic),   —    1  volume  in-18,  en  vente  chez  Michel  Lévy. 
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Sauf  indication,  le  texte  du  Figaro  est  identique  à  celui  de  l'édi- 
tion originale. 

Variantes. 

(Elles  reproduisent  le  texte  de  1854.  sauf  indication  contraire.) 

Page  2_j_5,  I.  1-3  :  Je  ne  prétends  certainement  pas  qu'il  y  ait  lieu  de 
s'étonner  que  le  cas  extraordinaire  de  M.  Valdemar  ait  excité  une 
discussion.  C'eût  été  un  miracle  que  cela  n'ait  pas  eu  lieu,  et  par- 
ticulièrement... 

I.  7  :  investigation,  nos  efforts... 

1.  17  (Figaro)  :  frappa  si  presque  soudainement... 

Page  256,  I.  1  :  existait  dans  le  patient... 

I.  3  :  si ,  —  dans  le  cas  affirmati/-,  —  il  était  atténué  ou. . . 

1.  12-13  :  Ie  compilateur...  et  /'auteur... 

I.  25  :  je  l'avais  induit  à  dormir... 


Page  257,  I.  3-4,  :  qui  ne  pouvait  être  regrettée  ni  évitée. 

I.  18-19  •  avant  Ie  terme  marqué  par  les  médecins  pour  celu 


de  sa  mort. 

I.  2 1  :  de  M.  Valdemar  lui-même  la  note  suivante  : 

I.  23  :  Vous  pouvez  venir  utilement  maintenant. 

Page  2^8,  I.  1 1  :  II  était  et ayé  dans  son  lit... 

■  I.  18  :  et  conséquemment  absolument  impropre... 

I.  26-27  :  avec  une  rapidité  très-inu$ifee,  —  un  mois... 

I.   30  :    de    la   phthisie,    le   malade  était   soupçonne  d'un  ané- 

vrisme. . . 

Page  259,  I.  1  :  Nous  étions  samedi,  et... 
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Page  259,  I.  15-16  :  une  tâche  de  ce  caractère  sans... 

Page  260,  I.  22,  après  «l'œil»,  1  mot  omis.  —  Poe  :  the  right  eye 
[l'œil  droit]. 

1.  24.-25  :  Cet  état  dura  presque  sans  changement  pendant  un 


quart  d'heure. 

I.  33  et  page   261,  1.  1    :   s'était    changé   en  cette   expression 


pénible  de  regard  en  dedans  qui  ne  se  voit  jamais  que  dans  les  cas 
de  somnambulisme,  et  auquel  il  est  impossible... 

Page  261,  I.  5  :  comme  dans  un  sommeil  qui  nous  prend... 

1.  20  :  résolut  tout  d'un  coup.. . 

1.  29  :  la  respiration  douce,  presque  insensible,  —  ... 

Page  262 ,  1.  2-3  :  pour  intimer  à  son  bras  droit  de  poursuivre  le  mien 
dans  les  mouvements  qu'i/  décrivait  doucement... 

1.    8-9    :  quoique     /'indiquant    faiblement,    toutes    les    direc- 


tions... 
—  1.  17  :  comme  pour  déployer  une  ligne... 


I.  25  :  le  somnambule...  —  Poe  :   sleep-waker  [le   dormeur 

éveillé,  c'est-à-dire  la  personne  hypnotisée,  le  sujet.]  Même  erreur 
p.  26 t,  I.  4.  et  22  ;  266,  1.  3  et  21  ;  267,  I.  27;  270,  I.  11;  272, 
1.  11,  19,  29;  277,  1.  14;  283,  I.  6  et  15.  Le  traducteur  a  confondu 
sleep-waker  avec  sleep-walker. 

Page  263,  1.  3-5  :  Après  lui  avoir  tàté  le  pouls...  lèvres,  il  me  pria  de 
parler  encore  au  somnambule.  (V.  note  précédente.) 

I.  8  :  Comme  auparavant,  quelques... 


—  1.  22-24.  '  •••somnambule.  (V.  note  sur  la  page  262,  1.  25). 
—  Les  yeux  roulèrent  d'eux-mêmes,  lentement  découverts  par  la 
disparition  ascensionnelle  des  paupières  ; . . . 

—  1.  26-28  :  et  les  deux  taches  circulaires  hectiques  qui  jusque 
là  s'étaient  fortement  concentrées  dans  le  centre  de  chaque  joue. . . 
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Page  263,  1.  32-33  et  page  264, 1.  1  :  au-dessus  des  dents  qui  primiti- 
vement étaient  entièrement  couvertes ,  pendant  que  la  mâchoire  tom- 
bait avec. . . 

Page  264,  1.  3-4.  :  Je  présume  que  toutes  les  personnes  de  la  compagnie 
étaient  familiarisée  avec... 

I.  5  :  l'aspect  de  M.  Valdemar  à  ce  moment... 

I.  10  :  Cependant,  c'est  mon  devoir  de  continuer. 

—  I.  14-15  :  dans  la  langue.  //  continua  pendant  une  minute  peut- 
être. 

I.  18-19  :  deux  ou  trois  épithètes  qui  pourraient  lui  être  ap- 
pliquées et  être  considérées  comme  des. . . 

Page  265J.  10:  Aucune  des  personnes  présentes  ne  démentit,  n'essaya 
même  de. . . 

I.  13  et  19  et  page  266,  1.  6  :  M.  L. ../,.. 

Page  266,  1.  3  :  somnambule.  (V.  note  sur  la  page  262,  1.  25.) 

I.  17  :  Depuis  cette  époque  jusqu'à... 

I.  20-21  :  ...somnambule.  (V  note  sur  la  page  262,  I.  25.)  — 


La  surveillance  des  gardes  préposés  était. . . 

I.  25  (1854  et  éd.  orig.)  :  et  c'est  peut-être  le  déplorable  résul- 
tat de  cette. . . 

I.  26-27  ■  fruits  que  je  ne  puis  ni  empêcher  de  considérer  comme 

le  résultat. . . 

I.  32-33  :  à  la  vie  nous  fut  donné  par  un  abaissement... 

Page  267,  I.  2-3  :  d'une  liqueur  jaune  (de  dessous  les  paupières)  et 
d'une. .. 

I.  21  :  un  effort  pour  rendormir  le  patient... 

1.  22-23  •  je  rnms  sur  mes  Pas  et  m'efforçai... 
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Page  267,  I.  27  :  somnambule.  (V  note  sur  la  page  262,  I.  25.) 

Page  268,  I.  4-5  :  devant  tous  ces  témoins,  gisait  une  masse  dégoû- 
tante de  putréfaction. 

Révélation  magnétique. 

Pas  de  traducteur  antérieur. 

Cette  nouvelle,  —  la  première  que  Baudelaire  ait  traduite  de 
Poe,  —  parut  d'abord  dans  La  Liberté  de  Penser,  n°  du  15  juillet  1848 , 
puis  dans  le  Pays,  n°  du  30  juillet  1854.. 

Le  texte  anglais  est  celui  de  1845  que  l'édition  Griswold  a  d'ailleurs 
reproduit  exactement.  Les  variantes  sont  très  nombreuses,  ce  qui 
s'explique  tant  du  fait  de  l'ancienneté  de  la  première  version  que  des 
difficultés  particulières  à  ce  dialogue  philosophique. 

La  première  version  montre  plusieurs  contre -sens  caractérisés 
(p.  269,  I.  5-8;  p.  274,  I.  1-2,  9-10;  p.  276,  I.  18-23;  p.  27^> 
I.  9  )  et  nombre  d'inexactitudes  dont  plusieurs  constituent  des  faux- 
sens  (p.  279,  I.  33;  p.  281,  I.  3-6  et  17-18;  p.  282,  1.  2  et  27) 
puis  encore  beaucoup  d'infidélités  (p.  276,  I.  25-26,  28)  et  l'emploi 
Iréquent  de  touches  successives  par  lesquelles  le  traducteur  s'applique 
à  approcher  le  texte  (p.  269,  1.  23;  p.  274,  1.  16-18;  p.  276,  I.  29- 
30;  p.  277,  I.  8-11). 

Les  corrections  ont  principalement  pour  but  la  suppression  des 
mots  ajoutés  antérieurement,  le  retour  au  texte,  la  liberté  dans  l'ex- 
pression. 

Dans  La  Liberté'  de  Penser,  cette  nouvelle  était  accompagnée  d'une 
note  de  présentation  placée  entre  le  titre  et  le  texte,  comme  suit  : 

RÉVÉLATION  MAGNÉTIQUE. 
(Traduit  d'Edgar  A.  Poe.) 

On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  d'Edgar  Poe.  Le  fait 
est  qu'il  le  mérite.  Avec  un  volume  de  nouvelles,  cette  réputation  a 
traversé  les  mers.  H  a  étonné,  surtout  étonné,  plutôt  qu'ému  et 
enthousiasmé.  Il  en  est  généralement  de  même  de  tous  les  roman- 
ciers qui  ne  marchent  qu'appuvés  sur  une  méthode  créée  par  eux- 
mêmes  ,  et  qui  est  la  conséquence  même  de  leur  tempérament.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  trouver  un  romancier  fort  qui 
n'ait  pas  opéré  la  création  de  sa  méthode,  ou, plutôt  dont  la  sensibi- 
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Iité  primitive  ne  soit  pas  réfléchie  et  transformée  en  un  art  certain. 
Aussi  les  romanciers  forts  sont-ils  plus  ou  moins  philosophes:  Diderot, 
Laclos,  Hoffmann,  Goethe,  Jean-Paul,  Maturin,  Honoré  de  Balzac, 
Edgar  Poe.  Remarquez  que  j'en  prends  de  toutes  les  couleurs  et  des 
plus  contrastées.  Cela  est  vrai  de  tous,  même  de  Diderot,  le  plus 
hasardeux  et  le  plus  aventureux,  qui  s'appliqua,  pour  ainsi  dire,  à 
noter  et  à  régler  l'inspiration;  qui  accepta  d'abord,  et  puis,  départi 
pris  utilisa  sa  nature  enthousiaste,  sanguine  et  tapageuse.  Voyez 
Sterne,  le  phénomène  est  bien  autrement  évident,  et  aussi  bien 
autrement  méritant.  Cet  homme  a  fait  sa  méthode.  Tous  ces  gens , 
avec  une  volonté  et  une  bonne  foi  infatigable ,  décalquent  la  nature, 
la  pure  nature.  —  Laquelle  ?  —  La  leur.  Aussi  sont-ils  généralement 
bien  plus  étonnants  et  originaux  que  les  simples  Imaginatifs  qui  sont 
tout  à  fait  indoués  d'esprit  philosophique,  et  qui  entassent  et  alignent 
les  événements  sans  les  classer,  et  sans  en  expliquer  le  sens  mysté- 
rieux. J'ai  dit  qu'ils  étaient  étonnants.  Je  dis  plus  :  c'est  qu'ils  visent 
généralement  à  l'étonnant.  Dans  les  œuvres  de  plusieurs  d'entre  eux, 
on  voit  la  préoccupation  d'un  perpétuel  surnaturalisme.  Cela  tient, 
comme  je  l'ai  dit,  à  cet  esprit  primitif  de  cbercberie,  qu'on  me  par- 
donne le  barbarisme,  à  cet  esprit  inquisitorial,  esprit  de  juge 
d'instruction,  qui  a  peut-être  ses  racines  dans  les  plus  lointaines 
impressions  de  l'enfance.  D'autres,  naturalistes  enragés,  examinent 
l'âme  à  la  loupe,  comme  les  médecins  le  corps,  et  tuent  leurs  yeux 
à  trouver  le  ressort.  D'autres,  d'un  genre  mixte,  cherchent  à  fondre 
ces  deux  systèmes  dans  une  mystérieuse  unité.  Unité  de  l'animal, 
unité  de  fluide,  unité  de  la  matière  première,  toutes  ces  théories 
récentes  sont  quelquefois  tombées  par  un  accident  singulier  dans  la 
tête  des  poètes,  en  même  temps  que  dans  les  têtes  savantes. 

Ainsi,  pour  en  finir,  il  vient  toujours  un  moment  où  les  roman- 
ciers de  l'espèce  de  ceux  dont  je  parlais  deviennent  pour  ainsi  dire 
jaloux  des  philosophes,  et  ils  donnent  alors,  eux  aussi,  leur  système 
de  constitution  naturelle,  quelquefois  même  avec  une  certaine  immo- 
destie qui  a  son  charme  et  sa  naïveté.  On  connaît  Séraphitus , 
Louis  Lambert,  et  une  foule  de  passages  d'autres  livres,  où  Balzac, 
ce  grand  esprit  dévoré  du  légitime  orgueil  encyclopédique,  a  essayé 
de  fondre  en  un  système  unitaire  et  définitif  différentes  idées  tirées 
de  Swedenborg,  Mesmer,  Marat,  Goethe  et  Geoffroy  Saint-Hilaire. 
L'idée  de  l'unité  a  aussi  poursuivi  Edgar  Poe,  et  il  n'a  point  dépensé 
moins  d'efforts  que  Balzac  dans  ce  rêve  caressé.  II  est  certain  que  ces 
esprits  spécialement  littéraires  font,  quand  ils  s'y  mettent,  de  singu- 
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Iières  chevauchées  à  travers  la  philosophie.  II  font  des  trouées  sou- 
daines, et  ont  de  brusques  échappées  par  des  chemins  qui  sont  bien 
à  eux. 

Pour  me  résumer,  je  dirai  donc  que  les  trois  caractères  des  roman- 
ciers curieux  sont  :  1°  une  méthode  privée;  2°  l'étonnant;  30  la  manie 
philosophique,  trois  caractères  qui  constituent  d'ailleurs  leur  supério- 
rité. Le  morceau  d'Edgar  Poe  qu'on  va  lire  est  d'un  raisonnement 
excessivement  ténu  parfois,  d'autres  fois  obscur,  et  de  temps  en 
temps  singulièrement  audacieux.  II  faut  en  prendre  son  parti ,  et 
digérer  la  chose  telle  qu'elle  est.  Il  faut  surtout  bien  s'attacher  à 
suivre  le  texte  littéral.  Certaines  choses  seraient  devenues  bien  autre- 
ment obscures,  si  j'avais  voulu  paraphraser  mon  auteur,  au  lieu  de 
me  tenir  servilement  attaché  à  la  lettre.  J'ai  préféré  faire  du  français 
pénible  et  parfois  baroque ,  et  donner  dans  toute  sa  vérité  la  technie 
philosophique  d'Edgar  Poe. 

II  va  sans  dire  que  La  Liberté  de  penser  ne  se  déclare  nullement  com 
plice  des  idées  du  romancier  américain,  et  qu'elle  a  cru  simplement 
plaire  à  ses  lecteurs  en  leur  offrant  cette  haute  curiosité  scientifique. 

Charles  Baudelaire. 

Variantes. 

Sauf  indication  contraire,  elles  sont  communes  aux  textes  de 
184.8  et  de  1854.  Le  texte  du  Figaro  est  identique  à  celui  de  l'édi- 
tion originale. 

Dans  le  catalogue  :  Les  Autographes  de  Cbampjîeury  (Et.  Charavay, 
1891)  on  lit  sous  le  numéro  688  : 

Révélation  Magnétique  d'Edgar  Poe,  traduite  par  CL.  Baudelaire.  Epreuves 
d'imprimerie  pour  la  revue  La  Liberté  de  Penser  avec  nombreuses  corrections 
autographes  de  Charles  Baudelaire,  9  feuilles  in-8*  remontées. 

Nous  n'avons  malheureusement  pas  réussi  à  retrouver  cette  pièce. 

Comme  Hans  Pfaall,  ce  conte  fut  pris  pour  une  histoire  vraie  par 
nombre  de  gens.  Baudelaire  s'en  égayera  bientôt  (NOUVELLES  HIS- 
TOIRES Extraordinaires,  p.  vu.) 

Page  269,  I.  1-2  :  Quoique  le  doute  puisse  longtemps  encore  envelopper 
tout  le  côté  rationnel  du  magnétisme,  ses  foudroyants  effets...  — 
Poe  :  its  startling  facts...  [ses  faits  effarants...  (Le  mot  est  en  ital. 
pour  être  mieux  opposé  à  rationale  également  en  ital.)] 
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Page  269,  I.  5-8  :  Toute  la  question  se  réduirait  à  un  effort  nécessaire  pour 
leur  prouver  que,  quant  à  présent ,  l'homme  peut,  par  un  pur  exer- 
cice de  sa  volonté,  impressionner... 

I.  12  :  condition  normale,  situés  dans  les  limites  de  notre  connaw- 


1.  16-20  :  avec  une  perspicacité  âpre  et  excessive,  et  à  travers  des 

canaux  supposés  inconnus,  des  objets  situés  au  delà  de  l'horizon  ou 
peuvent  atteindre  les  organes  physiques;  que,  progressivement,  ses 
facultés  intellectuelles  s'exaltent  et  se  fortifient  d'une  manière 
terrible;  que... 

I.  21-23  et  Page   27°>  1-  T'2  '•   sa   susceptibilité  [ital.]  à  /'im- 


pression magnétique  croît  en  proportion  de  sa  fréquence,  pendant 
que  'les  phénomènes  particuliers  qui  se  produisant,  s'étendent,  se 
multiplient  et  se  prononcent  davantage  et. . . 

Ibid.  (1854)  :  les  phénomènes  particuliers  produits  jusqu'alors, 

s'étendent. . . 

Page  270,  I.  5-7  :  Aussi  n'infligerai-je  pas  aujourd'hui  âmes  lecteurs 
une  aussi  futile  démonstration. 


—  1.  9-1 1  :  préjugés,  de  détailler,  sans  commentaire,  la  très  remar- 
quable substance  d'un  dialogue  qui...  —  ...somnambule  (V  note 
sur  la  page  262,  I.  2^). 

—  I.  12  :  J'étais  depuis  longtemps  dans  l'habitude   de... 


—  1.  13-14^  susceptibilité  [ital.]in/înie,  l'exaltation... magnétique 
était  arrivée  à  son  période  définitif.  Pendant  plusieurs  mois  il  avait... 

—  I.  18-19  :  dans  la  nuit  d'un  mercredi,  à  la  quinzième  heure,  je 
fus  appelé... 

—  I.  22  :  il  avait  habituellement  trouvé... 

—  I.  25  :  il  me  salua  d'un  tendre  sourire... 


26-27  :    il   parut,  moralement  du  'moins,   tout  à  fait  heureux  à 

mon  aspect. 

Page  271,  1.  2  :  l'immortalité  de  notre  âme. 
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Page  271,  I.  6  :  Avec  tout  cela,  ma  raison  n'a  rien  à  faire. 

11  :  J'eus  entre  les  mains... 

13  :  Je  le  trouvai  d'un  bout  à  l'autre  pétri  de  logique. 

16  :  En  résumé... 

19  :  comme  le  gouvernement  de  Trinculo. 

23-24  :  des  moralistes  d'Angleterre,  de  France  et  a"AIIemagnf. 

26-28  :  Ici,  sur  cette  terre  du  moins,  la  philosophie,  j'en  suis 


persuadé,  nous  intimera  toujours  en  vain  l'ordre  de  considérer... 

Page  272,  I.  1-6  :  peut  ressembler  à  s'y  méprendre  à  un  assentiment  de 
la  raison,  au  point  que  je  trouve  fort  difficile  de  distinguer  entre 
les  deux.  Je  ne  suis  pas  franchement  autorise'  à  attribuer  cet  effet  à 
l'influence  magnétique.  Je  ne  puis  mieux  expliquer  ma  pensée  que 
par  /'hypothèse  que  l'exaltation. . . 

I.  10  (  1854.)  :  jusqu'à  mon  existence  morale. 

1.   1 1  :  ...somnambule  (V.  note  sur  la  page  262,  I.  25). 

I.  12-13  :  'e  raisonnement  et  sa  conclusion,  la  cause  et  son  effet. 

I.   14.  :  l'effet    seul  demeure,  et  encore  peut-être  amoindri  et  di- 


minue. 
—  1.  19  :  ...somnambule  (V.  note  sur  la  page  262,  I.  25). 


I.  21-23  :  De  cette  singulière  science  autopsychologique  on  pourrait 

tirer    des    instructions  suffisantes  pour  constituer  les  éléments  parti- 
culiers d'un  catéchisme.» 

-  I.  24  :  Je  consentis  de  suite  à  faire...  —  En  envoyant,  le 
14  mai  1858,  un  autographe  de  George  Sand  à  Poulet-Malassis, 
Baudelaire  l'annotait  cruellement  comme  suit  :  «Remarquez  la  faute 
de  français  :  de  suite  pour  tout  de  suite.»  (E.  J.  Crepet,  op.  cit.,  p.  427.) 

I.  29  :  ...somnambule  (V  note  sur  la  page  262,  1.  25). 

1.  32  :  Êtes-vous  bien  endormi  ? 
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Page  273,  I.  4  :  Comment  pensez-vous  que  doive  finir  votre... 

I.  10  :  Cette  perspective  vous  plaît-e\\e  ? 

I.  1 2  :  il  n'y  a  pas  lieu  à  le  désirer. 

I.  13:  près  de  la  mort  pour  me  satisfaire. 

I.  14-15:  je  serais  bien  aise  que  vous  vous  expliquassiez  plus  clairement, 


monsieur  Vankirk. 
1.  17  :  plus  d'efforts  que  je  ne  suis  capable  d'en  faire. 

I.  25  :  Ceci  fut  dit  sur  un  ton  rrès-bas,  très-lent,  et  avec... 

I.  30  :  ce  que  vous  entendez  par... 

Page  274,  I.  1  (1848)  :  Dieu  n'est-il  pas  immortel  ? —  1854  :  immatériel. 

I.  2  (1848)  :  II  n'y  a  pas  d'immortalité'...  —  1854  :  immatérialité. 

I.  5  :  Alors  Dieu  est-il  matériel  ? 

I.  16-18  :  Ces  gradations  [ital.],  ces  couches  échelonnées  de  ma- 
tière croissent  en  raréfaction  et  subtilité  jusqu'à. . . 

■ —  I.  24  :  cherchent  à  incorporer  dans. . . 

1.  25  :  Pensée,  est... 

I.  27-28  :  et  que  la  dernière  est  l'origine  de  la  première. 

1.  29  :  oui  ;  et  je  vois. . . 

I.  31  :  ou  Dieu  à  l'état  de  repos,  est  approchant,  autant... 

Page  275,  I.  8-9  :  ce  que  vous  définissez  la  matière  imparticulée.  [  ital.]? 

I.  19-20  :  Si  nous  prenons  la  dernière,  nous  sentons  une  presque 

irrésistible  tentation  de  la  classer. . . 

I.  27-28  :  et  nous  cesserons  bientôt  de  considérer... 

I.  29-31  :  d'un  meilleur  mot,  nous  sommes  contraints  de  l'appeler 

Esprit.  Prenons  maintenant  un  degré  au  delà  de... 
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Page  275,  I.  32  :  qui  soit  à  I'éther  en  raréfaction  ce  que... 
Page  276,  I.  1  :  dogmes  d'école,  à... 

I.  5-6  :  un  degré  de  petitesse,  où... 

I.  7  :  où  la  masse  fera,  une  entité'  absolument  unie. 

I.  9-10  :  la  nature  de  cette  masse  tombe,  glisse<  inévitablement 


dans  le  domaine  des  esprits  [ital.]. 

I.    13-14  :   Quand  nous  nous  flattons  d'avoir  enfin  trouvé   la 


forme  de  la  conception  de  l'esprit,  nous. , 

I.  18-23  :  c'est  la  très  faible  résistance  supporte'e  par  les  corps 


célestes  dans  leurs  révolutions  à  travers  l'espace,  —  une  résistance 
dont  la  force  n'a  pas  encore,  il  est  vrai,  été  soumise  à  un  calcul  exact, 
—  mais  qui  a  cependant,  à  cause  de  sa  faiblesse ,  tout  à  fait  échappé  à 
la  sagacité  clairvoyante  de  Newton  lui-même. 

I.  25-26  :  û  ne  peut  pas  y  avoir  recul,  mouvement,  pénétration. 

[.  28  :  de  diamant  ou  d'acier. 

I.  29-30  :  Vous  m'avez  fait  cette  objection  avec  une   sécurité, 


une  aisance  qui  ne  viennent  que  de  son  apparente. 

Page  277,  I.  3-7  :  ii  fera  toujours  un  obstacle  à  toute  révolution 
sidérale,  dans  une  période  bien  autrement  plus  courte  que  ne  l'ont 
admis  tous  ces  astronomes  qui  se  sont  efforcés  à  glisser  hypocritement 
sur  un  point  qu'ils  trouvaient  impossible  à  résoudre.  Le  retard  à  chaque 
instant  subi  est,  d'autre  part,  environ  égal  à  celui  qui... 

I.  8- il  :  son  passage  instantané  à  travers  l'astre.  La  force  de 

retard  est  donc  à  la  fois  momentanée  et  toujours  égale  à  elle-même, 
—  et  suivant  une  seconde  loi,  infiniment  professionnelle  et  accumu- 
lative [ce  dernier  mot  en  italique].  —  ^54,  I-  9  :  la  force  du 
regard...  [coquille  évidente]. 

I.  14-15  :  le  somnambule  pût  tout  à  fait  saisir  ma  pensée).  — 

Pour  :  Somnambule,  v.  note  sur  la  page  262,  1.  25. 
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Page  277,  L  16  :  ...pourquoi  la  matière  est  moins  respectée  que 
l'esprit?  —  Poe  :  why  matter  should  be  less  reverenced  than 
mind?  [pourquoi  la  matière  serait  moins  respectable  que  l'esprit?] 

Page  278,  I.  3  :  Vous  disiez  que  pour... 

I.  5-6  :  incorporellement,  est  purement  Dieu. 

I.    7-9  :  de  l'Esprit  divin.  Ainsi   l'homme  fut   individualisé. 

Dépouillé  de  l'investiture  corporelk,  il  était  Dieu. 

I.  10-11  :  imparticule'e  est  la... 

I.  12  :  est  celui  de  Dieu.  —  1854  :  est  celle  de  Dieu. 

I.  1 5  :  Je  n'aurais  pas  pu  dire  cela ,  c'est. . . 

I.  17-18  :  Vous   affirmata  que,  dépouillé  de    l'investiture  cor- 


porelle, l'homme. 

1.  20-23  :  dépouillé,  ou  au  moins  ne  le  sera  jamais;  autre- 
ment il  nous  faut  concevoir  une  action  de  Dieu  retournant  sur 
elle-même ,  une. . . 

Page  279,  1.  1-3  :  est  parfaite,  suprême,  immortelle.  La  vie  supreme  est 
le  but  définitif. 

I.  7-9  :  est  à  la  portée  de  nos  organes  actuels.  Ou  plus  distincte- 
ment nos  organes  rudimentaires  sont  analogues,  proportionnels  à  la 
matière  dont... 

I.  18-19  :  V°us  avez  dit  souvent  que  l'état  magnétique  ressem- 
blerait à  la  mort  de  très-près.  Comment  cela? 

1.  24-25  :  à  mon  service,  à  ma  disposition  dans  la  vie  ulté- 
rieure ,  la  vie  inorganique. 

1.  27-30  :  Les  organes  sont  des  artifices,  des  expédients  mécaniques 

par  lesquels  l'individu  est  mis  en  rapport  sensible  avec  certaines 
classes  et  formes  de  la  matière,  à  l'exclusion  des  autres  classes 
et... 

I.  31-32  :  sont  adaptés  à  /a  condition  rudimentaire ,  et  à  elle 

uniquement. 
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Page  279, 1.  33  à  page  280,  L  2  :  compréhension  infinie  de  tous  les  êtres, 
excepté  d'un  seul,  de  la  nature  de  la  volonté  de  Dieu,  c'est-à-dire 
du  mouvement. . . 

Page  280,  I.  3  :  du  corps  ultérieur,  en  le... 

1.  7-8  :  à  l'éther  lumineux.  Cette... 

I.  8-9  :  rétine.  Celle-ci  en  communique  de  semblables... 

I.  12  :  dernière  est  pensée  [ital.].  La.  première  vibration  était 


la  perception. 

—  1.  1^-16  :   est  limite'  pour  la.  vie  rudimentaire ,  à  cause  de  I'idio- 
syncrasie  de  ses  organes. 

—  1.  17-18  :  le  monde  extérieur  touche  le  corps  entier. 


I.  2^-26  :  Pour  les  êtres  rudimentaires ,  les   organes  sont  des 

cages  nécessaires  pour  les  renfermer  jusqu'à. . . 

1.  3 1  :  La  prodigieuse  agglomération. . . 

Page  281 ,  I.  1-2  :  de  servir  d'aliment  à  l'idiosyncrasie  des  organes  d'une 
infinité  d'êtres  rudimentaires. 

1.  2-3  :  Mais,  pour  la  nécessité  de  la  vie...  —  Edition  originale  : 

Mais  sans  cette  nécessité  définitive  de  la  vie...  —  Poe  :  But  for  the 
necessity...  [N'eût  été  cette  nécessité...] 

I.  3-6  :  acheminement  à  la  vie  ultérieure,  il  n'y  aurait  pas  là  des 

corps  semblables  à  ceux-ci.  Chacun  de  ces  corps  est  alloué  à  une 
variété...  —  18^^.  :  à  la  vie  ultérieure,  il  ne  peut  exister  de  corps 
semblables. . . 

1.  7-9  :  avec  les  traits  généraux  du  monde  qui  leur  a  été  alloué. 

A  la  mort  ou  à  la  métamorphose ,  ces  créatures. . . 

1.  1 2  :  par  un  pur  effet  de  volonté  ;  habitant  non  plus. . . 

1.  14.  :  et  pour  l'emmagasinement  desquelles... 

1.  17-18  :  absorbe,  engloutit  les  ombres  des  étoiles,  et  à  la  per- 
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ception  des  anges  les  réduit  à  l'état  de  non-entités.  —  l^y-r  >  '•  *8  :  et 
par  l'œil...  [coquille  évidente]. 

Page  281.  I.  19-20  :  Vous  dites  que  les  astres  n'ont  été  créés  que  pour 
la  nécessité  de  la  vie  rudimentaire.  Mais  pourquoi... 

I.  24.-25  :  d'une  loi  simple,  unique,  qui  est  la  volonté  divine.  — 

1854.  :  le  mot  unique  est  omis. 

I.  27-28  :  ont  été  disposées,  organisées,  constituées  dans  le  but  de 

/'empêchement  et  de  la  contradiction. 

I.  29-30  :  mais  encore,  — à  quoi  bon,  —  pourquoi,  —  dans  quel 


but,  cet  empêchement  et  cette  contradiction? 

I.  31-33  :  Le  résultat  de  la  loi  inviolée  est  la  perfection,    la 

justice,  le  bonheur  négatif.  Le  résultat  de  la  loi  violée  est  /'imper- 
fection, /'injustice,  la  douleur  positive. 

Page  282,  I.  1-2  :  la  complexité  et  la  substantiate. . . 

I.  13  :  N'avoir  jamais  souffert  est  équivalent  à... 


—  I.  15-16  :  De  là  suit  ia  nécessité  de  la  peine  dans  la  vie  orga- 
nique. —  Poe  :  thus  the  necessity  for  the  organic  [de  là,  la  néces- 
sité de  l'organique]. 

I.  23-24  :  C'est  probablement  parce  que  nous  n'avons  pas  une 


conception  sui  generis ,  [ital.]  adéquate,  de  l'expression. 

I.  25  :  Nous  ne  pouvons  pas  regarder  cela  comme...  —   1 854. 


Nous  ne  pouvons  pas  la  considérer  comme. . . 
—  I.  27  :  de  l'analogie  de  la  matière  avec  leur  organisation. 

1.  31-33  :  pour  les  êtres  inorganiques,   comme   les   anges,   la 


totalité  de  la  matière  est  imparticulée  [ital.],  c'est-à-dire... 

Page  283,  I.  2-5  :  Toutefois  les  astres,  dans  ce  que  nous  considérons  comme 
leur  matéria/ùf',  échappent  au  sens  angélique  dans  la  même 
proportion  que  la  matière  imparticulée  [ital.],  dans  ce  que  nous 
considérons  comme  son  immatérialité ,  échappe  aux  sens  organiques. 

1.  6  :  ...somnambule  (V.  la  note  sur  la  page  262,  1.  25). 

3° 
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Page  283,  I.  8-1 1  :  qui  m'alarma  plusieurs  fois  et  m'induisit  à  le  réveiller. 
Je  ne  l'eus  pas  plutôt  lait,  qu'un  brillant  sourire  illumina  tous  ses 
traits ,  qu'il  tomba  en  arrière  sur  son  oreiller  et  expira.  —  Plutôt  (sic) 
dans  toutes  les  éditions.  On  a  pu  voir  aussi  bien  par  la  lettre  de 
Barbey  d' Aurevilly  donnée  p.  363,  que  Baudelaire  n'était  pas  seul, 
à  son  époque,  à  l'écrire  ainsi  dans  le  sens  de  plus  tôt. 

I.  12-13  •  avait  la  sévère  rigidité  de  la  pierre. 


I.  13-14  :  Son  front  était  d'un  froid  de  glace,  ainsi  qu'il  ne  doit 

arriver  qu'après. . .  —  1 854  :  ainsi  qu'il  ne  peut  arriver. . . 

I.  15-17  :  Azraël.  En  vérité,  est-ce  que  le  somnambule,  pendant  la 


seconde  moitié  de  son  discours,  m'avait  parlé  du  fond  de  la  région 
des  ombres?  —  1 854,  :  En  vérité,  le  somnambule,  pendant  la 
seconde  moitié  de  son  discours,  m'aurait-il...  —  Pour  :  somnambule, 
v.  la  note  sur  la  page  262,  I.  25). 

Les  Souvenirs  de  M.  Auguste  Bedloe. 

Pas  de  traducteur  antérieur. 

Cette  nouvelle  parut  d'abord  dans  L'Illustration,  n°  du  n  décem- 
bre 1852,  sous  le  titre  :  Une  aventure  dans  les  Montagnes  Rocheuses,  puis 
au  Pays,  sous  le  titre  :  Une  aventure  dans  les  Montagnes  'Rugueuses,  les 
25  et  26  juillet  1854. 

Le  texte  traduit  est  celui  de  Griswold. 

II  est  intéressant  de  rapprocher  la  première  version  de  ce  morceau 
de  celle  du  précédent. 

Le  parallèle  met  en  évidence  les  résultats  obtenus  par  le  traducteur 
au  cours  des  quatre  années  qui  séparent  leurs  publications  respectives 
(  1848- 1852).  Dans  cette  première  version  nous  rencontrons  bien 
encore  quelques  bévues  :  sangsue  vénéneuse  pour  venimeuse  (p.  298, 
1.  9),  joues  pour  cou  (p.  291,  I.  3-4)  et  d'autres  (p.  292,  I.  13-14, 
18,  30;  p.  293,  I.  6-9).  Mais  nous  ne  rencontrons  plus  aucun  contre- 
sens. 

Les  retouches  visent  généralement  à  l'exactitude  (p.  386,  I.  13-14; 
p.  292,  I.  3  ;  p.  297,  1.  13,  14,  32),  ou  à  effacer  des  répétitions 
(p.  291,  1.  12),  ou  à  la  correction  du  style  (p.  291,  1.  26). 

Consulter  sur  ces  textes  l'ouvrage  de  M.  Léon  Lemonnier  :  Les 
Traducteurs  d'Edgar  Poe  en  France,  p.  1 71-173. 
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Dans  l'Illustration,  la  nouvelle  était  accompagnée  de  la  note  suivante  : 
M  «  Ce  remarquable  morceau  d'un  auteur  américain  que  nos  lecteurs 
connaissent,  est  extrait  d'un  livre  qui  doit  paraître  le  mois  prochain 
à  la  librairie  de  Victor  Lecou,  sous  ce  titre  :  Histoires  extraordinaires , 
par  feu  Edgar  Allan  Poe,  avec  notes  biographiques  et  critiques  par 
Charles  Baudelaire.» 

Sauf  indication  contraire,  les  variantes  indiquées  ci-dessous  sont 
communes  aux  deux  textes  de  1852  et  1854,  très  différents  de  celui 
de  1856. 

Variantes. 
Page  285,  I.  7  :  sur  sa  famille  aucun  rapport  satisfaisant. 

I.  12,  i8_j2  :  et  même  il  faisait  état  de  parler... 

I.  13  :  où  j'aurais  eu  peu  d'hésitation  à  le... 

1.    14-15  :   Mais  c'était  surtout  dans  son  apparence  personnelle  et 

physique  qu'il  se  montrait  tout  particulier. 

I.  15-21  :  et  mince.  //  se  voûtait  beaucoup.  Ses  membres  étaient 

excessivement  longs  et  émaciés.  Son  front  était  large  et  bas.  Sa 
complexion  était  absolument  exsangue.  Sa  bouche  était  large  et 
flexible,  et  ses  dents,  quoique  saines,  étaient  plus  irrégulières... 

I.  21  et  page  286,  1.  1   :  L'expression  de  son  sourire  néanmoins 


n  était. 


Page  286,  I.  13-14  :  elles  étaient  tellement  vaporeuses ,  paresseuses  et  enve- 
loppées qu'elles  donnaient  l'idée  des  yeux  d'un. . . 

I.  28-30  :  qu'il  avait  primitivement  rencontré  à  Saratoga,  et  de 


l'expérience  duquel  il  tira,  vers  cette  époque,  ou... 
Page  287,  1.  4  :  et  à  Paris  s'était  fait  un... 

I.  7-8  :  inspiré   jusqu'à    un    certain   point    à    ce    dernier    de    la 


confiance. . 

- —  1.  10-12  :  ...  remèdes.  Le  docteur  cependant,  comme  tous  les 
enthousiastes,  s 'était  efforcé  opiniâtrement  à  faire  de  son  pupille  un 
parfait  prosélyte,  et  finalement  réussit  si  bien  qu'il  induisit  le... 
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Page  287,  I.  16  :  peu  ou  point  d'attention,... 

1.  19-20  :  un  rapport  ou  une  relation  magnétique  très  distincte 


et  très  fortement  accentuée. 
—  I.  2^  :  sommeil  magnétique,  l'élève  de  Mesmer. 


Page  288,  I.  4.  :  comme  un  problème  sérieusement  résolu. 

I.  6-7  :    Son    imagination  était  singulièrement  vigoureuse    et 

créatrice,  et  sans  doute  tirait... 

I.   18,  1852  :  du  nom  de  Montagnes  Rocheuses.   —   l&5i  '•   de 


Montagnes  Rugueuses. 
—  Note.  Elle  ne  figure  pas  dans  le  texte  de  1854. 


Page  289,  1.  10  :  n'avaient  jamais  été  jusqu'alors  foulés... 

I.  17-18  :  ...  distingue  particulièrement  l'été  indien,  et  qui  alors 

s'étendait  pesamment   sur  tous  les    objets,    servait    sans    doute  à 
obscurcir  les  impressions. . . 

I.  2 1  :  une  douzaine  de  verges  de  ma  route. 

I.  22-23  •  et>  comme  Ie  soleil  ne  pouvait  pas  être  aperçu,  j'avais... 

I.  24.-33  :  Ce  passage  figure  dans  Les  PARADIS  ARTIFICIELS, 


p.  4.7  de  notre  édition,  entre  autres  exemples,  annoncé  comme 


suit  : 


«Mais,  en  combien  de  merveilleux  passages  Edgar  Poe,  ce  poëte 
incomparable,  ce  philosophe  non  réputé,  qu'il  faut  toujours  citer  à 
propos  des  maladies  mystérieuses  de  l'esprit,  ne  décrit-il  pas  !es 
sombres  et  attachantes  splendeurs  de  l'opium  !»  etc. 

Voir  notre  édition  des  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  p.  251  et  486. 

I.  30-32  :  odeurs  qui  viennent  de  la  forêt,  —  se  manifestait  tout 

un  univers  de  suggestions,  —  une... 

Page  290,  I.  2  :  le  brouillard  s'épaisst'tfair  autour... 
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Page  290,  I.  7,   1852  :  Je  me    souvenais   aussi...  —   1 8^4.  :  Je  me 
souviens  aussi...  [coquille  sans  doute]. 

8  :  sur  ces  Montagnes  Rugueuses,  et...  [1852,  Rocheuses]. 

9  :  qui  habitaient  leurs  fourrés  et  leurs. . . 
I.  10-11,  i8;j2  :  m'oppressaient  et  me  déconcertaient. 

15  :  était  une  chose... 

19  :  un  bruissement  sauvage,  un  tintement,  comme... 


20-22  :  un  homme  au  visage  basané  et  à  moitié  nu  passa  en 
courant  devant  moi  at'ec  un  hurlement. 

—  I.  24.-2^  :  composé  d'un  assemblage  d'anneaux. . . 


I.  26  :  dans  le  brouillard  devant  moi,  que... 

1.  27-28  :  et  les  yeux  brillants,  s'élança... 

Page  291 ,  I.  3-4.  :  et  j'y  lavai  mes  mains,  ma  tête  et  mes  joues.  Cela 
sembla  dissiper  mes  sensations... 

I.  1 0  :  par  la  densité'  oppressive. . . 

1.  12  :  sur  le  gazon,  faiblement  mais... 

L  1  j  :  me  combla  de  stupeur. 

1.  19-20  :  que  j'avais  une  parfaite  possession  de  mes  sens,  — 

1.  26  :  entremêlé  par  le  bourdonnement... 


1.  29-31  :  coup  de  vent,  comme  une  baguette  de  magicien, 

emporta  le  brouillard  qui... 

I.  32  :  d'une  haute  montagne,  et  dominant... 

Page  292 , 1.  2-3  :  telle  que  nous  la  voyons  dans  les  Contes  arabes,  mais... 

1.  7  :  comme  s'ils  étaient  dessinés... 
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I  age  292  , 1.  13-14  :  de  balcons,  de  varangues,  de  minarets,  de  chapelles 
et  de  pagodes  fantastiquement. . . 

I.  16-17  :  des  soies,  des  mousselines,  la  plus  éblouissante  coutel- 
lerie, les  diamants  et  /«bijoux  /es  plus  magnifiques. 

I.  18-19  :  de  tous  côtés  des  banderoles,  des  palanquins... 


I.  20  :  de  magnifiques  dames  voilées,  des  éléphants. 

22-27  •'  ^t  Parm'  Ia  foule  et  la  clameur  et  la  mêlée  et  la  confu- 


sion générale,  parmi  un  million  d'hommes,  noirs  et  jaunes,  en 
turbans  et  en  robes,  et  à  barbes  flottantes,  circulait  une  multitude 
innombrable  de  bœufs  ornés  de  bandelettes  saintes,  pendant  que  de 
vastes  légions  de...  —  Enrubanés,  orthographié  ainsi  dans  toutes  les 
éditions. 

—  I.  30  :  aux  minarets  et  aux  pagodes. 


I.  33-page  293,  1.  2  :  semblait  se  forcer  un  passage  avec  peine 

à  travers  les  vastes  flottes  de  bâtiments  lourdement  chargés  qui... 

Page  293,  1.   5  :  avec  d'autres  arbres  gigantesques  d'un  grand  âge  ; 
et  çà. . . 


—  I.  6-9  :  la  hutte  de  chaume  du  paysan,  une  fontaine,  un 
temple  égare',  un  camp  de  Gypsies,  où  une  gracieuse  jeune  fille 
solitaire  prenant  sa  route ,  avec  sa  cruche  sur. . . 

—  1.  14-18  :  Tout  se  tenait  bien  et  était  rigoureusement  logique.  Première- 
ment, doutant  si  j'étais  réellement  éveillé,  j'entrai  dans  une  série 
d'épreuves  qui  me  convainquirent  bientôt  que  je  l'étais  réellement. 
Maintenant,  quand  quelqu'un  rêve ,  et  que  dans  le  rêve  il. . . 

I.  22-24  :  Si  la  vision  m'était  arrivée  comme  je  la  décris,  sans  que 


j'eusse  soupçonné  que  c'était  un  rêve,  alors... 
I.  2ç  :  mais,  arrivant  comme. 


1.  28-30  :  que  vous  avez  tort,  — observa  le  docteur  Templeton. 

—  Mais  poursuivons.  Vous  vous  levâtes  et  descendîtes  dans... 
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Page  294, 1. 1-2  :  d'une  immense  populace  se  foulant  dans  chaque  avenue, 
se  dirigeant  toute  dans  la  même  direction ,  et. . . 

I.  7-8  :  que  j'avais  une  partie  importante  à  jouer,   sans  com- 


prendre exactement  ce  que  c'était." 

I.  10  :  du  milieu  de  cette  foule,  et... 

I.  12  :  au  tumulte  et  au  plus  violent  désordre. 

I.  15  :  soutenaient.... 

■ I.  18  :  et  je  frappai,  je  ne  sais  qui,  avec... 

I.   21-22  :   Nous  nous  barricadâmes,  et  pour  le  moment  nous 


lûmes  à  l'abri. 

—  I.32:  quelques  mots  précipités. 


Page  2Qj,  I.  6-7  :  dans  des  rues  étroites,  <p  étouffaient  de  hautes... 
1.  13-14  :  •••  imitaient  le  mouvement  d'un  serpent  qui  rampe. 


Elles  étaient  longues  et  noires,... 

I.  18  :  Vous  vous  obstinez  encore. 

I.  19-20  :  n'est  qu'un  rêve? 


I.  29-30  :  Continuez,  —  dit-il  à   lajin,  d'une  voix  rauque,  à 

Bedloe. 

I.  32  :  ma  seule  sensation,  —  ma  seule  impression.  — 

Page  296,  I.  12-14  •  E*  meme  Ie  corPs  lui-même  me  semblait  un  objet 
avec  lequel  je  n'avais  pas  de  relation.  Je  n'avais  aucune  wolition, 
mais... 

I.  19-20  :  comme  celui  d'une  batterie  galvanique;  le  sentiment  de 

la  pesanteur,  de  la  volition,  de  la  matière  rentra  en  moi. 

I.  29-30  :   supposons  que  le  pied  de  l'homme  moderne  est  sur  la 


pente  de  quelques... 
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Page  296,  I.  31-33  :  Contentons-nous  de  cette  proposition.  Quant  au 
reste,  j'ai  quelque  éclaircissement  à  donner  (sing.). 

Page  297,  I.  1  :  que  je  vous  aurais  montrée  depuis  longtemps,  si... 

I.  11  :  la  date  de  cette  peinture,  — 

I.  13-14  :  que  ce  portrait  fut  peint.  C'est  la  ressemblance  d'un  ami 

mort ,  —  ... 

I.  18-19  :  ce  fut  la  merveilleuse  ressemblance  qui  existait  entre  vous 

et  le  portrait  qui  m'induisit  à  faire  votre  connaissance  et  à  amener... 

I.  22  :  En    ccomplissant  cet  acte,  j'étais... 

■  I.  23  :  les  souvenirs  pleins  de  regrets  de  mon  ami  défunt... 

■ I.  24-25  :  par  une  curiosité  pénible  à  votre  endroit,... 

I.  28-29  :  dans  la  montagne ,  vous  avez  décrit,  avec  le  soin  le  plus 

minutieux,  la  ville... 

1.  30-32  :  Les  rassemblements,  les  combats,  le  massacre  furent 

les  principaux  actes  de  l'insurrection  de  Cheyte-Sing,  qui  l'emporta 
en... 

Page  298,  I.  5-6  :  sortie  d'un  officier  qui  tomba  dans  les  rues  encombrées 
sous. . . 

1.  10-11  :  que,  dans  le  même  temps  ou  vous  pensiez... 

1.  20-21   :  années,  était  sujet  à  une  névralgie... 

1.  24-25  :  qu'il  fit  dans  les  Montagnes  Rugueuses  (1852  :  Rocheuses) , 

il  y  a... 

— —  I.  28  :  eut  recours  à  la  saignée. 

I.  33  et  page  299, 1.  1  :  ces  sangsues  vermiculaires  vénéneuses  qui. .. 

Page  299,  1.  4.  :  fut  cause  que  la  méprise.. . 

1.  6  :  la  sangsue  vénéneuse  de. . . 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  4:73 

Page  299,  I.  1 1-14  :  Je  causais  avec  l'éditeur  du  journal  en  question 
sur  ce  singulier  accident,  quand  il  me  vint  à  l'idée  de  lui  demander 
comment  il  s'était  fait  que  le  nom  du  défunt  eut  été  donné  sous  la 
forme. . . 

1.  18-19  '  cest  une  simple  yhufe  de  typographie. 

1.  22-2^.:  Ainsi  donc,  murmurai-je  en  moi-même ,  comme  je  tour- 
nais sur  mes  talons,  —  ainsi  donc  il  adviendrait  ceci  :  c'est  qu'une 
réalité  est  plus  étrange  que. . . 

1.  25  :  si  ce  n'est  Oldeb  inversé? 

- — —  I.  26  :  me  dit  que  c'est  une  faute  de  typographie! 

MORELLA. 

Cette  traduction  —  la  première  en  français  —  parut  d'abord  dans 
le  Paris,  14.  et  15  novembre  1853,  puis  dans  Le  Pavs ,  numéro  du 
18  septembre  1854. 

Le  texte  traduit  est  celui  du  Broadway  Journal  ou  celui  de  Griswold , 
qui  diffèrent  très  peu.  Cependant  il  semble  que  Baudelaire,  en  rema- 
niant les  deux  premiers  alinéas  de  sa  première  version  pour  le  Pays, 
ait  eu  recours  au  plus  ancien  texte  de  ce  conte,  paru  d'abord  au 
Southern  Literary  Messenger  en  1835.  Deux  retouches  du  moins  le  font 
croire  (p.  301,  1.  6  et  9-10). 

Le  premier  état  de  la  traduction  montre  un  contre-sens  (  lèvres  pour 
membres,  p.  305,  I.  28),  mais  qu'une  erreur  de  lecture  suffit  à  expli- 
quer (lips  au  lieu  de  limbs). 

II  est  d'ailleurs  si  différent  des  deuxième  et  troisième  que  nous 
croyons  devoir,  pour  la  commodité  du  lecteur,  le  reproduire  in  extenso. 

Texte  nu  Paris. 

Auto  itaO'awo  peÔ'awTOu,  fxovo  eiêes  cuet  ov.  [sic] 

Lui-même,  par  lui-même  seulement,  éternellement  UN  et  simple. 

Platon.  —  Symposium. 

C'était  un  sentiment  de  profonde,  mais  encore  plus  singulière  affection  que  je 
portais  à  mon  amie  Morella.  Jetée  par  accident  dans  sa  société  depuis  plusieurs 
années,  mon  âme  dès  notre  première  rencontre  brûla  de  feux  qu'elle  n'avait 
jamais  connus  jusqu'alors.    Mais  ces  feux    n'étaient    point    ceux    de    l'amour, 
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et  ce  fut  un  amer  tourment  pour  mon  esprit  que  la  conviction  croissante 
que  je  ne  pourrais  d'aucune  façon  définir  leur  but  mystérieux,  ni  régler 
leur  vague  intensité.  Enfin,  nous  nous  convînmes,  et  la  destinée  nous  unit  à 
l'autel;  et  jamais  je  ne  parlai  de  passion,  jamais  je  ne  rêvai  d'amour.  Elle, 
cependant,  se  retira  du  monde,  et,  s'attacliant  à  moi  seul  me  rendit  heureux. 
C'est  un  bonheur  d'être  étonné,  —  c'est  un  bonheur  de  rêver. 

L'érudition  de  Morella  était  profonde.  Comme  j'espère  le  faire  voir,  ses 
talents  n'étaient  pas  d'un  ordre  commun,  —  les  facultés  de  son  esprit  étaient 
gigantesques.  Je  le*  appréciai,  car  dans  beaucoup  de  matières  je  devins  son 
élève.  Cependant,  je  m'aperçus  bientôt  que,  peut-être  en  raison  de  son  édu- 
cation faite  à  Presbourg,  elle  plaçait  sous  mes  yeux  un  grand  nombre  de  ces 
écrits  mystiques  qui  sont  généralement  considérés  comme  la  pire  écume  de  la 
littérature  allemande  primitive.  Ces  livres,  pour  une  raison  que  je  ne  pouvais 
imaginer,  étaient  sa  favorite  et  constante  étude,  —  et  qu'avec  le  temps  ils 
soient  deveniu  la  mienne,  il  ne  faut  /'attribuer  qu'à  la  simple,  mais  efficace 
influence  de  l'habitude  et  de  l'exemple. 

En  tout  cela,  si  je  ne  me  trompe  pas,  ma  raison  n'avait  pas  grand'close  à 
faire.  Mes  convictions  ou  je  ne  me  connais  plus  moi-même,  n'étaient  en  aucune 
façon  basées  sur  l'idéal,  et  on  n'aurait  pu  découvrir,  à  moins  que  je  ne  m'abuse 
grandement,  aucune  teinture  du  mysticisme  de  mes  lectures,  soit  dans  mes 
actions,  soit  dans  mes  pensées.  Persuadé  de  cela  je  m'abandonnai  aveuglément 
à  la  conduite  de  ma  femme,  et  j'entrai  avec  un  cœur  parfaitement  rassuré 
dans  les  broussailles  de  ses  études.  Et  alors,  —  alors,  quand,  me  plongeant 
dans  des  pages  malsaines,  je  sentais  un  esprit  malsain  qui  s'allumait  en  moi, 
—  Morella  plaçait  sa  main  froide  sur  la  mienne  et  tirait  des  cendres  d'une 
philosophie  morte  quelques  profondes  et  singulières  paroles  dont  le  sens 
étrange  s'incrustait  de  lui-même  dans  ma  mémoire.  Et  alors,  pendant  des 
heures,  je  m'étendais  rêveur  à  son  côté,  et  je  me  plongeais  dans  la  musique 
de  sa  voix,  —  jusqu'à  ce  qu'à  la  longue  la  mélodie  se  teignit  de  terreur,  — 
et  i/  tombait  une  ombre  sur  mon  âme,  —  et  je  devenais  pâle,  et  je  frisson- 
nais intérieurement  à  ces  sons  trop  extrà-terrestres.  Et  ainsi,  la  jouissance 
s'évanouissait  soudainement  dans  l'horreur,  et  l'idéal  du  beau  devenait  l'idéal 
de  la  hideur,  comme  la  vallée  d'Enna  est  devenue  la  Géhenne. 

II  est  inutile  d'établir  le  caractère  exact  des  problèmes  qui,  s'élevant  des 
volumes  dont  j'ai  parlé ,  formèrent  pendant  longtemps  presque  la  seule  conver- 
sation entre  Morella  et  moi.  Les  gens  instruits  dans  ce  que  l'on  peut  appeler 
la  morale  théologique  les  concevront  facilement,  et  ceux  qui  sont  illettrés 
n'y  comprendraient  que  peu  de  chose  de  toutes  manières.  Le  singulier 
panthéisme  de  Fichte,  la  palingénésie  modifiée  des  Pythagoriciens,  et  par- 
dessus tout  la  doctrine  de  l'identité  telle  qu'elle  est  présentée  par  Schelling, 
étaient  généralement  les  points  de  discussion  qui  otfraient  le  plus  de  charmes 
à  l'imaginative  Morella.  Cette  identité,  dite  personnelle,  M.  Locke,  je  crois, 
la  fait  iudicieusement  consister  dans  la  permanence  de  l'être  rationnel.  Tant 
que  par  personne  nous  entendrons  une  essence  pensante  douée  de  raison,  et 
tant  qu'il  y  aura  une  conscience  qui  accompagne  toujours  la  pensée,  c'est  elle, 
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—  cette  permanence ,  —  qui  nous  fera  tous  être  ce  que  nous  appelons  nous- 
mêmes,  —  nous  distinguant  ainsi  des  autres  êtres  pensants,  et  nous  donnant 
notre  identité  personnelle.  Mais  ie  principium  individuationis ,  —  la  notion  de 
cette  identité  qui,  à  la  mort,  est  ou  n'est  pas  perdue  à  jamais,  fut  pour  moi, 
en  tout  temps,  un  problème  du  plus  intense  intérêt,  non-seulement  à  cause 
de  la  nature  inquiétante  et  embarrassante  de  ses  conséquences,  mais  aussi  à 
cause  de  la  façon  singulière  et  agitée  dont  en  parlait  Morella. 

Mais,  en  vérité,  le  temps  était  maintenant  arrivé  où  le  mystère  de  la 
nature  de  ma  femme  m'oppressait  comme  un  charme.  Je  ne  pouvais  plus 
supporter  l'attouchement  de  ses  doigts  pâles,  ni  le  tort  profond  de  sa  parole 
musicale,  ni  le  lustre  de  ses  yeux  mélancoliques.  Et  elle  savait  tout  cela,  mais 
ne  m'en  faisait  aucun  reproche  ;  elle  semblait  avoir  conscience  de  ma  faiblesse 
ou  de  ma  folie,  et,  en  souriant,  elle  /'appelait  Destin.  Elle  semblait  aussi  avoir 
conscience  de  la  cause,  à  moi  inconnue,  de  l'altération  graduelle  de  mon 
amitié  ;  mais  elle  ne  me  donnait  aucune  explication  et  ne  faisait  aucune  allusion 
à  la  nature  de  cette  cause.  Cependant  elle  était  femme  et  elle  dépérissait 
journellement.  A  la  longue,  une  tache  pourpre  se  fixa  invariablement  sur  sa 
joue,  et  les  veines  bleues  de  son  front  pâle  devinrent  proéminentes;  et,  un 
instant,  ma  nature  se  fondit  en  pitié,  mais  un  moment  après,  je  rencontrais 
l'éclair  de  ses  veux  chargés  de  pensée,  et  alors  mon  âme  se  trouvait  mal  et 
éprouvait  le  vertige  de  quelqu'un  dont  le  regard  a  plongé  dans  quelque  sinistre 
et  insondable  abime. 

Dirai-je  que  j'aspirais,  avec  un  désir  intense  et  dévorant  au  moment  de  la 
mort  de  Morella  ?  Cela  fut  ainsi  ;  mais  le  fragile  esprit  se  cramponna  à  son 
habitacle  d'argile  pendant  bien  des  jours ,  —  bien  des  semaines  et  bien  des 
mois  fastidieux, — -jusqu'à  ce  que  mes  nerfs  torturés  remportèrent  la  victoire 
sur  ma  raison,  et  je  devins  furieux  de  tous  ces  retards,  et  avec  un  cœur  de 
démon,  je  maudis  les  jours,  et  les  heures,  et  les  minutes  amères  qui  sem- 
blaient s'allonger  et  s'allonger  sans  cesse,  à  mesure  que  sa  noble  vie  déclinait, 

—  comme  les  ombres  dans  l'agonie  du  jour. 

Mais  un  soir  d'automne,  comme  l'air  était  immobile  dans  le  ciel,  Morella 
m'appela  à  son  chevet.  II  y  avait  un  voile  de  brume  sur  toute  la  terre,  et 
un  chaud  embrasement  sur  les  eaux  ;  et  parmi  les  riches  feuilles  d'octobre  de 
la  forêt,  un  arc-en-ciel  était  sûrement  descendu  du  firmament. 

«Voici  le  jour  des  jours,  dit-elle,  quand  j'approchai;  le  plus  beau  des 
jours  pour  vivre  ou  pour  mourir.  C'est  un  beau  jour  pour  les  fils  de  la  terre 
et  de  la  vie,  —  ah  !  plus  beau  encore  pour  les  filles  du  ciel  et  de  la  mort!» 

Je  baisai  son  front,  et  elle  continua  : 
«Je  suis  mourante,  cependant  je  vivrai.» 
«Morella  !» 

«Ils  n'ont  jamais  été,  ces  jours  où  tu  aurais  pu  m'aimer,  —  mais  celle  que 
dans  la  vie  tu  as  abhorrée,  dans  la  mort  tu  l'adoreras.» 
«  Morella  !  » 
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«Je  répète  que  je  suis  mourante.  Mais  en  moi  est  un  gage  de  cette  affection , 
—  ah  !  quelle  mince  affection  !  —  que  tu  as  éprouvée  pour  moi  Morella.  Et 
quand  mon  esprit  partira,  l'enfant  vivra,  —  /'enfant  de  toi  et  de  moi, 
Morella.  Mais  tes  jours  seront  des  jours  de  chagrin,  —  de  ce  chagrin  qui  est  la 
plus  durable  des  impressions,  comme  le  cyprès  est  le  plus  vivace  des  arbres  ; 
car  les  heures  de  ton  bonheur  sont  passées,  et  la  joie  ne  se  cueille  pas  deux 
fois  dans  une  vie,  comme  les  roses  de  Pœstum  deux  fois  dans  une  année.  Tu 
ne  joueras  plus  avec  le  temps  le  jeu  de  l'homme  de  Téos;  le  myrte  et  la 
vigne  seront  pour  toi  choses  inconnues,  et  partout  sur  la  terre  tu  porteras 
avec  toi  ton  suaire,  comme  le  Musulman  de  la  Mecque.» 

«Morella  !  —  m'écriai-je,  —  Morella!  comment  sais-tu  cela?»  —  Mais 
elle  retourna  son  visage  sur  l'oreiller,  et  un  léger  tremblement  ayant  passé 
sur  ses  lèvres,  elle  mourut  et  je  n'entendis  plus  sa  voix. 

Cependant,  comme  elle  l'avait  prédit,  son  enfant,  —  auquel  en  mourant 
elle  avait  donné  naissance,  et  qui  ne  respira  qu'après  que  la  mère  eut  cessé 
de  respirer,  —  son  enfant,  une  fille,  vécut.  Et  elle  grandit  étrangement  en 
taille  et  en  intelligence,  et  devint  la  parfaite  ressemblance  de  celle  qui  était 
partie,  et  je  l'aimai  d'un  amour  plus  fervent  que  je  ne  me  serais  cru  capable 
de  le  sentir  pour  aucune  créature  de  la  terre. 

Mais,  avant  qu'il  fût  longtemps,  le  ciel  de  cette  pure  affection  s'assombrit, 
et  des  nuages  de  mélancolie,  d'horreur  et  d'angoisse  le  traversèrent.  J'ai  dit 
que  l'enfant  grandit  étrangement  en  taille  et  en  intelligence.  Etrange,  en 
vérité,  fut  le  rapide  accroissement  de  sa  nature  corporelle,  —  mais  terribles, 
oh!  terribles  furent  les  tumultueuses  pensées  qui  s'amoncelèrent  sur  moi, 
pendant  que  je  surveillais  le  développement  de  son  être  intellectuel.  Pouvait- 
il  en  être  autrement,  quand  je  découvrais  chaque  jour  dans  les  conceptions 
de  l'enfant  la  puissance  adulte  et  les  facultés  de  la  femme  ?  —  quand  les 
leçons  de  l'expérience  tombaient  des  lèvres  de  l'enfance  ?  —  quand  je  voyais 
à  chaque  instant  la  sagesse  et  les  passions  de  la  maturité  jaillir  de  cet  œil 
accompli  et  méditatif?  Quand,  dis-je,  tout  cela  devint  évident  à  mes  sens 
effrayés,  —  quand  il  fut  impossible  à  mon  âme  de  se  le  dissimuler  plus 
longtemps,  —  à  mes  facultés  tremblantes  de  repousser  cette  certitude,  —  y 
a-t-il  lieu  de  s'étonner  que  des  soupçons  d'une  nature  terrible  et  excitante  se 
soient  glissés  dans  mon  esprit,  ou  que  mes  pensées  soient  retombées  sur  les 
contes  étranges  et  les  pénétrantes  théories  de  la  défunte  Morella?  J'arrachai 
à  la  curiosité  du  monde  un  être  que  la  destinée  me  commandait  d'adorer, 
et  dans  la  rigoureuse  retraite  de  mon  intérieur  je  veillai  avec  une  anxiété 
mortelle  sur  tout  ce  qui  concernait  la  créature  aimée. 

Et  comme  les  années  se  déroulaient,  et  comme  chaque  jour  je  contemplais 
son  saint,  son  doux,  son  éloquent  visage,  et  comme  j'étudiais  ses  formes 
mûrissantes,  chaque  jour  aussi  je  découvrais  de  nouveaux  points  de  ressem- 
blance entre  e//e  et  sa  mère,  la  mélancolique  et  la  morte.  Et  d'instant  en 
instant,  ces  ombres  de  ressemblance  s'épaissirent  toujours  plus  pleines,  plus 
définies,  plus  inquiétantes  et  plus  affreusement  terribles  dans  leur  aspect.  Car 
que   son   sourire  ressemblât  au  sourire  de  sa  mère,   je  pouvais    le  supporter; 
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mais  aussi  leur  trop  parfaite  identité  me  donnait  le  frisson  ;  —  que  ses  yeux 
ressemblassent  à  ceux  de  Morella,  je  devais  ['admettre;  mais  aussi  ils  péné- 
traient trop  souvent  dans  les  profondeurs  de  mon  âme  avec  l'étrange  et 
intense  pensée  de  Morella  elle-même.  Et  dans  le  contour  de  son  front  élevé, 
et  dans  les  boucles  de  sa  chevelure  soyeuse,  et  dans  ses  doigts  pâles  qui  s'y 
plongeaient  d'eux-mêmes,  et  dans  le  ton  musical  et  mélancolique  de  son 
parler,  et  par-dessus  tout,  — ■  oh  !  par-dessus  tout,  —  dans  les  phrases  et  les 
expressions  de  la  morte  sur  les  lèvres  de  l'aimée  ff  de  la  vivante,  je  trouvais 
un  aliment  pour  une  horrible  pensée  dévorante,  —  pour  un  ver  qui  ne 
voulait  pas  mourir. 

Ainsi  passèrent  deux  lustres  de  sa  vie,  et  toujours  ma  fille  restait  sans  nom 
sur  la  terre.  Mon  enfant  et  mon  amour  étaient  les  appellations  habituellement 
dictées  par  l'affection  paternelle,  et  la  sévère  réclusion  de  son  existence 
s'opposait  à  toute  autre  relation.  Le  nom  de  Morella  était  mort  avec  elle.  De 
la  mère  je  n'avais  jamais  parlé  à  la  fille  ;  —  il  m'était  impossible  d'en  parler. 
En  réalité,  durant  la  brève  période  de  son  existence,  cette  dernière  n'avait 
reçu  aucune  impression  du  monde  extérieur,  excepté  celles  qui  avaient  pu  lui 
être  fournies  dans  les  étroites  limites  de  sa  retraite.  A  la  longue,  cependant, 
la  cérémonie  du  baptême  s'offrit  à  mon  esprit,  dans  cet  état  d'énervation  et 
d'agitation,  comme  la  délivrance  immédiate  des  terreurs  de  ma  destinée. 
Et  aux  fonds  (sic)  baptismaux,  j'hésitai  sur  le  choix  d'un  nom.  Et  une  foule  d'épi- 
thètes  de  sagesse  et  de  beauté,  des  noms  tirés  des  temps  anciens  et  modernes, 
de  mon  pays  et  des  pays  étrangers,  vinrent  se  presser  sur  mes  lèvres,  et  une 
multitude  d'appellations  charmantes  de  noblesse,  de  bonheur  et  de  bonté. 
Qui  m'inspira  donc  alors  d'agiter  le  souvenir  de  la  morte  enterrée  ?  Quel 
Démon  me  poussa  à  soupirer  un  son  dont  le  simple  souvenir  suffisait  pour 
faire  refluer  mon  sang  par  torrents  des  tempes  au  cœur  ?  Quel  méchant 
Esprit  parla  du  fond  des  abîmes  de  mon  âme,  quand,  sous  ces  voûtes  obscures 
et  dans  le  silence  de  la  nuit,  je  chuchotai  dans  l'oreille  du  saint  homme  les 
syllabes  :  Morella?  Quel  être,  plus  que  démon,  convulsa  les  traits  de  mon 
enfant,  et  les  couvrit  des  teintes  de  la  mort,  quand,  tressaillant  à  ce  son  à 
peine  intelligible,  elle  tourna  ses  yeux  transparents  du  sol  vers  le  ciel,  et 
tombant  prosternée  sur  les  dalles  noires  de  notre  caveau  de  famille,  répondit  : 
Me  voilà  ! 

Ces  simples  mots  tombèrent  distincts,  froidement,  tranquillement  distincts 
dans  mon  oreille,  et  de  là,  comme  du  plomb  fondu,  roulèrent  en  sifflant 
dans  ma  cervelle.  Les  années,  les  années  peuvent  passer,  mais  le  souvenir  de 
cet  instant,  —  jamais!  Ah!  les  fleurs  et  la  vigne  n'étaient  pas  choses  inconnues 
pour  moi  ;  —  mais  la  ciguë  et  le  cyprès  m'ombragèrent  nuit  et  jour,  et  je  ne 
gardai  aucun  sentiment  du  temps  et  de  l'espace ,  et  les  étoiles  de  ma  destinée 
s'évanouirent  dans  le  ciel,  et  dès  lors  la  terre  se  couvrit  pour  moi  de  ténè- 
bres, et  toutes  figures  terrestres  passèrent  près  de  moi  comme  des  ombres 
flottantes,  et  parmi  elles  je  vis  seulement  —  Morella.  Les  vents  du  firmament 
ne  chuchotaient  qu'un  son  à  mes  oreilles,  et  le  clapotement  de  la  mer  mur- 
murait   incessamment  —   Morella.  —    Mais   elle    mourut,  et  de  mes  propres 
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mains  je  la  portai  à  sa  tombe,  et  je  ris  d'un  long  et  amer  rire  quand,  dans 
le  caveau  où  je  déposai  la  seconde,  je  ne  découvris  aucune  trace  de  la 
première  —  Mobella. 

Traduit  d'Edgar  Allan  Poe,  par  Ch.  Baudelaire. 


Voici  maintenant  les  variantes  que  le  texte  du  Pays  présente  avec 
le  texte  définitif  : 

EPIGRAPHE   :  Auto  xa^'auTO  y.eT  ctvto'j  fxovoeièss  cuet  ov. 

Lui-même,  par  lui-même  seulement,  éternellement  UN  et  simple. 

Platon.  —  Symposium. 

Page  301,  1.  1-2  :  C'était  avec  le  sentiment  d'une  profonde  mais  très 
singulière  affection  que  je  considérais  mon  am;e  Morella. 

■ I.  3  :  il  y  a  quelques  années. 

1.  4.  :  des  feux 

I.  6  :  pour  mon  esprit  avide  un. . . 

I.  8  :  leur  but  insolite 

I.  10-11  :  ne  parlai  d'amour  et  ne  rêvai  de  passion. 

1.  13-14:  C'est  un  bonheur  que  d'être  étonné,  — c'est  un  bonheur 


que  de  rêver.  —  Cf.  Curiosités  Esthétiques,  p.  272. 


1.  15-16  :  Comme  j'espère  le  montrer,...   —   Poe  :  As  I  hope 

to  live,...  [comme  j'espère  vivre,  (idiotisme  anglais  qui  a  le  sens 
d'une  affirmation  énergique)]. 

1.  18  :  et  dans  beaucoup  de  cas  je  devins... 


Page  302,  1.  1  :  Morella,  en  vertu  de  son... 

I.  2  :  un  grand  nombre. . . 

1.  7  :  il  faut  /'attribuer  à  la  simple... 
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Pour  le  texte  compris  entre  les  pages  302, 1.  10,  et  309  (fin),  la 
version  du  Pays  est  identique  à  celle  du  Paris,  hormis  les  passages 
suivants  où  on  lit  : 

Page  302,  I.   16-17   •  aveuglément  à   la  direction  de  ma   femme... 
(comme  dans  le  texte  définitif). 

Page  303,  I.  2  :  jqillissant  (comme  dans  le  texte  définitif). 

I.  7  :  de  toute  manière  (au  singulier). 

1.  30  :  ni  le  timbre  profond...  (comme  dans  le  texte  définitif). 

Page  304,  1.  5-6  :  ...causes.  Cependant  elle  n'était  qu'une  femme... 

1.  29-31  :  sur  les  eaux,  et  on  eût  dit  qu'un  arc-en-ciel  tombé  du 


firmament  colorait  les  riches  feuilles  d'octohre  de  la  forêt. 

Le  texte  de  l'édition  originale  enfin  présente  deux  variantes  avec 
le  texte  définitif  : 

Page  302,  I.  23-24.  :  quelques  graves  et  singulières  sentences  dont   le 
sens  étrange  s'incrustait  de  lui-même  dans  ma  mémoire. 

Page  307,  1.  17-18  :  de  l'aimée  et  de  la  vivante ,.. . 

Ajoutons  cette  remarque  : 

Page  303,  I.  4.-7  :  «Les  gens  instruits,  etc.».  —  Baudelaire  reprendra 
à  son  compte  le  raisonnement,  en  le  transportant  au  domaine  poé- 
tique dans  les  Notes  préparées  pour  la  2*  édition  des  F  LEURS  D  U  M  AL 
(V.  la  nôtre,  p.  374,  premières  lignes  et  p.  375,  1.  1 1-14.). 


LlGEIA. 

Cette  nouvelle,  pour  la  première  fois  traduite  en  français,  parut  au 
Pavs,  nos  des  3  et  4  février  1855.  —  V.  p.  372  in  fine. 

Le  texte  traduit  est  celui  du  Broadway  Journal  ou  celui  de  Griswold 
qui  ne  se  distinguent  guère  que  par  des  différences  de  ponctuation. 

La  première  version  montre  plusieurs  contre-sens  ou  faux-sens 
(p.  312,  1.  6-8;  p.  319,  I.  2-3  et  8;  p.  323,  1.  5-8;  p.  325,  1.  13; 
p.  327,  1.  22;  p.  332,  1.  18-20). 
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La  seconde  témoigne  plus  de  liberté  chez  le  traducteur  (p.  326, 
I.  15-16;  p.  328,  I.  4),  souvent  aussi  plus  de  fidélité  (p.  327,  I.  16; 
p.  328,  I.  8-9);  des  efforts  vers  la  concision  (p.  328,  I.  5-7)  et  l'élé- 
gance (p.  328,  I.  11-12). 

Page  327,  I.  6  et  12  et  p.  328,  I.  14,  le  mot,  chez  Poe  trois  fois 
répété  de  censer  est  rendu  successivement  par  lampe,  encensoir,  lustre. 

Variantes. 

Page  311,  Epigraphe,  I.  5-9  :  pénétrant  toutes  choses  par  la  puissance 
de  son  intensité.  L'homme  ne  se  donne  entièrement  aux  anges  ou  à  la 
mort  que  par  l'infirmité  de  sa  pauvre  volonté. 
Nous  retrouverons  ces  variantes-là  p.  316. 

I.  9  :  éloquence  de  son  profond  langage  musical,  etc. 


1.    11-12    :  que  je  n'y  ai   pas  pris  garde  et  ne  m'en  suis  pas 

aperçu. 

Page  312,  I.  3-6  :  De  sa  famille,  —  certainement  je  lui  en  ai  entendu 
parler.  Elle  était  sans  aucun  doute  d'une  date  excessivement  ancienne. 

I.  6-8  :  Plongé,  comme  je  le  suis,  dans  des  études  dont  la  nature 

s'adapte  plus   que  toute  autre  aux  impressions  émousse'es  du  monde 
extérieur,  etc. 

—  I.  13-14  :  qui  devint  le  compagnon  de  mes  études,  et  enfin,  etc. 

—  I.  15  :  quelque  injonction  plaisante. . . 

—  1.  17  :  que  je  n'essayai  aucune  information  de  ce  côté? 
I.  22  :  ou  qui  le  suivirent? 

1.  23  :  si   jamais  l'esprit  qu'on  nomme  romanesque. . .  (ce  dernier 


mot  en  italique). 

1.  24.-25  :  la  pâle   Ashtophet  aux  ailes  ténébreuses  de  l'idolâtre 


Egypte,.. 
1.  29  :  d'une  grande  taille,  assez  mince,  et., 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  4$  I 
Page  312,  I.  33  :  et  partait  comme  une  ombre. 
Page  313,  I.  6  :  aérienne  et  fantastique ,  plus... 
I.  7-8  :  les  âmes  sommeillantes  des  filles  de  Délos. 

I.    11-12   :     dit    Bacon,    lord   Verulam,  parlant    justement    de 

toutes  les  formes...  —  On  sait  combien  Baudelaire  rejoignait  Poe 
dans  son  goût  de  l'étrange. 

I.  18-19  :  cette  irrégularité  et  de  définir  strictement,  de  localiser  ma 


perception  de  l'étrange. 

I.  20-21  :  de  son  front  haut  et  pâle,  —  il  était  irréprochable,... 

I.  23-24,  :  le  plus  pur  ivoire,  l'étendue  imposante  et  calme,  la  gra- 
cieuse, etc. 

I.  25  :  et  puis  sa  chevelure,  etc. 

I.  28  :  je  regardais  les  lignes  délicates  de  son  nez. 

I.  29  :  dans  les  gracieuses  médailles  hébraïques,  etc. 

I.  33  et  page  314,  I.  1  :  arrondies  et  dénotant  un  esprit  libre. 

Page  314,  I.  3-5  :  le  tour  magnifique  de  la  lèvre  supérieure,  le  doux  et 
voluptueux  repos  de  l'inférieure,  —  les  fossettes,  etc. 

1.  6-8  :  les  dents ,  qui  étincelaient  derrière  avec  un  éclat  presque  sai- 
sissant sous  chaque  rayon  de  la  lumière  bénie  qui  tombait  sur 
elles  à  chacun  de  ses  sourires  sereins,  etc. 

I.  10  :  je  trouvais  la  beauté  large. . . . 

I.  1 1  - 1 2  :  le  contour. . . 

I.  12-13  :  >d  Cléomènes  l' Athénien. 

—  1.  16-18  :  antiquité.  //  se  pouvait  bien  que  ce  fût  dans  les  yeux  de 

ma  bien  aimée  que  fût  enfoui  le  mystère,  etc. 
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Page  314.)  I.  19-21  :  les  yeux  ordinaires  de  l'humanité,  même  plus 
ariiples  que  les  yeux  les  plus  amples  des  gazelles  de  la  vallée  de  Nour- 
jahad. 

1.  26  :  telle  à  mon  imagination  échauffée,  —  la. .. 

I.  31-32  :  et  devait  en  somme  avoir  trait  à  l'expression. 

I.  32-33  et  page  315,1.  1  :  un  pur  son  !  vaste  et  vague  latitude 

derrière  laquelle  nous  retranchons  notre  ignorance  du  spirituel,  et  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  spirituel. 

Page  315,  I.  2-4,  :  Combien  de  fois,  durant  des  nuit?  d'été,  ai-je 
essayé  de  les  sonder! 

I.  4-8  :  quelque  chose  déplus  profond  que  le  puits  de  Démocrite 

qui  s'enfonçait  dans  les  pupilles  de  ma  bien  aimée?  Qu'était-ce  donc  ? 
Je  brûlais  de  la  passion  de  le  découvrir.  Ces  yeux,  ces  grandes, 
ces  brillantes,  etc.  —  Cf.  Les  F  LEURS  DU  M  AL,  La  Beauté  : 

Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles  ! 

I.  10-11   :  j'étais  pour  elle,  le  plus  fervent  des  astrologues.  — 

Cf.  Les  Fleurs  du  Mal  :  Le  Voyage,  v.  1 1  : 

Astrologues  noyés  dans  les  yeux  d'une  femme. 

I.  14-16  :  plus  excitant,  que  ce  fait,  —  négligé,  je  crois,  dans 

les  écoles,  —  que,  dans  nos  efforts  pour  rappeler  dans  notre  mé- 
moire quelque  chose  oubliée...  —  Cf.  Les  F  LEURS  DU  Mal,  Une 
Charogne  : 

Les  formes  s'effaçaient  et  n'étaient  plus  qu'un  rêve, 

Une  ébauche  lente  à  venir, 
Sur  la  toile  oubliée,  et  que  l'artiste  achève 

Seulement  par  le  souvenir. 

I.  18  :  sans  pouvoir  à  la  fn  nous  souvenir. 

I.  19-20  :  dans  mon  ardente  analyse  de  Ligeia,  ai-je,  etc. 

I.  24  :  je  trouve  dans  les  objets... 

I.  28  :  je  tirai  de  plusieurs  êtres... 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  4§3 

Page  315,  I.  29-30  :  à  celle  que  j'éprouvais  en  moi,  autour  de  moi, 
sous,  etc. 

I.  31  :  Cependant  je  n'en  suis  pas  plus  capable... 

^  33"Pa8e  3!^'   '•  2  •    ^'en   avo'r   une    image  nette.    Je    l'ai 

reconnu,  je  le  répète,  quelquefois  dans  l'aspect  d'une  vigne  précoce- 
ment mûrie. . . 

Page  316,  1.  3  :  d'un  courant  d'eau  rapide. 

1.  5-6  :  quelques  personnes  excessivement  âgées. 

1.  12-13  •  Parmi  d'autres  exemples  innombrables,... 

1.  16-22  :  Voir  les  variantes  indiquées  pour  l'épigraphe  p.  311. 

Elles  se  reproduisent  ici. 

1.  27-28  :  était  en  elle  peut  être  le  résultat... 

I.  29-30  :    relations,  a  failli  donner  de  nombreuses  et  positive 

preuves... 

Page  317,  1.  1-2  :   Et  je  ne  pouvais  pas  apprécier  cette  passion,  excepté 
par  la  mervedleuse. . 

1.  7-8  :   et   dont  l'effet  était  doublé  par  le  contraste  avec  la 

manière  de  prononcer. 

1.  10  :  telle  que  je  n'en  eu  jamais  vu  de  pareille  dans  une  femme. 

1.  18-19  •  frappé,  subjugué,  absorbé  mon  attention! 

I.    22-23  •    ^es   sciences   morale,  physique  et  mathématique? 

(singulier). 

1.  23-24  :  ce  que  maintenant  j'aperçois  clairement... 

1.  32-33-page  318,  I.  2  :  quelle  espérance  éthéréenne  senru-je, 

à  mesure  qu'elle  me  dirigeait  dans  des  études  qui  ne  m'étaient  pas  encore 
familières,  —  s'élargir  par  degrés  devant  moi  cette  admirable  per- 
spective, etc. 

Page  318,  I.  4  :  pour  n'être  pas  défendue. 

3>- 
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Paore  318,  I.  8-9  :  Sa  présence,  ses  lectures  seules  éclairaient,  etc. 

1.  11-13  :   Privées  du  lustre  éclatant  de  ses  yeux,  les  lettres,  qui 


étaient  d'or  et  toutes  légères,  devenaienf  plus  sombres  et  plus  lourdes  que 
du  plomb. 

1.  16-17  :  flamboyèrent  d'une  fulgurance  trop  splendide; 


—  I.  17-19  :  la  couleur  transparente  de  la  cire;  les  veines  bleues 
de  son  front  élevé  palpitèrent  impétueusement  sous  l'action  de  la  plus 
légère  émotion. 

I.  25-26  :  II  y  avait  dans  sa  sérieuse  nature  beaucoup  de  choses  qui 


m'auraient  fait  croire  que  pour  elle   la   mort  pouvait  venir  sans,  etc. 
^  32"33"PaSe  3!9'  '•  '  :  ^ans  l'intensité  de  son  sauvage  amour 


de  la  vie,  —  de  la  vie,  rien  que  de  la  vie,  —  toute  consolation  et  toutes 
raisons  étaient  le  comble  de  la  folie. 

Page  319,  I.  2-3  :  au  milieu  des  tortures  convulsive*  de  son  sauvage 
esprit,  {'éternelle  placidité,  etc. 

I.  8  :  à  cette  mélodie  surnamre//e,  —  ... 

I.  11-14  :  Qu'elle  m'aimât,  je  n'en  avais  jamais  doute',  et  je  pou- 
vais aisémenr  deviner  que,  dans  une  poitrine  telle  que  la  sienne, 
[l'amour]  n'avait  pas  dû  régner  comme  une  passion  ordinaire. 

I.   21-22  :  à  l'heure  où  elle  me  les  faisait?  Mais   il  m'est  impos- 
sible de  m'étendre  sur  ce  sujet. 

I.  25-31  :  je  reconnaissais  à  la  longue  le  principe  de  son  ardent,  de 

son  sauvage  amour  de  cette  vie  qui  fuyait  maintenant  si  rapidement. 
C'est  cette  ardeur  sauvage,  —  cette  véhémence  dans  son  désir  de  la 
vie ,  —  rien  que  de  la  vie ,  —  que  je  n'ai  pas  la  puissance  de  décrire  ; 
il  n'y  a  pas  de  mots  pour  l'exprimer. 

Page  320,  1"  strophe,  v.  2  :  Depuis  les  dernières  années  désolées! 

—  v.  3  :  Une  foule  d'anges,  ailés,  ornes 

—  v.  ±  :  De  voiles;  et  plongés  dans  les  larmes, 
v.  7  :  Pendant  que  l'orchestre  soupire  en  cbevrot- 

tant. . . 


ECLAIRCISSEMENTS   ET  VARIANTES.  4%  5 

La  pièce  citée  a  pour  titre  The  Conqueror  Worm. 

Dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  1909,  p.  792, 
M.  Jean  Marc -Bernard  en  a  rapproché  la  première  strophe  de  la 
deuxième  partie  de  L'Irréparable  (Fleurs  DU  Mal,  page  90). 

Page  320,  2e  strophe,  v.  1  :  Des  mimes ,  façonnés  à  l'image  du  Dieu 

très  haut, 

—  v.  5  :  A  la  rencontre  de  vastes  Etres  sans  forme 

—  v.  6  :  Qui  traversent  ïa  scène,  çà  et  là, 

—  v.  8  :  Une  invisible  Malédiction. 

3e  strophe,  v.  3  :  Avec  son  Fantôme  toujours  pourchassé 

—  v.  6  :  Sur  lui-même,  à  son  point  de  départ! 

—  v.  7  :  Et  beaucoup  de  Folie ,  et  beaucoup  de  Péché. . . 

4.'  strophe,  v.  1  :  Mais  voyez,  à  travers  la  foule  des  mimes, 

—  v.  3  :  Une  chose  rouge  de  sang  qui  se  tortille  à  travers 

—  v.  4  :  La  solitude  de  la  scène  ! 

—  v.  5  :  Elle  se  tortille!  Elle  se  tortille!  —  Avec  des 

angoisses  mortelles. 

—  v.  6  :  Les  mîmes  deviennent  sa  nourriture, 

—  v.  8  :  Toutes  pleines  de  caillots  de  sang  humain. 

A  propos  du  7e  vers  de   la   4e   strophe    :   les   dents    du   ver. . . 

remarquons  que  Baudelaire  a  eu  une  audace  du  même  ordre  dans 
Le  Mort  joyeux  : 

O  vers  !  noirs  compagnons  sans  oreille  et  sans  yeux, 
Voyez  venir  à  vous. . . 

Page  321,  ^"str. ,  v.  1  :  Toutes  les  lumières  s'éteignent,  —  toutes! 

—  v.  3  :  Le  rideau,  comme  un  manteau  funèbre , 

—  v.  4.  :  Descend,  avec  la  rapidité  d'une  tempête, 

—  v.  6  :  Se  levant  et  arrachant  leurs  voiles,  affirment... 

I.  10-11  :  dans   un  mouvement  convulsif,  comme... 


—  I.  16-17:  L'homme  ne  se  donne  aux  anges...  et  ne  se  livre  entière- 
ment, etc. 

—  I.  24.-25  :  ne  se  donne  aux  anges  et  ne  se  livre,  etc. 

—  I.  28-29  :  la  désolation  solitaire  de  ma  demeure  dans... 

ji.. 
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Page  321,1.  31-33-page  322,  I.  3  :  beaucoup  plus  qu'il  n'en  écbeoit  (sic) 
d 'ordinaire  en  partage  au  commun  des  mortels.  Aussi,  après  quelques 
mois  de  courses  fastidieuses  et  sans  but,  je  jetai  Us  yeux  sur  une 
espèce  de  retraite  et  j'en  fis  l'acquisition,  —  une  abbaye  dont  je  ne 
dirai  pas  —  dans... 

Page  322,  I.  7-8  :  à  l'unisson  des  sentiments  de  complet  abandon  qui 
m'avaienr. . . 

I.  9- 11  :  Toutefois,  bien  que  l'extérieur  de  l'abbaye,  avec  U  ver- 


doyant délabrement...  murs,  repoussât  l'idée  d'en  altérer  le  caractère, 

—  I.  17  :  comme  le  radotage  de  la  douleur. 

—  1.  22  :  ces  tapis  tout  semés  d'or. 


I.  22-24  •  J'étais  devenu...  —  Citées  dans  les  PARADIS  ARTI- 
FICIELS, p.  46. 

I.  31-33  :  II  n'est  pas  de  détail...  (sic).  —  Où  donc  l'orgueilleuse 

famille. . . 

Page  323,  I.  5-8  :  ...  cette  chambre:  mais  j'ai  sérieusement  oublié 
des  points  d'une  rare  importance;  car  il  n'y  avait  pas  dans  ce  luxe 
fantastique  de  système  ou  d'harmonie  qui  pût  s'imposer  à  la  mémoire. 

I.  10  :  abbaye,  crénelée  comme  un  château. 

1.  14  :  sombre  et  bleuâtre,  de  manière  que  les... 

I.  15  :  qui  /«traversaient... 

1.  16-17  :  une  h-unière  lugubre.  Au-dessus  de  la  partie  supérieure 

de  cette  énorme  fenêtre,  etc. 

I.  18-24  :  ...  plafond,  d'un  ton   de  chêne   sombre,  était  exces- 


sivement élevé ,  façonné  en  voûte  et  curieusement  sillonné  des  plus 
bizarres  et  fantasques  échantillons,  d'un  style  semi-gothique,  semi- 
druidique.  Au  centre  de  cette  voûte  mélancolique  était  suspendue 
par  une  seule  chaîne  d'or,  avec  de  longs  anneaux,  une... 

I.  33-page  324,  I.  1  :  A  chacun  des  angles  de  la  chambre,  était 

dressé  un  gigantesque. . . 
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Page  324,  I.  3  :  avec  leurs  antiques  couvercles   pleins 'de  sculptures 
immémoriales. 

I.    9-10     :    tapisserie     laite    d'une    matière    qui   fut    également 


employée  pour. 
—  I.  12  :  qui  ombrageaient  en  partie... 

I.  1 3  :  tissu  d'or  des  plus  riches,  bariole',  par  intervalles... 

L  17  :  que  quand  on  les  considérait  à  un  seul. . . 

— ■  I.  21-22  :  elles  portaient  le  caractère  de  simples  monstruosités; 


—  I.  25-27  :  de    formes    sinistres,   telles  que  celles  qui  sont  nées  de 
la  superstition  normande  ou  qui  se  dressent... 

—  I.  28  :  l'effet  fantasmagorique  se  trouvait  grandement... 

—  I.  30-31  :  et  inquiète  animation. 


I.  33  :  où  je  passai  avec  lady  de  Tremaine  les  premières  heures 

impies. . . 

Page  325,  I.  6-8  :  qui  appartient  plutôt  à  un  démon  qu'à  un  homme! 
Ma  mémoire  se  retournait  —  oh!  avec  quel  intense  regret!  — 
vers. . . 

I.  13  :  pleinement  et  volontairement  d'une... 

I.  17-18  :  ombreuses  de  la  vallée,  comme... 

I.  27-31  :  qui  avaient  lieu  dans  la  chambre  'de  la  tour,  aux- 
quels je  ne  trouvais  d'autre  origine  possible  que  le  dérangement  de 
ses  idées  ou  peut-être  même  /'influence  fantasmagorique  de  la 
chambre. 

Page  326,  I.  10-1 1  :  m'empêcher  de  remarquer  un  accroissement  analogue 
d'irritation  nerveuse  dans  son  caractère  et  une. . . 

I.  15-16  :  les  rideaux,  auxquels  elle  avait  primitivement  fait  allu- 
sion. 

I.  24  :  dans  un  chuchotement  précipité,  de... 
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Page  326,  1.  30-33  :  ces  soupirs  presque  inarticulés  et  ces  changements 
innocents  dans  les  figures  du  mur,  n'étaient  que  les  effets  naturels 
du  courant  d'air  ordinaire. 

Page  327,  1.  2  :  Elle  semblait  près  de  s'évanouir,  et... 

1.  1 1  :  projeté  par  la  lampe,.. 

■ I.  16  :  je  traversai  la  chambre,  et  fen  remplis... 

I.18:  Néanmoins  elle  était. . . 

I.  22  :  j'entendis  indistinctement... 

Pao-e  328,  1.  4  :  si  bien  que  la  troisième  nuit  suivante  les  mains... 

1.  5-7  :   assis  seul,  avec  le   corps    dans    son    suaire,    dans  cette 


chambre  fantastique  où  elle  était  entrée  pour  devenir  ma  femme. 
1.  8-9  :  voltigeaient  autour  de  moi.  Je  promenais... 

1.    11-12   :    sur   les    figures   mobiles    de    la  tenture    et    sur  le 

tortillement  de  la  lumière  changeante  de  la  lampe  du  plafond. 

1.  14.-1 5  :  sur  le  même  point  de  la  lumière  au-dessous  du  lustre,  là  où. . 

1.  20-22  :  avec  la  violence  et  la  turbulence  d'un  torrent,  toute 

cette  ineffable   douleur  que  j'avais  éprouvée  quand  je  l'avais  vue, 
elle,  dans  son  suaire. 

1.  33  :  J'appliquai  mes  yeux  à  découvrir... 

Page  329,  1.  1-2  :  mais  je  n'en  aperçus  pas  l'ombre. 

1.  5  :  et  opiniâtrement  la  vue  attachée  au  cadavre. 

1.  3-7  :  Quelques  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'Une  se  manifestât 

une  circonstance  propre  à  jeter  du  jour  sur  ce  mystère. 

1.  8  :  très  faible  et  à  peine  sensible,... 

1.  11-12  :  par  lesquelles  le  langage  humain  n'a  pas... 

1.  13-14:   je   sentis   le   battement  de  mon  cœur  s'arrêter  et  mes 

membres  se  raidir  sur  place. 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  4^9 

Page  329,  I.  16-17  •  tluc  nous  eussions  agi  précipitamment  dans  nos 
préparatifs. 

1.  24-26  :    —   et  je  ne  pouvais  pas  me  hasarder  à  cela.  Je  m'ef- 


forçai donc  de  rappeler  à  moi  seul  l'âme  encore  hésitante. 

Page  330,  1.  1-2  :    d'où  j'avais  été  arraché  en  sursaut,  et  je  m'aban- 
donnai... 

I.  4-5  :  Une  heure  s'écoula  ainsi,  quand  [est-ce  donc  possible?) 

j'eus. . . 

1.  7  :  le  son  se  manifesta  de  nouveau , . . . 

I.  13-14  :  je  sentis  que  ma  vue  devenait  trouble,  que  ma  raison 

s'égarait  ;  et  ce  ne  fut... 

I.  15-16  :  le  courage  de  me  mettre  à  la  besogne  qu'un  désir  impé- 


rieux m'indiquait  de  nouveau. 

—  I.  1 6-1 7  :  maintenant  un  commencement  de  carnation  sur  le  front . 

—  I.  19-20  :  il  v  avait  même  une  légère  pulsation  dans  la... 

—  I.  22  :  Je  frottai,  et  je... 

—  !.  25  :  Mais  en  vain.  Soudainement  etc. 


I.  30    :    toute    la     hideuse     caractérisatiorc     d'un    corps    qui    a 

habité... 

Page  331  ,  I.  1-2  :  un  vague  sanglot  frappa  mon  oreille  dans  la  direction 
du  lit  d'ébène. 

I.  4  :  Ai-jc  besoin  de  relater  combien  de  fois,... 

1.    5-10    :    ce    hideux    drame    de    revivification;    que    chaque 

terrible  rechute  porraïf  le  caractère  d'une  mort  plus  noire  et  plus  irré- 
médiable ;  que  chaque  nouvelle  agonie  avait  l'air  d'une  lutte  contre 
quelque  invisible  adversaire,  et  que  chaque  lutte  était  suivie  de  je 
ne  sais  quelle  transformation  dans... 

I.  14  :  plus  énergiquement  qu'auparavant. . . 


4<?°  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  331,  I.  19  :  était  une  extrême  terreur. 

L  21  :  qu'il  n'avait  fait  d'abord. 

I.  23  :  et,  n'était  que  les  paupières  étaient  toujours... 

I.  29-32  :  du  ht  et  chancelant,   d'un  pas  faible,   les  yeux  fermés 

et  à  la  manière  d'une  personne  égarée  dans  un  rêve,  l'être  qui  était 
enveloppé  du  suaire  s'avança  hardiment  et... 

Page  332,  I.  2-3  :  inexprimables    ayant  trait  à  l'air,  à  la  stature,   à 
l'allure  du  fantôme , . . . 

I.  6-8  :  Etait-ce  en  vérité  la.  vivante  Rowena  que  j'avais  en  face  de 

moi?  Cela  pouvait-il  être  en  quelque  façon  Rowena,  —  lady...  (les 
deux  mots  vivante  et  Cela  en  ital.  ) 

I.  10-12  :  Le  bandeau  tombait  pesamment  sur  la  bouche;  —  mais 


alors,  ce  pouvait  donc  être  la  bouche  respirante  de  lady  Tremame. . . 

—  1.  18-20  :  Je  bondis  et  je  saisis  son  pied!   Elle  se  retira  à  mon 
contact,  et  laissa  tomber  de  sa  tête  dégagée  l'horrible  suaire  qui... 


—  I.  21-22  :  de  longs  cheveux  en  désordre;  ils... 

—  1.  23-24,  :    Et   alors  je  vis   s'ouvrir    lentement  les    yeux  de    la 
figure  qui  se  tenait  devant  moi. 

—  1.    26-27  •    ™    Enfin,   les  voilà!  —    criai-je    à  haute  voix  ;  — 


pourrais-je. .. 

I.  27-29  :  Voilà  bien  les  yeux  parjaits,  les  yeux  noirs,  les  yeux 

étranges  —  de  mon  premier  amour,  —  de  lady,... 

Metzengerstein. 

Nouvelle  parue  pour  la  première  fois  en  français  au  Pays,  n"  du 
17  septembre  1854. 

Le  texte  traduit  est  celui  de  Griswold. 

La  première  version  montre  un  faux-sens  (p.  343,  I.  2^-26)  et 
plusieurs  lapsus  (p.  34.4.,  I.  20-21;  p.  345,  1-  1-3)  dus  vraisemblable- 
ment à  la  hâte  du  traducteur. 


ÉCLAIRCISSEMENTS   ET  VARIANTES.  4<?  ! 

La  seconde  témoigne  l'application  à  serrer  le  sens  (p.  337,  I.  19- 
20;  p.  338,  I.  33  ;  p.  339,  I.  26-27),  —  à  réparer  quelque  omission 
(p.  34.2  ,  I.  8-9),  à  améliorer  les  images  ou  le  style  (p.  34,2,  I.  16-17  ; 
p.  344,  I.  16-17). 

Des  mots  ont  été  ajoutés  parfois  pour  éclairer  le  texte  de  l'auteur 
(p.  336,  I.  27-28). 

Variantes. 

Page  333,  I.  8-9  :  une  bonne  partie  de  notre  incrédulité  vient  de 
ne  pouvoir  être  seuls,  —  comme  dit  La  Bruyère  de  tous  nos 
malheurs.  Cette  citation  sera  reprise,  en  épigraphe,  par  Poe,  dans 
L'Homme  des  Foules,  (Nouvelles  Histoires  Extraordinaires)  et 
parson  traducteur  dans  La  Solitude,  Petits  Poèmes  EN  PROSE, 
p.  76  de  notre  édition. 

Nous  avons  rétabli  la  note  du  bas  de  la  page  qui  avait  disparu 
de  l'édition  Lévy  dans  les  plus  récents  tirages,  bien  que  le  renvoi 
y  tût  maintenu. 

I.  12  :  qui  penchaient  fortement  vers  l'absurde. 


qui  p 

I.  16 -page  334,  dernière  ligne  :  Un  exemple  :  l'âme  [ital.], 

disent-ils,  —  je  me  sers  des  termes  d'un... 

Page  334,  I.  2  :  ...  sensible.  Au  reste  un  cheval... 

I.  3  :  la  ressemblance  peu  tangible  de  ces  animaux. 


1.  5-7  :  Jamais  on  ne  vit  deux  familles  aussi  illustres  récipro- 
quement aigries  par  une  hostilité'  aussi  mortelle.  Cette  inimitié 
semble  tirer. . . 

—  I.  20  :  du  château  de  Berlifitzing. . . 
I.  21-22  :  dans  les   fenêtres  mêmes  du   palais    Metzengerstein 


Par-dessus  tout,  le  déploiement... 

I.  2^-26  :  bien  que  saugrenus,   aient  efficacement  crié  et... 

Note.  —  Elle  n'existe  pas  dans  le  texte  du  Pays.  —  Le  texte 
de  Poe  donne,  pour  le  passage  en  question,  qui  est  chez  lui  en 
français  :  «ne  demeure  qu'une  seule  fois  dans  un  corps  sensible  :  au  reste 


4$ 2.  NOTES  ET  ECLAIRCISSEMENTS. 

—  un  cheval,  un  chien,  un  homme  même,  n'est  que  la  ressemblance  peu 
tangible  de  ces  animaux».  On  voit  que  Baudelaire,  dans  son  premier 
texte ,  avait  reproduit  simplement  son  auteur,  sauf  pour  le  verbe 
mis  au  pluriel,  et  en  quoi  ont  consisté  les  rectifications  mentionnées 
dans  la  note. 

Page  335,  I.  7-8  :  radoteur  infirme,  qui  n'avait... 

I.  12  :  ne  pouvait  le  de'tourner  de. .. 

I.  24-27  :    Par  suite    de    certaines    circonstances    résultant  de 

l'administration  de  son  père,  aussitôt,  après  sa  mort,  le  jeune  baron 
entra  en  possession  de  ses  vastes  domaines.  On  avait  rarement  vu 
un  noble.. . 

Page  336,  1.  4.-5  :  l'héritier  surhéroda  Hérode,  dépassa...  —  Baudelaire 
restituait  ici  le  out-beroded  Herod  de  son  auteur. 

1.  8-10  :  que  ni  soumission,  servile  de  leur  part,  ni  scrupules  de 


conscience  de  la  sienne,  ne  leur  garantiraient. 
—  1.  14  :  ajouta  le  grief  d'incendie. 


—  Il  27-28  :  le  sceptre  rebelle  du  Grand  Ennemi.  Là,  les  sombres, 
grandes  figures. . . 

—  1.  33  :  des  dames  des  temps  passés  flottaient... 


Page  337,  1-  17  :  ...  les  yeux.  Au  contraire,  il  ne  put  d'aucune... 

I.  19-20  :  comme  un  manteau.  Ce  ne  fut  qu'avec  difficulté'  qu'il  put 

concilier  ses  sensations. . . 


I.  24-27  :  Mais  le  tumulte  du   dehors  qui  devint  soudainement 

plus  violent,  lui  Ht  faire  un  effort  et  aYtourna   son  attention  vers 
/'explosion  d'une  lumière  rouge,  projetée... 

1.  30-32  :  A  son  grand  étonnement,  à  sa  grande  horreur,  la  tête 

du  gigantesque  coursier  avait... 

Page  338,  I.  2  :  raide. .. 

1.  11-12  :  et,  il  tressaillit  en  voyant  que  ce  reflet,  pendant  qu'il 

trébuchait  sur  le  seuil,  prenait. . . 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  ^93 

Page  338,  1.  16-17  :  ^e  baron  chercha... 

I.  18-20  :  ...  trois  écuyers.  Avec  beaucoup  de  difficulté  et  au 


grand  péril  de  leurs  vies,  ils  comprimaient  les  bonds  d'un  cheval... 

—  I.  23  :  d'une  voix  effrayée  et  rauque,.. 

—  I.  30  :  et  écumant  avec  rage... 

—  I.  3 1  :  château  de  Berlifitzing. 

—  I.  33  :  comme  un  déserteur. 


Page  339,  I.   13-14  :  un  prodigieux  cheval,  quoique,  comme  vous  le 
remarquez  avec  justesse,  il  soit  d'un... 

I.  15-16  :  qu'il  soit  à  moi,  Néanmoins ,  —  ajouta-t-il. . . 

— —  1.  17-18  :  Metzengerstein  pourrair-t-il. . . 

I.  20-21  :  le   cheval,    comme    je   crois    que  nous   vous   l'avons 


dit... 
—  1.  22  :  si  tel  était  le  cas,  nous... 


1.  31-32  :  mais  de  la  voix  très  basse  avec  laquelle  il  les  communi- 
qua, i7  n'écbappa  aucune  parole  qui  pût... 

Page  340,  1.  1  :  Le  jeune  Frederick,  pendant  la  conférence ,  semblait... 

1.  3-4  :  et   une  expression  de    méchanceté    déterminée    se    fixa 


sur. . . 

1.  6-7  :  remise  en  ses  mains  propres. 

I.  8-9  :  ...  la  mort  déplorable  du  vieux  chasseur  Berlifitzing? 

1.  17-19  :  je  présume  que  le  noble  seigneur  qui  porte  votre  nom, 

n'accueillera  pas  trop  mal  ce  renseignement. 

I.  22-23  :  ^a  Partl e  favorite  de  son..., 

I.  2 y.  ...  exclama  le  baron. 


494  NOTES   ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

—  On  a  vu  que  plusieurs  critiques ,  lors  de  la  parution  des 
HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES,  avaient  reproché  à  Baudelaire 
ses  néologismes.  Aucun ,  par  contre ,  ne  lui  a  fait  grief  de  l'archaïsme 
que  constitue  l'emploi  du  verbe  exclamer,  quand  il  n'est  pas  accom- 
pagné du  pronom  personnel. 

Page  340,  I.    26-27  :    e*  graduellement  par   la  vraisemblance  de  quelque 
idée  intéressante. 

I.  32"33_Page  341»  h  5  :   la  conduite   extérieure    de  Frederick 

von  Metzengerstein,  le  jeune  baron  dissolu.  Véritablement  sa  manière 
d'être  désappointait  toutes  les  espérances  et  s'accordait  peu  avec  les 
vues  de  plus  d'une  maman  intrigante.  Ses  habitudes  et  ses  manières 
tranchèrent  de  plus  en  plus  et  n'offrirent  moins  que  jamais  d'ana- 
logie sympathique  quelconque  avec  celles  de  l'aristocratie  avoisinante. 
On... 

Page  341,  I.  8-10  :  couleur   de    feu,  qu'à  partir  de  cette  époque   il 
montait  continuellement,  n'eût  en  vérité  quelque  droit... 

I.  13  :  voisinage  vinrent  périodiquement  le  trouver  chez  lui. 

1.  27  :  Ceci  à  coup  sûr  était  simplement  l'explosion... 

1.  28-29  :  et  prouvait  simplement  combien  nos  paroles... 


I.  33-page  342 ,  I.  1    :  au  chagrin  naturel  que  cause  à  un  fils  la 

perte  prématurée  de  ses. . . 

Page  342 ,  1.  2-3  :  conduite  durant   la  courte  période  qui  suivif  immé- 
diatement. . . 

1.  8-9  :  des  insinuations  d'une  nature... 

I.  13-15  :  chaque  nouvel  exemple  que  le  féroce  et  démoniaque 

animal  donnait  de  ses  inclinations,  —  devint... 

■ 1.  16-17  :  horrible  et  anrmature/fe. 

I.  20  :  semblait  rivé  à  la  selle... 


—  I.  26-27  •  L'espace  franchi  d'un  seul  saut  avait  été  soigneuse- 
ment mesuré  et  «7  se  trouva  qu'il  excédait  d'une... 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  495 
Page  343,  L  2  :  Ces  fonctions,  ou  même... 
I.  6-7  :  eussent  réussi  à  entraver   sa   course  à  l'aide  d'un  lasso 


et  d'un  jilet,  cependant. . . 

1.  9-10   :    posé   véritablement   la   main...   bête.  Des   cas  d'intel- 
ligence . . . 

I.  12-14:  à  surexciter  une  attention  déraisonnable;    mais    il  y 

avait  certaines    circonstances   qui  s'introduisaient  de  force  dans    les 
esprits... 

I.  1 5  :  et  on  disait. . . 

i.  25-26  :  petit  page  malvenu,  dont   la  difformité'  était  de  noto- 
riété publique,  et  dont. . . 

Page  344,  I-  6-7  :  son  retour  fut  l'objet  d'une   intense  anxiété  de  la 
part  de  ses  domestiques, . . . 

I.  10-12  :  à  trembler  sous  l'action  d'une  masse  épaisse  et  livide 

de  feu  immaîtrisable. 

I.    13-14:    Comme    les   flammes,    aussitôt   qu'on   les  aperçut, 


avaient. . . 

1.  16-17  :  des  bâtiments   étaient  évidemment  inutiles,  toute  la 

population  avoisinante  se  tenait. . . 

I.  20-21  :   combien    est  mille  fois  plus  intense    l'intérêt  excité 

dans  une  foule  par. . . 

I.  24-25  :  ...  la  longue  avenue  de  vieux  chênes  qui  courait  depuis 

la  forêt  jusqu'à  l'entrée. . . 

1.  29  :  Le  cavalier,  pour  sa  part,  n'était... 

1.  30-31  :  L'agonie  de  sa  physionomie,  les  efforts  convulsifs  de 

tout  son  être  démontraient  l'évidence  d'une... 

Page  345,  1.  1-3  :  Encore   un  instant  et  le   tapage  des  sabots   résonna 
sèchement  et  vigoureusement,  plus  haut  que... 


4<?6  NOTES   ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Page  34.5,  I.  4.  :  vent  encore  une  minute,  et,  franchissant... 

I.  9-10  :  ;La  furie  de   la  tempête  s'apaisa  immédiatement,  et  un 

calme  plat  prit. . . 


—  I.  11-12  :  et,  jaillissant  m  loin... 

—  I.  13-15  :  pendant  qu'un  nuage  de  fumée  se  fixait  pesamment 
sur  les  bâtiments,  et  adoptait  la  figure  colossale  et  distincte  d'un 
cheval.  [Ces  deux  derniers  mots  en  italique.] 
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